

VISMRTA YATRI

প্রথম প্রকাশ জুলাই, ১৯৬০

প্রকাশক

বিজয়কৃষ্ণ দাস

৩/১, কলেজ রো

৭-৯

প্রচ্ছদ

গণেশ বসু

মুদ্রাকর

শ্রীবিজয়চন্দ্র চন্দ্র

শ্রীজগদ্ধাত্রী প্রেস

৫/২, শিবকৃষ্ণ দাঁ সেন,

কলিকাতা-৭

আমার বাবা শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ মজুমদার
শ্রীচরণে—

মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন হিন্দী তথা ভারতীয় সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট নাম। অল্পবাদের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যেও তিনি স্থপরিচিত। ‘বিস্মৃত যাত্রী’ তাঁর একটি অসাধারণ ভ্রমণকাহিনী। রাহুল একে ঐতিহাসিক উপভাস বলেছেন—‘ষষ্ঠ শতাব্দীর ঐতিহাসিক উপভাস’। কাহিনীর আরম্ভ ৫১৮ খৃষ্টাব্দে, শেষ ৫৮২ খৃষ্টাব্দে। কাহিনীর নায়ক নরেন্দ্রবর্ষের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সমগ্র জীবনের কাহিনী এতে বিবৃত হয়েছে। এই জীবন-কাহিনীর মধ্যে ইতিহাস আছে, ভূগোল আছে, রোমান্স আছে। আর আছে ধর্মচেতনা ও ধর্মপ্রচারের ইতিবৃত্ত। কাহিনীর বড়ো কথা, নায়ক নরেন্দ্রবর্ষ কোনো কাল্পনিক চরিত্র নন। তিনি আমাদেরই দেশের মানুষ। অধুনাতন পাকিস্তান রাষ্ট্রের এক উজ্জ্বলভূমিতে তাঁর জন্ম। মৃত্যু মহাচীনে।

রাহুলের মধুকর: ভাষায় এই বিস্মৃত যাত্রীর কাহিনী প্রথম পড়ার সময় আমার চোখের সামনে অতীত দিনের চিত্রগুলি প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল, এক অনাস্বাদিত আনন্দে মন পরিপ্লুত হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এই গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। বাহুল তখন জীবিত। কিন্তু অন্তবাদের কাজ কিছুদূর অগ্রসব হতেই মহাকাল এই মহাপণ্ডিতকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। বাংলা অনুবাদ গ্রন্থটি তিনি দেখে যেতে পারলেন না। কিন্তু বাঙালী পাঠক গ্রন্থটিকে সাদরে গ্রহণ করলেন। প্রথম মুদ্রণ শেষ হয়ে যাবার পর তাঁদেরই আগ্রহে পর পর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। তাঁদের কাছে আমার অসীম কৃতজ্ঞতা।

ভূমিকা

আমি ইতিহাসের ছাত্র এবং পর্বটক। তাই 'বিশ্বত যাত্রী'র মতো উপন্যাস লেখার প্রতি আকর্ষণ বোধ করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক। এই ধরনের উপন্যাসে আমি ঐতিহাসিক আর পর্বটকের দায়িত্বই পালন করার চেষ্টা করি। ফলে, উপন্যাস-রসিক পাঠকরা এতে কিছুটা ঘাটিতি দেখতে পান। যেইসব পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আমার দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা! তবু যেসব দোষত্রুটি তাঁরা দেখান তার অনেকগুলিই আমি উপলব্ধি করতে পারি। কিন্তু সেগুলি দূর করা সহজ নয়। কারণ, তাহলে অনেক তথ্য বাদ দিতে হয়। কিন্তু সে অধিকার আমার নেই। তাছাড়া অতীতেব সমাজকে নিষ্ঠার সঙ্গে তার স্বার্থ রূপে উপস্থাপিত করাট আমার কতব্য বলে আমি মনে করি। ঐতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাস আর ভূগোল কিংবা তৎকালীন দেশ-কাল-পাত্রের অসঙ্গতিকে আমি অমার্জনীয় অপরাধ বলে মনে করি। নিছক কৈকিয়ত দিলেই সে অপবাধ স্থানলন হয় না। 'বিশ্বত যাত্রী' লেখার সময় এইসব দিকে আমি কতটা লক্ষ্য রাখতে পেরেছি, সন্দেহ পাঠকরাই তা বিচার করবেন।

নরেন্দ্রবংশ কোনে। কার্লনিক চরিত্র নন। তিনি আমাদেরই দেশের মানুষ। আধুনিক পশ্চিম পাকিস্তানের স্বাত (উস্তান)-ভূমিতে ৫১৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ভিক্টর হবার পব তিনি ভারত, সিংহল, মধ্য এশিয়া, যাযাবরদের দেশ আর চীন পর্যটন করেছিলেন। শেষে এসেছিলেন আধুনিক সিসান (প্রাচীন ছাঙ্-আন্) মহানগরীতে। সেখানেই তিনি দেহত্যাগ করেছিলেন। চীনা সাহিত্যে তাঁর সম্বন্ধে যা পাওয়া যায়, ডঃ পা চাউ তা লিপিবদ্ধ করে গেছেন :

নরেন্দ্রবংশ উস্তানের ক্ষত্রিয় পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। মতের বছর বয়সে তিনি প্রব্রজ্যা নিয়েছিলেন। একুশ বছর বয়সে বৌদ্ধ

সংঘ তাঁকে উপসম্পাদা দিয়েছিল। ডিঙ্কু হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল, যেখানে যেখানে বুদ্ধের দেহাবশেষ রক্ষিত আছে সেইসব পবিত্রভূমি তিনি পরিদর্শন করবেন। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সম্পর্ক আছে, এমন বহু জায়গায় তিনি গিয়েছিলেন। দক্ষিণে গিয়েছিলেন সিংহল পর্যন্ত আর উত্তরে হিমালয় ছাড়িয়ে আরও অনেক দূরে। একবার এক হবির তাঁকে বলেছিলেন : “নির্জনে নীল অভ্যাস করো, তাহলেই তুমি আর্থফল (নির্বাণ) লাভ করতে পারবে, নইলে তোমার এই পর্যটন ব্যর্থ হবে।

নরেন্দ্রযশ তাঁর কথা শোনে নি।

সিংহল থেকে ফিরে কিছুকাল তিনি উত্তানে ছিলেন। তাঁর বিহার যখন আগুনে পুড়ে গিয়েছিল, সম্ভবত তখনই তিনি সাহায্য লাভের আশায় পাঁচজন সঙ্গী নিয়ে হিমালয়ের উত্তরে যাত্রা করেছিলেন। হিমালয়ের ওপব দুটি বাস্তু ছিল—একটি মাল্লবের, অন্যটি দানবের। নরেন্দ্রযশ যখন বুঝতে পেরেছিলেন, তার সঙ্গীদের মধ্যে একজন পঞ্চভ্রষ্ট হয়ে দানবের পথে চলে গেছেন তখন তিনি তাড়াতাড়ি সেদিকে ছুটে গিয়েছিলেন। কিন্তু তর্ভাগ্যবশত দানবরা ততক্ষণে তাঁর সেই সঙ্গীকে মেরে ফেলেছিল। নরেন্দ্রযশ মন্ত্রশক্তির বলে তাদের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন। পরে আবার এক ডাকাতির দল তাঁদের ঘিরে ফেলেছিল। সেবারও তিনি মন্ত্রবলে উদ্ধার পেয়েছিলেন। পূর্বদিকে যখন অবারদের দেশে গিয়ে পৌঁছেছিলেন তখন সেখানে তুর্কদের বিজ্রোহ চলছিল। পশ্চিমদিকে গিয়ে উত্তানে ফেরার সম্ভাবনা ছিল না। ৭ সেই কারণে উত্তরের দিকে যেতে যেতে শেষে তিনি নীলসমুদ্রের ধারে গিয়ে পৌঁছেছিলেন। এই নীলসমুদ্র তুর্কদের দেশ থেকে সাত হাজার লী (মুন্ডা ছ হাজার মাইলেরও বেশি) দূরে। সে দেশে শাস্তি ছিল না, তাই ১৫৮ খ্রিষ্টাব্দে চীনের উত্তরে ছীবংশের রাজধানী য়েহু-তে গিয়েছিলেন। সেখানে সম্রাট বেনু-শেন তাঁকে অভ্যর্থনা করে থিয়েন-পিঙ বিহারে থাকার সুবন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন, চীনা ভাষায় অল্পবাদ করার জন্য বাজকুলের সমুদয় সংস্কৃত হস্তলিপি তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। অল্পবাদের কাজে সাহায্যের জন্য সম্রাট চীনের কয়েকজন বিদ্বান বৌদ্ধ পণ্ডিতকে তাঁর হাতে সমর্পণ

করেছিলেন। চীনে আসার কিছুদিন পরই সম্রাট তাঁকে বৌদ্ধ সংঘের উপনায়কের পদ প্রদান করেছিলেন। তারপর প্রধান মায়কের। তাঁর পদ থেকে যে আয় হ'ত তার বেশির ভাগই তিনি ভিক্ষু, দরিদ্র আর বন্দীদের আহারের এবং পশুদের ঘাসকুটোর জন্য খরচ করতেন। সর্বজনীন হিতের জন্য তিনি অনেক কুয়ো কাটিয়েছিলেন। সেইসব কুয়ো থেকে তিনি নিজের জল তুলে ভ্রমণার্থের ভিক্ষা নিবারণ করতেন। নারী আর পুরুষের জন্য তিনি চিকিৎসালয় স্থাপন করেছিলেন। সেখানে সমস্ত রকম প্রয়োজনীয় সামগ্রী পাওয়া যেত। চিন-জুনে পশ্চিমপর্বতের ওপর তিনি তিনটি বিহার তৈরি করিয়েছিলেন। তুর্কদের সরাইতেও তিনি যেতেন। তাদের অহুরোধ করতেন : মাসে অন্তত ছ'টা দিন নিবাসিদের আহার ক'রো, খাবার জন্য ছাপল মেয়ো না।

এমনি নানা পুণ্যকর্ম তিনি করেছিলেন। একবার তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তখন স্বয়ং সম্রাট আর সাম্রাজ্ঞী তাঁকে দেখতে গিয়েছিলেন। এই সম্মান খুব কম লোকের ভাগেই পড়ে থাকে।

শেষে ৫৭৭ খৃষ্টাব্দে উত্তরের ছাঁং-শ উত্তরেরই চাউবংশের হাতে ধ্বংস হয়ে গেল। ৫৭২ খৃষ্টাব্দে সম্রাট বু-তা চীনের বৌদ্ধধর্ম, বৌদ্ধ বিহার আর অন্যান্য সব প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করার সঙ্কল্প গ্রহণ করেছিলেন। নরেন্দ্রবংশ তখন বাইরে গৃহস্থেব পোশাক পরতে বাধ্য হয়েছিলেন, যদিও ভেতরে তিনি ভিক্ষুর চীবরই পরতেন। নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য বহু কষ্ট সহ্য করে তিনি এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। সুই রাজবংশ স্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত এই অত্যাচার চলেছিল। নতুন রাজবংশের প্রারম্ভে বেন্-তী তাঁকে বৌদ্ধ সূত্রাবলী অহুবাদ করার ক্ষমতা আনুগ্রহ জানিয়েছিলেন। বেন্-তী তাঁকে বিদেশী ভিক্ষুদের স্বাগতিকের পদ গ্রহণ করতেও অহুরোধ করেছিলেন। নরেন্দ্রবংশ অতি সুচারুভাবেই তাঁর কর্তব্য পালন করেছিলেন। তিনি সকলেরই ভালোবাসা অর্জন করেছিলেন।

আশিটিরও বেশি আদিক (প্রতি আদিকে প্রায় সাত শ লোক)-সংবলিত পনেরটি গ্রন্থ তিনি অহুবাদ করেছিলেন। পঞ্চাশটিরও বেশি দেশ পরিভ্রমণ করে এক লক্ষ পনের হাজার লী (প্রায় পঞ্চাশ

হাজার মাইল) পথ অতিক্রম করে তিনি চল্লিশটি বছর কাটিয়েছিলেন ।
শেষে ৫৮৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর দেহাবসান হয়েছিল ।

ডঃ প। চাউয়ের লেখা থেকে নরেন্দ্রশর্মার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা করা যায় ।

সমস্ত দোষত্রুটি সত্ত্বেও যদি আমরা এই গ্রন্থের মাধ্যমে সেই মহান্ যাত্রীকে স্মরণ করি, তবেই আমি আমার এই পরিশ্রম সার্থক মনে করব ।

পরিশেষে একটি কথা : আমার সব ঐতিহাসিক উপন্যাসই মুখ্যত উপন্যাস—ঐতিহাস কিংবা জীবনী নয় ।

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

এক

‘পা-কু-লাই’ বা বোলোর প্রদেশ থেকে উত্তান প্রদেশে যেতে হলে লোকে পোলের বদলে লোহার শেকলে করে যায়। লোহার শেকল ধরে ধরে কুলে যাওয়া ছাড়া পাহাড়ী খাদ পাব হবার আর কোনো উপায় নেই। নিচের দিকে তাকালে পাহাড়ের তলদেশ দেখা যায় না। হাত যদি কোনো রকমে একবার ফসকে যায় তাহলে নির্ধাত কয়েক হাজার ফুট নিচে পড়ে যেতে হবে। তাই বাতাস যখন জোরে বয়, যাত্রীরা তখন কিছুতেই খাদ পার হবার চেষ্টা করে না।।...

‘উত্তান প্রদেশের উত্তবে পামীর পর্বতমালা আর দক্ষিণে ভারতবর্ষ। দীর্ঘ বিস্তৃত এই প্রদেশের আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ। এ দেশে ফসল আর জনসংখ্যা, দুইয়েবই আধিক্য। চীনেব লিন-জী উপত্যকাব মতোই এ দেশটা উর্বর। আবহাওয়া তার চেয়ে অনেক ভালো।।...

‘উত্তান প্রদেশের রাজা নিবামিষাহাবী। উপোসখের দিন সকাল-সন্ধ্যায় ভগবান বুদ্ধেব পূজা করেন। মৃদঙ্গ, শঙ্খ, বীণা আর বাঁশি বাজে পূজার সময়। দুপুরে আহাৰাদির পর বাজা বাজকাৰ দেখেন। তাঁর রাজ্যে নর-হত্যার জন্ত মৃত্যুদণ্ড হয় না। সেবকম কোনো অপরাধীকে অল্প কিছু আহাৰ দিয়ে দূর পর্বতমালার কোনো এক নির্জন জায়গায় নির্বাসিত করা হয়।’...

‘উত্তান প্রদেশের লোকেরা নদীর জলে শস্তের ক্ষেত ভরিয়ে দেয়। তাতে মাটি উর্বর হয়, নতুন মাটিতে ক্ষেত ঢেকে যায়। মাহুঘের প্রয়োজনীয় সব বকম খাদই এখানে সহজলভ্য। শাক-সবজি আর নানা রকমের ফল প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। সন্ধ্যাবেলায় সংঘারামের ঘণ্টাধ্বনি চারিদিক মুখরিত করে তোলে। শীত-গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই গাছে গাছে নানা রঙেব ফুল ফোটে। ভ্রমণ আর গৃহবাসী সেই ফুলে ভগবান বুদ্ধের পূজা করেন।’

...মহাচীনের মহাযাত্রী সুঙ্-মুআন সেই ৫১৮ খৃষ্টাব্দে এ কথা লিখেছিলেন,^১ যখন আমি প্রথম এই পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলেছিলমে। এর কুড়ি বছর আগে আর-একজন চীনা যাত্রী ফা-হিয়ান (ফা-হিয়ান) আমার মাতৃভূমি এই উত্তান প্রদেশে এসেছিলেন। চীনদেশে আমি দেখেছি, সেখানকার লোকেরা

ভ্রমণকাহিনী পড়তে খুব ভালোবাসে। আমাদের এখানেও গল্প শোনার রেওয়াজ আছে। কিন্তু সে সত্যিকারের গল্প নয়, কাল্পনিক গল্প। আমাদের দেশেও বহু ভূ-পর্যটন হয়েছেন। এই ১৮৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এক চীনদেশেই বিভিন্ন পথে বহু কষ্ট সহ করে কয়েক হাজার ভিক্ষু এবং বিদ্বান্ গেছেন। প্রতি বছর আমাদের মহাসংঘ চারিদিকে ধর্মদূত প্রেরণ করে। পথে কীভাবে কোন্ কোন্ দেশ পার হতে হয় তা জানতে হলে ধারা সেখানে গেছেন তাঁদের জিজ্ঞাসা করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। আমাদের ধর্মদূতরা যদি তাঁদের ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখে রেখে যেতেন তাহলে কত সুবিধাই না হ'ত। জীবনের অনেকগুলি বছর ধর্মপ্রচার করে বার্ষিক্যে তাঁরা ফিরে আসতেন নিজের নিজের সংঘারামে এবং বাকি জীবনটা সেখানেই কাটিয়ে দিতেন। কিন্তু বেশির ভাগ ধর্মদূতই ধর্মপ্রচার করতে গিয়ে সেই দূরদেশে দেহরক্ষা করতেন। তাঁদের কারও কারও অস্থি সংগ্রহ করে সংঘ তার আপন প্রাঙ্গণে স্তূপ নির্মাণ করত। আর তাতে অল্পপ্রাণিত হয়ে তকণের দল তাঁদের পথ অনুসরণ করত। সাঁচির চৈত্যগিরি আর অন্তান্ত বহু পুণ্যস্থানে এসব মতাপুঙ্কষেব অস্থি-স্তূপ আমি দেখেছি। আমাদের সংঘে প্রথম থেকেই দেশ-দর্শন আর পর্যটনে উৎসাহ দেওয়া হয়। সেই উৎসাহেব দরুণই আমি সাবাজীবন ধরে এত দেশ পর্যটন করতে পেরেছি।

আমি যদি আমার দেশ-ভাইদের মতো উদাসীন হতাম তাহলে হয়তো আমার এ ভ্রমণবৃত্তান্ত আমি লিপিবদ্ধ করতাম না। কিন্তু চীনা বন্ধুদের দেখে আমারও ইচ্ছা হয়েছে, উত্তরকালের পর্যটকদের জন্য আমিও আমার ভ্রমণকাহিনী লিখে রেখে যাই। কিন্তু আমার দেশ-ভাইরা আমার এ কাহিনী থেকে সত্যিই উপকৃত হবেন কিনা, হলে কতখানি হবেন, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।

সেই উজ্জান প্রদেশে আমার জন্ম, যার কথা স্বজ্ঞ-স্মৃতিতে আগেই লিখেছেন স্বজ্ঞ-স্মৃতিতে এই লেখা আমি পড়েছি মহাচীনে এসে। নিজের মাতৃভূমি সবারই প্রিয়। তাই আমি কোনো দেশকে কুৎসিত কিংবা অসুন্দর বলি না। কিন্তু উজ্জান সত্যিই স্বর্গোজ্জান। উত্তরে কর্পূরখল তুর্বায়ে আচ্ছন্ন উত্তর শৈলশিখর। শৈশবে প্রথম যখন আমি এই স্তূপাকার গিরিমালা দেখেছিলাম তখন ভারি ভালো লেগেছিল। আর আজ এই সত্তর বছর বয়সে স্মৃতিপটে অঙ্কিত সেইসব পুরনো দৃশ্য যখন দেখি তখন ঠিক সেদিনেরই মতো ভালো

জাগে। জীবনের এই সত্তর বছরে আমি বহু পর্বত দেখেছি, বহু দেশ ঘুরেছি। কী বিচিত্র এই পৃথিবী! আমি যখন সিংহলদ্বীপে ছিলাম সেখানে দেখেছি বারো মাসে চুই ঋতু—গ্রীষ্ম আর বর্ষা। সে দেশে শীতের কোনো সম্ভাবনাই পাবেন না, যদি-না আপনি সেখানকার ত্রীপাদ পর্বতে ওঠেন। ত্রীপাদ পর্বতে উঠেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, পাহাড়ে যত উচুতে ওঠা যায়, শীতের আধিক্য তত বেশি হয়। আমাদের উদ্দেশ্যে যে এত শীত, সে-ও হয়তো এই কারণে। গ্রীষ্মকালেও আমরা এখানে পশম-বস্ত্র পরি। সিংহলদ্বীপে তা কল্পনাও করা যায় না। সিংহলে ভিক্টুরা ডান কাঁধ উন্মুক্ত রেখে চীবর পরেন, মাথাও উন্মুক্ত রাখেন। তাঁদের যদি উদ্ভান প্রদেশের মতো শীতের দেশে থাকতে হ'ত, তাহলে তাঁরা বুঝতে পারতেন, ডান কাঁধ আব মাথা গোলা রাখার অর্থ হচ্ছে মৃত্যুকে আহ্বান করা।

দেব-মানবের শাস্তা ভগবান বুদ্ধ বলেছেন, আত্মহত্যা গর্হিত কর্ম। জীবন-বন্ধার জন্ত তিনি নানাবকম ভেবজের বিধান দিয়েছেন, আর তাই তাঁকে আমরা ভিবক্শুস্কর বলে পূজা করি। ভিবক্শুস্কর দেশনা (নির্দেশ) অল্পসারে আমাদের বহু ভিক্টু চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং আতুর রোগীদের রোগমুক্ত করেন। বর্বর জাতিদের মথ্যোও বৌদ্ধ ভিক্টুদের যে এত সম্মান তার প্রধান কারণ, তাঁরা ভিবক্শুস্কর শিষ্য। আমি আমার অন্তসব বন্ধুর মতো চিকিৎসাশাস্ত্র বিশেষভাবে অধ্যয়ন করি নি বটে, কিন্তু যে সামান্ত জ্ঞান আহরণ করেছি তাতে আমার যাত্রাপথে অনেক উপকার হয়েছে। পথে যেসব নরনারীর সান্নিধ্যে এসেছি তাদেরও সাহায্য হয়েছে।

চূর্ণম পর্বতমালার ঠিক মাঝখানে স্বর্গতুল্য এই উদ্ভান প্রদেশ। এখান থেকে উত্তরাঞ্চলে যাবার পথে আমি এমন দেশেও গিয়েছি, যেখানে দারুণ গ্রীষ্ম শুধু পর্বতশীর্ষে নয়, শীতসমুদ্র (বৈকাল হ্রদ)-এর তীরেও প্রচণ্ড শীত—যেমন আমাদের দেশের নিচেব দিককার গ্রামে শীতকালে দেখা যায়। দেশে থাকতে সেখানকার শীতকালের শীত আমি কল্পনাও করতে পারি নি। সত্যি, এই পৃথিবীতে কত বিচিত্র দেশই না আছে! পর্যটকেরা কত নয়নাভিরাম দৃষ্টই না দেখেন।

উদ্ভান প্রদেশের অনেক কথা আজও আমার মনে পড়ে। কত আনন্দই না হ'ত, যদি আমি আমার এই অস্থিগুলি আমার সেই মাতৃভূমিকে দিতে পারতাম, যেখানে এগুলি সঞ্চিত হয়েছে। কিন্তু তথাগতর কথান্ন, 'তৎ

কুতোজ লভ্যঃ'। এমন ইচ্ছা ভিক্টর পক্ষে শোভা পায় না। তবু জননী জয়হুমির মধুর স্মৃতি আমি কেমন করে ভুলব ?

উত্তান প্রদেশকে সুদূর অতীতে বলা হ'ত সুবাস্ত। আজও সেখানে 'সুবাস্ত' বা 'সাত' নামে একটি নদী আছে। সেই নদীর জল দেখতে দুধের মতো। আমি যখন প্রথম দক্ষিণের গান্ধারদেশে যাই তখনই জানতে পারি, হুন্দর হুন্দর বাস্ত (বাড়ি)-ব জগুই তাকে বলা হ'ত সুবাস্ত। আর আজ উত্তান নামেই তার প্রসিদ্ধি। কাবণ, এখন তাব চারিদিকে সুমিষ্ট সব ফলের উত্তান। কপিণা (কাবুল) প্রদেশের দ্রাক্ষা সারা জম্বুদ্বীপে বিখ্যাত। কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, আমাদের উত্তানের দ্রাক্ষার চেয়ে সেখানকার দ্রাক্ষা কিসে ভালো। দ্রাক্ষার জন্য উত্তান প্রদেশের যে খ্যাতি হতে পারে নি তার কারণ হয়তো দুর্গম পর্বতমালাব মধ্য থেকে শুকনো দ্রাক্ষা (মনাক্ষা আর কিসমিস) বাইবে নিয়ে যাওয়ার অসুবিধা ছিল। এখানকার উদুসব (ডুমুর) আর অন্তসব ফল কত মধুর।

মধ্যমগুলের ভিক্টর আমাদের দেশেব শীতকে বলতেন তুষাব। এই বন্য শীতেব দেশে আসাব সাহস তাদেব ছিল না। কিন্তু আমি যখন আমাদের ক্ষীরবাহিনী নদী আব অমৃতমধুর ফলেব গল্প করতাম তখন তাদেব মন উৎসাহে ভবে উঠত। অন্য দেশেব লোকেবা যেমন কানে শুনে উত্তান প্রদেশেব শীত অন্তর্ভব কবতে পারে না, ঠিক তেমনি উত্তানের কি'বা এই ঙাঙ-আন মহানগরীব লোকেবা বুঝতেই পারে না, গ্রীষ্মকালে বারাগনী আর ক্ষেতবনে কী রকম উত্তনের আগুনের মতো গরম পড়ে। চক্রবর্তী বাজা যেমন তিন ঠুটে তিন রকম প্রাসাদে বাস করেন, আমরা উত্তানবাসীরাও তেমনি তিন ঋতুতে তিন রকম গ্রামে গিয়ে থাকতাম। শীতকালে আমরা যেতাম আমাদের বড় বড় নদীর নিচের দিকে। আবার কখনও কখনও চিরহরিৎ বনেও যেতাম, যেখানে কখনও বরফ পড়ে না। বসন্তকালে যখন বরফ গলে যেত, ক্ষেত-খামার পরিষ্কার হয়ে যেত এবং সমস্ত গাছে নতুন পাতা দেখা দিত তখন আবার আমরা পাহাডেব ওপর আমাদের গ্রামে ফিরে আসতাম। আমার সবচেয়ে ভালো লাগত উত্তুঙ্গ পর্বতপাশে দীর্ঘবিস্তৃত উত্তানের অধিত্যকাগুলি। এখানে আরও দেরি করে, অর্থাৎ বর্ষার প্রথম দিকে বরফ গলত। এই অধিত্যকা শুরু হবার অনেক আগেই বড় বড় গাছের বন শেষ হয়ে গেছে—তারপর শুধু ঘাস আর ঘাস। এত লম্বা

লম্বা ঘাস যে, তার মধ্যে ছাগল আর ভেড়াই শুধু নয়, গোরুও দিবি লুকিয়ে থাকতে পারে। ছাগল-ভেড়ার পক্ষে ঘাস খুব পুষ্টিকর। এই ঘাস খেয়ে ভেড়াগুলো এত মোটা হ'ত যে, চামড়ার মধ্যে নাকি আঁটত না, মধ্যমগুলের পাকা কাঁকুড়ের মতো ফেটে যেত। এ অবস্থায় আমার শোনা কথা, নিজে কখনও দেখি নি।

উত্তান প্রদেশের শোভা বলতে উর্বর শস্যভূমি, ছলফীত নদী, বমণীয় পবনরাশি আর মনোমুগ্ধকর বিশাল দেবদারু। তথাগত যে বোধিবৃক্ষের তলায় পরমজ্ঞান লাভ করেছিলেন তার সামনে সর্বদাই আমাদের মাথা নত হয়ে আসে। অনেকদিন ধরে আমরা এই বোধিবৃক্ষের পূজা কবে আসছি। শ্রীমতপ্রধান দেশে অনেক যত্ন কবে বোধিবৃক্ষ লাগানো হয়েছে, কিন্তু বাঁচে নি। বোধিবৃক্ষের পাতার মতো দেখতে যে গাছের পাতা তাকেই এখন লোকে বোধিবৃক্ষ বলে। আসল বোধিবৃক্ষ জম্বুদ্বীপ আর সিংহলদ্বীপের মতো শ্রীমতপ্রধান দেশে ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। ঘাই হোক, বোধিবৃক্ষের প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা আছে। এব কোমল চিকন পাতা ভাবি স্তম্ভব দেখায়, বিশেষ করে যখন মৃদুমন্দ বাতাসে ছলতে থাকে। বলতে দ্বিধা নেই, আমাদের উত্তানের দেবদারু সত্যিই দেবদারু। পাহাডেব গা-ঢাকা আকাশ-ছোঁয়া ঐ বিশাল গাছগুলো ভাবি স্তম্ভর লাগে। গাছের নিচে ভুলাজিনেব মতো শুকনো পাতা পড়ে থাকে আর তা থেকে মৃদু-মধুর গন্ধ বাব হয়। আমাদের বাড়িতে দেবদারু কাঠই বেশি ব্যবহার করা হ'ত। ঘবেব দেওয়াল তৈরির কাজে পাথরের চাইতে দেবদারু কাঠেরই ব্যবহার ছিল বেশি। ছেলেবেলায় আমি শুকনো দেবদারু কাঠের সুরস গন্ধে নিশ্বাস নিতাম। আজও সেই সবস গন্ধে নিশ্বাস নেব বলে এট ছাড়া-আনে দেবদারু কাঠের ঘর তৈরি করিয়েছি। কিন্তু কই, সে গন্ধ তো এতে পাই না। আমার স্মৃতি আমাকে প্রতারিত করছে না তো? শৈশবের সরল দৃষ্টি সব কিছুই স্তম্ভর দেখে, এ আমার সেই সরল চোপের ভুল নয় তো?

মাতৃভূমির প্রতি প্রয়োজনের অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্ব আমার নেই। আমি অতিশয়োক্তি করতে চাই না। কিন্তু আমার মাতৃভূমির গুণ যদি আমাকে মুগ্ধ করে তোলে তাহলে আমি কী করব! আমি জানি, প্রত্যেক ব্যাপারে প্রত্যেক জাতির আলাদা আলাদা কষ্টপাথর থাকুক, আলাদা আলাদা মানদণ্ড। আমাদের এখানে ক্রোশ আর যোজনই হ'ল দূরত্বের মাপ, কিন্তু মহাচীনে

‘লী’। এক ক্রোশে চার লী। মহাচীনের লোকেরা লী বললে বত সহজে বুঝতে পারে, ক্রোশ কিংবা যোজন বললে তত সহজে পারে না। আমাদের এখানে ফরসা রঙ, সোনালী চুল আব নীল চোখ সৌন্দর্যের প্রতীক। কিন্তু মহাচীনের লোকেরা তাকে বাদরের রূপের সঙ্গে তুলনা করে। উঁচু আর লম্বা নাককে আমরা সুন্দর বলি, মহাচীনের লোকেরা তাকে বলে লম্বা। প্রত্যেক জাতির স্বাভাবিক আলাদা। মগধের গন্ধশালী চাল খুব সুস্বাদু, আমি স্বীকার করি, কিন্তু আমার তো ছেলেবেলা থেকেই মগের কুটি ভালো লাগে। হুন দিয়ে সেক করা মাংস আমাদের কাছে বত কচিকরই হোক, মগধের লোকেরা তার চেয়ে বেশি পছন্দ করে তেলে ভাজা মাছ। সঙ্গীতের ব্যাপারেও ভিন্ন কুটি। মহাচীনের লোকেরা বীণায়ন্ত্রকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, কিন্তু বীণাব স্বর আমাদের কাছে অতি প্রিয়।

উজ্জানবাসীরা রূপে-রঙে ভারি সুন্দর। যদিও চীনদেশীয় যাত্রীরা আমাদের আর মধ্যমগুলের প্রচলিত বেশভূষায় কোনো পার্থক্য দেখেন না, তবু আমি জানি, হুই দেশের বেশভূষায় অনেক পার্থক্য। মধ্যমগুলো যাকে ফরসা বলে, আমাদের এখানে তাকে কালো বলতে কোনো সংকোচ হয় না। মধ্যমগুলো গিয়ে আমি এক হাসির কথা শুনেছিলাম: গাভিনী নারী শাক খেলে তার শিশুর রঙ হয় কালো কিংবা শামলা, আর স্ত্রীর খেলে ফরসা। আমাদের উজ্জানে তো একজনও কালো কিংবা শামলা নেই, অথচ শাকের মরতমে গাভিনী নারীরা খুব শাক খায়। আমার মনে হয়, রূপ আব রঙ মা-বাবার কাছ থেকেই আসে।

আমার মা-বাবা উজ্জানের এমন এক গ্রামে বাস করতেন, যেখানে জীত একটু বেশিই পড়ে। কুনাব আর সুবাস্ত নদীর উৎস আমাদের গ্রাম থেকে বেশি দূরে নয়। হিমাচ্ছন্ন এক গিরিশিখরের ডাইনে-বীয়ে এই হুই নদী প্রবাহিত হয়েছে। গ্রামের এক পাশ দিয়ে গেছে সুবাস্ত নদীর জলধারা। উচ্চল জলরাশি রাত্রিদিন গভীর স্বরে গান গায়। পাথরথণ্ডের ওপর আছড়ে পড়া জল দুধেব মতো সাদা দেখায়। ছেলেবেলার মনে হ’ত, সত্যিই বুঝি দুধ। কিন্তু হাতে তোলার পর দেখা যেত জল। নিচের দিকে, যেখানে আমরা ক্রীড়াকালে স্নান করতে যেতাম সেখানে জলের একটা কুণ্ড তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তার রঙ ছিল হালকা নীল কিংবা গাঢ় সবুজ। গ্রামের ওপরের দিককার পাহাড় ছিল দেবদারু গাছে ঢাকা। শীতকালে যখন গ্রামের অন্তঃসবার সঙ্গে আমাদের

পরিবারের লোকেরা ঘরবাড়ি বন্ধ করে পত্তর দল নিয়ে নিচের দিকে নেমে আসত তখন সেই ছেড়ে আসা গ্রামের জন্ত আমার বন্ধ হুঁত। কখনও কখনও আমি শীতকালটা মা'ব সঙ্গে মামার বাড়িতেই কাটাতাম। সেখানে তিন হাত পুরু বরফ পড়ত। আমরা তখন কত বকম বরফের খেলাই না খেলতাম। মাকে আমি জিজ্ঞাসা করতাম, শীতকালে আমরা আমাদের গ্রামে থাকি না কেন? মা বলতেন, আমাদের ওখানে আরও বেশি বরফ পড়ে। কখনও কখনও বরফের চাঙড়ে চাপা পড়ার ভয় থাকে। সেই বরফের চাঙড়ের থাকার বাড়িঘর সব ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। তাছাড়া শীতকালে পত্তরের খাবারেব জন্ত এক টুকরো খড়কুটো কিংবা ঘাসও পাওয়া যায় না। জমা করে রাখা ঘাস-তৃষিতে বড় জোর দু মাস চলে। কিন্তু তারপর?

আমার বাবারা ছিলেন চার ভাই। ঠাকুরদাকে আমি দেখি নি, কিন্তু ঠাকুরমার কথা আজও আমার মনে আছে। তাঁর মাথার চুল ছিল সাদা—যেন হিমালয়েব হিম। মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স হয়েছিল সত্তর বছর। ঐ বয়সেও তাঁর শরীরে কোথাও বলিরেখা পড়েনি। স্বন্দর স্বাস্থ্য ছিল তাঁর। ছেলেবেলায় আমাকে নানারকম গল্প শোনাতেন। আমার দুজন কাকা ভিক্স হয়ে গিয়েছিলেন। আর-এক কাকার কেবল দুই মেয়ে ছিল। ভাই প্রথম ছেলে হিসেবে বাড়ির সকলেরই ভালোবাসা আমার ওপব এসে পড়েছিল। পরে অবস্ত আমার দুটি ভাই হয়েছিল। এ তাঁরই রূপা, যিনি আমাকে ভিক্স হবার স্বযোগ করে দিয়েছিলেন। তথাগত নিয়ম করেছিলেন, মা-বাবার অহুমতি ছাড়া সংখ কাউকে ভিক্স করতে পারবে না। আমি ছিলাম বাড়ির এক ছেলে, মা-বাবা নিশ্চয়ই আমাকে অহুমতি দিতেন না। ভাই হওয়াতে আমার, ভিক্স হবার পথের বাধা সরে গেল। আমার ছোট ভাইটি হবার সময় আমার মা-মারা যান। তখন আমার বয়স মাত্র দশ বছর। মা'র জন্ত আমার মন খুব খারাপ লাগত। ঠাকুরমা সব সময় চেষ্টা করতেন, আমাকে তুলিয়ে রাখতে। মা'র মৃত্যুর পর বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন। আমার সংসার মধ্যে কিন্তু এমন কিছু ছিল না, যা সব সময় সংসার কথা মনে করিয়ে দেয়। এর কারণ, তিনি আমার মা'র খুড়তুতো বোন ছিলেন।

আমাদের উদ্ভান ছিল পুরোপুরি তথাগতর অহুমারী। পূর্বে প্রতিবেশী কান্দীর, দক্ষিণে গান্ধার, পশ্চিমে কপিশা আর কুহোজ দেশেও তথাগতর অনেক অহুমারী ছিলেন। তীর্থিকদের সংখ্যাও কিছু কম ছিল না। আমার মনে হ'ত

তথাগতর স্বরূপ যেমন উজ্জল, তাঁর দেশনা যেমন স্বচ্ছ আর সুন্দর, তেমন স্বচ্ছ আর সুন্দর আমাদের উজ্জান প্রদেশ ; আর তাই তাঁর প্রতি এখানকার আবালবৃদ্ধবনিতার এত ভালোবাসা ও ভক্তি ।

উজ্জানে কিছু ব্রাহ্মণও ছিলেন । তাঁরাও ছিলেন তথাগতর উপাসক । তৎকাল ছিল এই যে, আমরা তথাগতর প্রতি বিশেষ সম্মান দেখাতাম । আমাদের এখানে আর ধারা ছিলেন তাঁদের মধ্যে ক্ষত্রিয়ই বেশি । আমরা যাদের শূত্র বলতাম তাদের দেহের রঙ ছিল অন্ধ বকম । তাবা কেবল গ্রীষ্মকালেই আমাদের গ্রামের ঠাণ্ডা জায়গায় বেড়াতে আসত । তারা ছিল শিল্পকার । আমাদের জন্ম লোহাব ফল। তলোয়ার, কোদাল, কুড়ুল এইসব তৈরি করে আনত । তাদের মধ্যে আবাব কেউ কেউ সোনা-রূপোর গহনা আর ধাতুর বাসনকোসনও তৈরি কবত । আমাদের বেশির ভাগ বাসনই ছিল কাঠের । এই শূত্রদের নিজে আমাদের উজ্জানে তিনটি জাতি ছিল । বৈশ্যদের কথা কেবল বইতেই পাওয়া যেত । ব্রাহ্মণ আব ক্ষত্রিয় এই দুজাতি মিলে বাবসা-বাণিজ্য করত । ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়ের রূপ-রঙ এমন ছিল যে, তাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য নির্ণয় কবা যেত না । আমাদের পরিবারের লোকেরা নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পবিচয় দিত । কোন কোন ক্ষত্রিয় নিজেদের শাক্যবংশীয় বলে কুলীন প্রমাণ কবাব চেষ্টাও করত । কিন্তু আসলে তাবা শাক্যমুনির বংশধরই ছিল না । তারা ছিল তুষার দেশ থেকে আসা শকদের সম্ভান । তাবা অনেকদিন জম্বুদ্বীপ, কঙ্গোজ এবং অন্যান্য দেশে বাজুজ কবেছিল । ধর্মরাজ কণিষ্ক এই বংশেই জন্মগ্রহণ কবেছিলেন । কণিষ্কের তৈবি বিবাট বিবাট সংঘারাম আর চৈত্যা আমি বহুবাব দেখেছি । এখন শকদের প্রাধান্ত শেষ হয়ে গেছে । তাদের স্থান অধিকার কবেছে যেথা (যক্স)-বা ।

যেথাদের অনেক নিষ্ঠুরতার কথা আমি ঠাকুরমার মুখে শুনেছি । এখন আর তারা ততটা নিষ্ঠুর নয় । দেখতে-শুনতে আমাদের উজ্জানবাসীদেরই মতো । কেউ কেউ আবার আমাদের চেয়েও ফরসা । তাবা যুদ্ধে পারদর্শী । আমাদের উজ্জানবাসীরাও অবস্ত্র এদিক দিয়ে কাবও থেকে পিছিয়ে নেই । কিন্তু তা সত্ত্বেও আমাদের উজ্জান কখনও শকদের অধীন, কখনও যেথাদের করদ ছিল । আমার মনে হয়, তার কারণ, আমাদের সংখ্যালঘুতা । সংখ্যাবলে আমরা কম ছিলাম । আমার ঠাকুরমা যেথারাজ তোরমাণের খুব প্রশংসা করতেন । বলতেন, তোরমাণ ছিলেন ধর্মরাজ কণিষ্কের অবতার । তোরমাণের পুত্র

মিহিরকুলের (৫০৮-৫৭৪ খৃঃ) কিন্তু তিনি খুব নিন্দা করতেন। মিহিরকুলের শাসনকালেই আমি জন্মগ্রহণ করেছি, আর তাঁর মৃত্যুর তিন বছর পরে জন্মভূমির কাছ থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়েছি। মিহিরকুল হয়তো যৌবনে খুব অত্যাচারী ছিলেন, কিন্তু কান্দীয়ে আমি যখন তাঁকে দেখেছি তখন তাঁর কোনো নির্ভরতা আমার চোখে পড়েনি। আমাদের বহু লোক তাঁর সৈন্যদলে ছিল। বিদেশে তাদেরও লোকে যেথা কিংবা হুণ বলত। মহাচীনে আসার আগে পর্যন্ত আমিও মনে কবতাম, যেথারাই হুণ। কিন্তু এখন জেনেছি, হুণেবা তুরকদের পূর্বপুরুষ। দেখতে-শুনতে তাবা চীনাদেরই মতো। চীনের ইতিহাস থেকে জানা যায় হুণেবা একসময় চীনাদের ঘোবতর শত্রু ছিল। আর আপনারা সবাই জানেন, এই হুণদের আক্রমণ প্রতিবোধ কবাব জন্যই চীনে হাজার হাজার ফ্রোশ লম্বা এক বিরাট প্রাচীর তৈরি করা হয়েছিল।

আমাদের দেশে অনেক জানেই না, মিহিবকুল কে, তোবমাণ কে, কিংবা পৃথিবীতে অন্য কোন্ কোন্ রাজা আছে। উত্তানের রাজাই আমাদের কাছে সবকিছু। আমরা উত্তানের রাজধানীতে তথাগতব জগদী-উৎসবে গিয়ে দেখতাম, রাজা-বানী ভক্তিভাবে ভগবানের পূজায় ভিক্রুসংঘে আহার-বস্ত্র দিচ্চেন। রাজাব পাশের আসনে এক সৈনিক-সামন্তের কথা শুনে সেই প্রথম জানলাম যে, আমাদের রাজাব ওপরেও বাজা আছেন। তাঁর নাম মিহিবকুল। তিনি কান্দীয়ে তাঁর নিজের রাজধানীতে থাকেন। তাঁর নামাঙ্কিত মৃত্যুই আমাদের এখানে চলে। আব তাঁর সামন্ত-প্রতিনিধির আদেশ আমাদের রাজাকেও শিবোধার্য করতে হয়!

শিশুকাল সবচেয়ে মধুর আব স্বন্দব। কিন্তু সেই শৈশবের স্মৃতি আজ আর বেশি মনে পড়ে না। গভীৰভাবে ভাবলেও চাব বছর বয়সের আগেকাব কথা মনে করতে পারি না। তখন আমার পরেব বোনটির জন্ম হয়েছে। আমার তখন ভীষণ হিংসা হয়েছিল, কারণ মা'র কোলের ওপব যে একমাত্র আমারই অধিকার। কিন্তু মা যখন বলেছিলেন, আমার খেলার জন্যই সে এসেছে তখন আমার তাকে খুব ভালো লেগেছিল—ছোট গোলাপী রঙের একটা পুতুল যেন। কিন্তু বেচারী দু বছর যেতে না যেতেই আমাদের ছেড়ে চলে গেল। আমার তখন ভারি দুঃখ হয়েছিল।

শৈশবের কত স্মৃতিই না আজ মনে পড়ছে! অঙ্ককারে আমি দারুণ ভয় পেতাম। অঙ্কার আর ভূত আর ডাইনীদেব গল্প শুনতাম। অঙ্কার হলেই

ঘরের কোণে আর গাছের তলায় তারা আমাকে ভয় দেখাত। আমি শুনেছিলাম, ভূত আর ডাইনীরা ধারণ, কিন্তু অঙ্গরা আর দেবতারা ভালো। ভূত আর ডাইনীদের দেখার মতো সাহস আমার ছিল না, কিন্তু অঙ্গরাদের দেখার ভারি ইচ্ছা ছিল। অঙ্গরাদের যে রূপ-রঙের কথা আমি শুনেছিলাম তা আমার মা-মাসীর সঙ্গে খুব মিলত। আর তাই তাদের আমি ভয় পেতাম না। আমি শুনেছিলাম, পুণিয়ার রাজ্যে আকাশে যখন চাঁদ ওঠে, হেঁড়া হেঁড়া তুলোর মতো সাদা সাদা বরফ পড়ে পৃথিবী ছেয়ে যায় তখন অঙ্গরারা দেবলোক থেকে পৃথিবীতে নেমে আসে, বরফের ওপর নাচে, গায়। জানি না, কত বছর আমি অঙ্গরাদের নাচ দেখাব চেষ্টা করেছিলাম। মা-বাবার ভয় না থাকলে আমি তখনই অঙ্গরাদের দেখাব জন্য ঘব ছেড়ে বেরিয়ে পড়তাম, দেবদারু বনে গিয়ে তাদের খুঁজতাম। কিন্তু মা-বাবার ভয়ে রাজ্যে আমি ঘর ছেড়ে বেরতে পারতাম না। দব থেকে যখন আমি একদৃষ্টে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতাম তখন আমার মনে হ'ত দূরের ঐ দেবদারু বনে সাদা বরফের ওপর পরীর মতো কী যেন দেখা যাচ্ছে। কিন্তু স্পষ্ট কিছুই দেখতে পেতাম না। সকালে ঘুম থেকে উঠে বরফ দেখতে বহুদূর পর্যন্ত ছুটে যেতাম। রাজ্যে অঙ্গরার যদি এসে থাকে তাহলে বরফের ওপর তাদের পায়ের চিহ্ন নিশ্চয়ই থাকবে! কিন্তু তাদের পায়ের চিহ্ন কোনোদিনও আমি দেখতে পাই নি। মাঝে মাঝে ছোটখাটো পায়ের দাগ দেখেছি। বড়বা বলেছেন, ও হ'ল ভালুক কিংবা ভেড়া অথবা অন্য কোনো জন্তুর পায়ের দাগ।

ন বছর বয়স পর্যন্ত আমার পৃথিবী ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। নিচের দিকে যেতে হলে রত্নধানী উত্তানপুরী হয়ে যেতে হ'ত। তখন আমার কাছে উত্তানপুরীর চেয়ে বড় কোনো শহর ছিল না। তখনও আমি পুরুষপুর (পেশোয়াব) দেখি নি, তরুশিলা দেখি নি—কান্সকুও না, পাটলিপুত্রও না। উত্তানপুরীর দোকানে দেখতাম, নানারকম জিনিস বিক্রি হচ্ছে। কেউ আমাকে খেলনা দিত, আবার কেউ-বা মিষ্টি। আমাদের গ্রামে গুড় তৈরি হ'ত না, চিনিও না। মধুই ছিল আমাদের মিষ্টি। আমরা জানতাম, মৌমাছিরাই আমাদের জন্য মিষ্টি তৈরি করে। দোকানের ঐ মিষ্টি খাওয়ার পর যখন আমি শুনেলাম, সে মিষ্টি মৌমাছিদের তৈরি নয়, একরকম গাছ থেকে বার করা, তখন আমার ভারি আশ্চর্য লেগেছিল। তার চেয়েও আশ্চর্য লেগেছিল আর অবিশ্বাস মনে হয়েছিল, যখন একজন ডিক্কুর চীবর দেখিয়ে

একটি লোক আমাকে বলেছিল যে, তার স্ত্রী ভেড়ার লোম থেকে তৈরি হয় নি, হয়েছে গাছ থেকে। তখন আমাব মনে হয়েছিল, মিটি আর কাপড় যেমন করে গাছে হয় তেমনি করে যদি মাংসও গাছে হ'ত তাহলে কত ভালোই না হ'ত! আমবা কুটি খেতাম। ফ্রাঙ্ক আর অল্প সব সুস্বাদু ফল তুকিয়ে সারা বছরের জন্য রেখে দেওয়া হ'ত। কিন্তু আমাদের এখানকার লোকে মাংস খত পছন্দ করে, অল্প কিছু তত নয়।:

আমি দেবতা আর অঙ্গরাদের দেখতে চেয়েছিলাম। আবার যখন জ্ঞেছিলাম, সামনের ঐ বরফে ঢাকা শৈলশিখরে অনেক অর্ধ আর বোধিসত্ত্বের বাস তখন সেখানেও আমার যাবাব ইচ্ছা হয়েছিল। এই ইচ্ছাপূরণের জন্য আমি কত জায়গায়ই না গিয়েছি। কিন্তু সব জায়গাতেই নিরাশ হয়েছি। তবু আমি বলব না যে, তাঁরা নেই। হয়তো আছেন। কিন্তু যখন থেকে আমি বোধিসত্ত্বের মহাযান দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করেছি তখন থেকে তাঁদের দেখার ইচ্ছাও আমার চলে গেছে। আমি এখন চাই, গরীব-দুঃখীর সেবা করতে। অবদান আব জাতকে তথাগত নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়েছেন যে, পরোপকারই মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় আদর্শ হওয়া উচিত। আমার দেহচর্ম দিয়ে যদি অস্ত্রের চরণ-রক্ষার জন্য জুতো তৈরি হয় তাহলে তার চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে? আমি তো বলি, মৃত্যুর পর আমার দেহ তোমবা দাহ ক'রো না, বরং দূরে কোথাও ফেলে দিও—যাতে তা দিয়ে পশুপাখির ক্ষুধানিবৃত্তি হতে পারে। শুধু এই জন্মেই নয়, হাজার হাজার জন্মেও আমি এই কথাই বলব যে, আমি যেন সবসময় সকল প্রাণীর সেবা করতে পারি, সবাই যাতে সংসারের ছুঃখ থেকে মুক্তি পায় তার চেষ্টা করতে পারি।

আগেই বলেছি, উত্তান এক বৌদ্ধ দেশ। এখানকার প্রথা অনুসারে সাত-আট বছর বয়স হলেই ছেলেদের শ্রামণের (শালভিক্ষু) আর মেয়েদের শ্রামণেরী হতে হয়। প্রত্যেক পরিবার থেকে অন্তত একজনকে ভিক্ষুসংঘে দেওয়া হয়। সংঘারাম আমাদের কাছে ঘরবাড়ি কিংবা গ্রামেরই মতো। বুদ্ধমন্দির সব গ্রামেই আছে। কিন্তু সংঘারাম আছে সাধারণত চাব-পাঁচ গ্রাম পর পর। সব পরিবার থেকেই যখন অন্তত একজন কবে ভিক্ষু হতে হয় তখন সংঘারামে কাকা কিংবা মামা থাক! অস্বাভাবিক নয়। আমার কাকাও ভিক্ষু ছিলেন। মাঝে মাঝে আহাব কিংবা ভিক্ষার জন্য আমাদের বাড়ি আসতেন। কিন্তু আমাকে কখনও কোলে নিতেন না। সংঘের নিয়ম ছিল না। মা-বাবা তাঁকে পঞ্চাঙ্গে প্রণাম করতেন, যদিও তিনি বয়সে তাঁদের চেয়ে অনেক ছোট ছিলেন।

আমাদের গ্রামের অন্তসব পরিবারের সাত-আট বছরের ছেলেরা, যারা আমার সঙ্গে খেলা করত, তারা মাথা মুড়িয়ে তাম্রবর্ণ চীবর পবে শ্রামণের হয়েছে, ঘর ছেড়ে সংঘারামে গিয়ে বাস করছে। তা দেখে আমার শিশুমনেও বড় ঈচ্ছা হ'ত, চলে যাই সংঘারামে। কিন্তু তখন আমাদের পরিবারে আমিই একমাত্র ছেলে। যদিও আমাদের এখানে একমাত্র সন্তানকে সংঘে দান করা মহৎ পুণ্যকর্ম বলে বিবেচিত হয়, তবু আমার বাবা আমাকে ছাড়তে চাইলেন না। আমার ঋখন একটা ভাই হ'ল তখন একটু আশার আলো দেখতে পেলাম। কিন্তু যখনই কাকাকে বলতাম, আমি শ্রামণের হবে সংঘারামে গিয়ে থাকব, কাকা বলতেন, একটু অপেক্ষা করো, আমি তোমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাব। কিন্তু সেই অপেক্ষার শেষ আর শিগ্গিরি হ'ল না।

তুর্কীদের মতো আমরা যাযাবর কিংবা পর্যটক ছিলাম না। তাদের গ্রামের মতো আমাদের গ্রামে তাবুর সমাবেশও ছিল না। আমাদের গ্রামে ঘরবাড়ির দেওয়াল তৈরিতেও খুব কমই পাথর ব্যবহার করা হ'ত। গোটা বাড়িটাই তৈরি হ'ত স্থগন্ধ দেবদারু কাঠ দিয়ে। ছাদও তৈরি হ'ত দেবদারু কাঠ দিয়ে, আর তার নিচে ভূর্জপত্রের ছালের মোটা স্তর বিছানো থাকত, যাতে জল চুকতে না পারে। আমাদের এখানে কাঠই সবচেয়ে স্বল্প। আমাদের ঘরবাড়ি

কমপক্ষে দোতলা হ'ত। গোরু-বলদ আর ভেড়া-ছাগল রাখার জন্য বাড়ির বাইরে ছোট্ট একটা ঘেরা থাকত। তাদের গোবর আমরা সার হিসাবে কেতে দিতাম। অনেকদিন পর আমবা জানতে পেরেছিলাম যে, ঐ গোবর জালানি হিসাবেও ব্যবহার করা যায়।

সবারই যদি বসবাস করা ব জ্ঞ তিন-চাবটে করে গ্রাম থাকে তাহলে জীবন তো কিছুটা যাযাবরের মতো হবেই। যে গ্রামে আমবা সবচেয়ে বেশি থাকতাম সেই গ্রামের ঘরবাড়ি ছিল সবচেয়ে ভালো। ফসলের জমিও ছিল ভালো। তিনটি গ্রামেই কমবেশি চাষ-আবাদ হ'ত। ফসলের মধ্যে গম, ঘব আব কাপড়। চাল খেতাম আমবা শুধু পাসেসে। সেই চাল আসত গাঙ্গার থেকে। আমি যখন প্রথম গঙ্গাশালী চালের নাম শুনেছিলাম তখন ভেবেছিলাম, গাঙ্গারের শালী থেকে 'গঙ্গাশালী' নাম। কিন্তু পবে জেনেছিলাম, তা নয়।

আমাদের প্রদেশের চতুর্থ গ্রামটি ছিল কেবল তাঁদতে ভরা। সেখানকার জীবনধাৰাও ছিল সম্পূর্ণ আলাদা আর বিচিত্র। বর্ষাব আরম্ভে আমরা এই গ্রামে এসে পৌছুতাম। আমাদের দ্বিতীয় আব তৃতীয় গ্রামেও ববক পডত। প্রথম গ্রামটিতে তিন-চার হাত পুরু ববক পডত, তৃতীয় গ্রামটিতে পডত দশ হাতেরও বেশি। আব তাঁব্-ভরা চতুর্থ গ্রামে ববক পডাব কোনো হিসাবনিকাশ ছিল না। গ্রীষ্মের শেষে আমবা যখন সেখানে যেতাম তখনও অনেক জায়গায় ববক দেখা যেত। তিনটি গ্রামেরই আশপাশের সমস্ত পাহাড় ঘন জঙ্গলে ঢাকা। কোথাও কোথাও অবশ্য জমি সমতল কবে নিয়ে চাষ-আবাদ করা হ'ত। কিন্তু চতুর্থ গ্রামে, যেখানে তাঁব্ব সমারোহ হ'ত, সেখানে চাব হাত লম্বা ঝোপঝাড়ও দেখতে পাওয়া যেত না। শীতের সময় আমবা যেখানে থাকতাম সেখানে বরফ পডত কচিং কখনও। সেখানকার গাছপালা ঘাসপাতা সবই চিরসব্জ। নিচের সেই মুখা গ্রামে দেবদারু, বগু (বান) প্রভৃতি গাছই বেশি। এসব গাছের পাতা অত্যধিক শীত কিংবা হিমযুষ্টিতে কখনও ঝরত না। তৃতীয় গ্রামটিতে দেবদারু আর ছুঁচের মতো পাতাওয়ালা গাছই ছিল বেশি। আর সবচেয়ে উঁচু জায়গায় দেখা যেত ভূর্জবৃক্ষ। ভূর্জবৃক্ষের ছাল সাদা। দেবদারু কাঠ আমরা ঘব তৈরি কিংবা জালানির কাজে ব্যবহার করতাম; ভূর্জ ব্যবহার করতাম অন্তসব কাজে। ভূর্জের ছাল দিয়ে ঠোঙা তৈরি করে তাতে মাখন, দই অথবা অন্যান্য জিনিস রাখতাম। আমাদের বইপত্র সব লেখা হ'ত ভূর্জপত্রে।

আমি যখন পার্টিলিগুয়ের অশোকারামে ছিলাম তখন এই ভূর্জপত্র নিয়ে এক মজার ব্যাপার ঘটেছিল। সেখানকার ডিকুবা ভূর্জচালকে বলতেন ভূর্জপত্র। আমার কথা তাঁরা কিছুতেই মানতেন না। বলতেন, পত্র যদি না-ই হবে তাহলে ভূর্জপত্র নাম কেন? আমিই-বা কী করে মানব যে, তা পত্র? কারণ, ছেলেবেলায় ছুরি দিয়ে এই সাদা গাছেব চাল কেটে নিয়ে অনেক খেলা খেলেছি। আমি তাঁদের বলেছিলাম, ভূর্জচালকেই তাঁরা ভূর্জপত্র বলে থাকেন, এবং তাঁদের দেশে আমাদের দেশের মতো এত শীত আবহিম্বৃষ্টি হয় না যে, ভূর্জবৃক্ষ জন্মাতে পারে। তাঁরা ভালপাতা ব্যবহার করেন আর সেই ভালপত্রের অল্পসরণেই এই লেখনসামগ্রী নাম দিয়েছেন ভূর্জপত্র।

এ কথা তো বোঝাই গেল যে, আমাদের উদ্ভানবাসীদের জীবন একরকম যাযাবরেরই জীবন। ঘরবাড়ি আর গ্রাম থাকতেও সারা বছর আমরা এক জায়গায় থাকতাম না। এই যাযাবর-জীবন কিন্তু আমার খুব ভালো লাগত। বর্ষাকালে আমাদের গ্রামে ঘাসের অভাব হ'ত না। তবু আমাদের গ্রামের লোকেরা সেই অনাদিকাল থেকে দেবদাক আর ভূর্জবৃক্ষে ঢাকা পাহাড়ের পশ্চারণ করত। ঐ পাহাড়ই তাদের পছন্দ। ঐ পাহাড়ী জায়গায় পৌঁছানোর আগেই বড় জাতের গাছও বেঁটে হবে যেত, আর তাই সেসব জায়গা ঘাসের জন্ম ছেড়ে দেওয়া হ'ত। নিচে থেকে দেখলে মনেই হ'ত না যে, পাথরে ঢাকা পাহাড়ের এই চড়াইয়েব এক বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে লম্বা লম্বা ঘাস আছে। শুধু ঘাস নয়, কোথাও কোথাও আবার বুনে গমের জঙ্গল। এই বুনে গম ঠিক আমাদের ক্ষেতের গমের মতো—তফাৎ শুধু দানাগুলো ছোট আর হাল্কা। এইসব পশ্চারণভূমিতে কোনো সীমানা নির্দিষ্ট থাকত না। তবু সবাই জানত, কার কতদূর জায়গা। গ্রামে প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা ক্ষেত, কিন্তু এখানে সব এক। তোমার আমাব বলে কিছু নেই। বাস করার কুঁড়েঘরগুলোও একসঙ্গে, এমন কি বান্নাও একসঙ্গে। শুধু এখানে তৈরি মাখন আলাদা আলাদা রাখা হ'ত। আমাদের যেমন মাংস, দুধ, দই, মাখন প্রভৃতি স্থলভ ছিল, তেমনি পশুদের ঘাসপাতা। চীনে এসে আমি মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম। তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম, উদ্ভানবাসীদের কাছে হীনবান এত প্রিয় কেন। মাংস ছাড়া মানে তাদের কাছ সবচেয়ে সহজলভ্য খাদ্য থেকে বঞ্চিত হওয়া। মাংস খাওয়া এখন আমার কাছে নিষ্ঠুরতা মনে হয়, কিন্তু তখন ভেড়া আর ছাগলের সচোজাত বাচ্চার

মাংস ভেজে আমরা পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতাম। গৃহস্থরা অভিধিদের এই হুঁহুহু মাংস খাইয়ে তৃপ্তি লাভ করতেন। সম্ভোজাত ভেড়া আর ছাগলের চামড়া খুব যোলায়েম আর চকচকে, তাই চামড়ার লোভেও তাদের মারা হ'ত।

এই সমস্ত বছর বয়সেও পয়্যারের জীবন আমার কাছে বড় লোভনীয় মনে হয়। ছেলেবেলার কথা আজও মনে পড়ে। সকালে ছাভু আর সেছ মাংস খেয়ে পশু চরাতে চারণভূমিতে চলে যেতাম। গ্রামের আশেপাশে যেমন পশুদের শত্রু ছিল, তেমনি চারণভূমিতেও ছিল। ববকের দেশের চিতা পশুদের ছাড়া পেনেই মেরে ফেলত। কিন্তু শিঃওয়াল পশুরা দলবদ্ধ থাকলে বড় বড় চিতা, এমন কি বাঘ-সিংহকেও ধারে কাছে ঘেঁষতে দিত না। ভেড়া আর ছাগলের সবচেয়ে বড় শত্রু নেকড়ে। পশুরা দলবদ্ধ থেকেও নেকড়ের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারত না। তাদের রক্ষা করার জন্য থাকত কুকুর। কুকুরকে আমরা পশুর মতো ধবতাম না। তারা আমাদের কাছে মানবসমাজেরই অঙ্গ ছিল। তাদেরও সকালে সেই একই খাবার দেওয়া হ'ত। খাবার পেয়ে তারা ভেড়া-ছাগলের সঙ্গে চারণভূমিতে বেরিয়ে পড়ত।

চারণভূমিতে সারাদিন পশুদের সঙ্গে থাকা আমাদের মতো ছেলেদের কাছে এক দারুণ আনন্দের ব্যাপার ছিল। সেটা ছিল খেলাধুলো আর নিশ্চিন্ত আনন্দের জীবন। ছুপুরে খেতে যাবার সময়ও আমাদের থাকত না, পিঠের ওপর বোলায় থাকত ভাজা গম, সেছ মাংস, কিংবা কুটি আর থাকত ভেড়ার ভাজা। ঝিল্লিতে ভরা ঘোল কিংবা দুধ। ক্ষিদে পেনেই কোথাও বলে খেয়ে নিতাম।

পশুর দল আপন মনে চরে বেড়াত। মাঝে মাঝে বিশ্রামও করত। আবার চবত। তাদের দেখাশোনার জন্য থাকত কুকুর। বিপদ উপস্থিত হলেই কুকুর ডেকে উঠত আর তখন আমরা খেলা ফেলে ছুটে যেতাম। খেলাধুলোর সঙ্গে ছিল শিকার। কুকুরের সঙ্গে আমরা খরগোশ শিকার করতাম। তারপর যেতাম কাঠি কুড়োতে। চকমকি পাখর সঙ্গেই থাকত। চকমকি পাখর, ঠুকে শুকনো কাঠি আঙুন জেলে খরগোশের মাংস পোড়াতাম। সেই ঝলসানো মাংস আমাদের পরম প্রিয় খাদ্য ছিল। যেদিন শিকার পেতাম সেদিন আমাদের আনন্দের আর সীমা থাকত না।

দিনের শেষে কাজকর্ম সেরে লম্বাঘোলায় আমাদের গ্রামের লোকেরা বদ

খেত আর গানবাজনা করত। জী-পুরুষ সবাই মিলে নাচগান করে অর্ধেক রাত কাটিয়ে দিত। কিন্তু এই আনন্দোৎসবে আমরা যেতে পারতাম না। তাই দিনের বেলায় পশু চরানোর সময় তা পুষিয়ে নিতাম। বাঁশি বাজিয়ে আর কাঠের ওপর তাল ঠুকে গানেব আসর বসাতাম। আমাদের পাহাড়ের লোকেরা বিশেষ করে উত্তানবাসীরা মধুর কণ্ঠের জন্যে বিখ্যাত ছিল। ছেলেবেলা থেকেই আমরা গান গাইতাম। সমবয়সীদের মধ্যে আমার গলা ছিল সবচেয়ে মিষ্টি। আর তাই সমবয়সী ছেলেমেয়েরা সবাই আমাকে খুব ভালোবাসত।

বর্ষাকালে পশু চরানোর সময় প্রায়ই বৃষ্টি হ'ত। আমাদের খাকার জন্তু কিছু তাঁবুও ছিল। ছাগল আর ঘোড়ার লোম দিয়ে তৈরি সেসব তাঁবু। তাঁবু ছাড়াও ছিল কুঁড়েঘর। কুঁড়েঘরের সংখ্যাই বেশি। এই পাহাড়ী দেশে জলবৃষ্টি ছাড়া কখনও কখনও হিমবৃষ্টিও হ'ত। যখন অবিরাম বৃষ্টি হ'ত, জামাকাপড় ভেদ কবে শীত গিমে শরীবে আর হাড়ে বিঁধত। তখন বুঝতে পারতাম, এর পরই বৃষ্টির বদলে হিমবৃষ্টি হবে। ভেড়ার পাল কিন্তু আগে থাকতেই সতর্ক হয়ে যেত। আকাশে ঘন মেঘের ছায়া দেগলে তারা মনে কবত, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। তখন তাবা ঘরে ফিবত। কিন্তু তখন বুনা জন্তুর হামলাব ভয় থাকত বেশি। প্রতি বছরই বুনা জন্তুব কবলে পড়ে আমাদের অনেক পশু প্রাণ হারাত। যত সাবধানই হই না কেন, কিছু-না-কিছু তাবা মারতই। আমাদের কোনো পশুর ওপব হামলা হলে হৈ-হুল্লা কবে মবা পশুটাকে আমবা ছিনিয়ে আনাগ চেষ্টা কবতাম।

আমাদের এখানকার ধর্মভীরু লোকেরা বুনা জন্তুর মাবা পশুর মাংস বোঁধ পবিত্র মনে করত, কারণ সেই মাংসের জন্তু তাদের হিংসা কবতে হয় নি। অহিংসা সঙ্কে তথাগত অনেক উপদেশ দিয়ে গেছেন। সেইসব উপদেশ তাবা মনে রেখেছে। তাই এই রকম ধারণা তাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।

কখনও কখনও ববকের দেশের চিতা পশুদের ওপব হামলা কবে গোন্ধ-বলদ অথবা বাছুর মেয়ে ফেলত। তখন সময়মতো পৌঁছুতে পারলে সমস্ত মাংসটাই পেয়ে যেতাম। সেই মাংস একবারে শেষ করার জন্য সারা গ্রামের লোক ছাড়া প্রতিবেশীদেরও নেমন্তন্ন করা হ'ত। মদ ছাড়া ভোজ জমে না, তাই বরাবরই চামড়ার বড় বড় পিপের করে গম আর যবেব কাঁচা মদ আসত। কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমি জানতাম না যে, ঘোড়ার দুধেও মদ হয়। আমাদের এখানে অনেক ঘোড়া ছিল। শক্ত মজবুত সব ঘোড়া

—পাহাড়ী পথে চনার উপযোগী। আমাদের এখানে কেউ চামর পুষত না। চামর পুষতে আমি দেখেছি নীতসমূহের আশপাশের লোকদের। আগে আমিও মনে করতাম, চামর এক জাতীর হরিণ। কিন্তু মধ্যমণ্ডলে এসে দেখলাম, চামর গোকুর মতোই বড় এক জন্তু। গায়ে এক হাত লম্বা কালো কালো লোম। সাধারণ গোকুর আর চামরের মিলনে সম্ভাবন হয় এবং তাদের বংশবৃদ্ধিও হয়। এইসব দেখে আমার বিশ্বাস হ'ল যে, চামর গোকুরই স্বজাতি।

আমাদের জীবন কেবল আমোদ-প্রমোদ, পশ্চাৎকার আর দুঃখ-দোহনেই সীমাবদ্ধ ছিল না। আমার কাকা ভদ্র ভিক্ষু এলে আমাদের কুঁড়েঘরগুলি সরাগম হয়ে উঠত। আবার যখন কোনো সংঘারামের মহাস্থবির আসতেন তখন সব নরনারী আর শিশু তাঁকে অভ্যর্থনা জানাবাব জন্ত গানবাজনা করতে কবতে এগিয়ে যেত, পঞ্চাঙ্গে তাঁকে প্রণাম করত, তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণ করত, তারপর আবার গানবাজনা করতে করতে তাঁকে নিয়ে আসত। কখনও কখনও তাঁর থাকার জন্ত নতুন ঘর তৈরি করে দিত। বর্ষাকালে ভিক্ষুরা ষাওয়া-আসা করতে পারতেন না। তাই সেই সময়ে এসে পড়লে তাঁরা আমাদের এখানেই বর্ষাবাস করতেন। প্রতি অমাবস্তা আর পূর্ণিমায় বিশেষ পূজা হ'ত। লোকে সেদিন মাংস খেত না। দুপুরে একবার মাত্র আহার করে উপোসখ-ব্রত পালন করত। তারপর সন্ধ্যায় ভক্তিরে ধর্মকথা শোনার জন্ত এক জায়গায় জড়ো হ'ত।

মহাস্থবির সংবর্ধন এক বছর পরারে এসে বর্ষাবাস করেছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন পাঁচজন ভিক্ষু আর জন চার-পাঁচ শ্রামণের। বর্ষাবাস শেষ হলে আশ্বিন-পূর্ণিমার দিন বিবাট এক উৎসব হয়েছিল।

সেই মহোৎসবের দিন দূর-দূরান্তর থেকে লোকেরা এসেছিল উপদেশ শুনতে। মহাস্থবির সেদিন তথাগতর জীবন সম্পর্কে বড় সুন্দর এবং বিস্তৃত উপদেশ দিয়েছিলেন। অবদানের গল্পগুলি আমার ভারি ভালো লেগেছিল। তাঁর বলার ভঙ্গিটি ছিল অত্যন্ত সরল। তিনি যখন তথাগতর বাল্যজীবন বর্ণনা করছিলেন তখন মনে হচ্ছিল, তথাগত যেন আমারই সমবয়স্ক এক বন্ধু।

রাজি যখন এক গ্রহর তখন মহাস্থবির সংবর্ধনের উপদেশ শেষ হ'ল আমার বয়সী যারা ছিল তারা সবাই খুঁয়ে পড়েছিল। আমি খুঁয়েই নি আমার চোখের পাতা একবারের জন্তও বুজে আসে নি।

মহাস্থবিরের উপদেশ আমার মনে চিরদিনের জন্ত ছাপ রেখে গেল। আমি

আন্তে আন্তে বুঝতে লাগলাম, জীবনটাকে কেবল নিজের সুখভোগে লাগালে যে আনন্দ পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক বেশি আনন্দ পাওয়া যায় যদি তা অন্তের সুখে লাগে। সেই পুণিয়ার রাত্রি আমাকে প্রেরণা দিল, আমার ক্ষময়ে বীজ বপন করল।

পরে সেই বীজ অঙ্কুরিত হয়ে আমার সারা ভবিষ্যৎ-জীবনের পথপ্রদর্শক হয়েছে। মহাহাবিরের তখন বয়স ছিল আশি, আর আমি বার বছরের বালক। আজ আমি সত্তর বছরের বৃদ্ধ। আমাদের দুজনের চার চোখ প্রায় দেড় শতাব্দীর বিশ্বত পৃথিবী দেখেছে। পৃথিবীর পরিবর্তন যতটা দেশে হয় তার চেয়ে অনেক বেশি হয় কালে। পুরনো যা তা চোখের আড়ালে চলে যায়, স্মৃতি থেকে বিলুপ্ত হয়; আর তার আসন গ্রহণ করে নতুন। পৃথিবীতে দুঃখ আছে, অপার দুঃখ—একথা সবাই স্বীকার করেন। তথাগতও করেছিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি এ-ও বলেছিলেন যে, দুঃখেরও কোনো-না-কোনো কারণ অর্থাৎ নিদান থাকে, যেমন থাকে রোগের, আব রোগের মতোই দুঃখ থেকেও মুক্তি পাওয়া যায়। সেই মুক্তির পথ তথাগত তাঁর বাণী আর জীবন দিয়ে দেখিয়ে গেছেন। সে পথ হচ্ছে—বহুজন হিতায়, বহুজন সুখায়। সে পথে চলতে হলে জীবনটাকে নিজের সুখ আর স্বার্থে সীমাবদ্ধ করে রাখলে চলে না। জীবনটাকে যদি অন্তের সুখ আর হিতের জন্য উৎসর্গ করা যায় তাহলে এই পৃথিবীর দুঃখ অনেক কমে যায়। চারিদিকে স্বার্থের গাঢ় অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারেই তথাগত বোধিপ্রদীপের আলো জালিয়ে রেখেছেন।

আগেই বলেছি, সেই প্রাবারণার রাত্রি আমার জীবনে এক হায়ী ছাপ রেখে গিয়েছিল। সেই উগ্ৰ বীজ আমার ক্ষময়ের এক কোণে অজ্ঞাতে পড়ে ছিল। কয়েকদিন আমি মহাহাবিরের উপদেশ আর তাঁর সংসর্গের অভাব বোধ করেছিলাম। কিন্তু পরে অল্প ছেলেমেয়েদের মতো আবার সেই বালমূলভ খেলাধুলোয় মত্ত হয়েছিলাম। আবার সেই সকালে পশু চরাতে বাওয়া, নাচগান করা আর শিকারের পেছনে ঘোরা। এরই মধ্যে হঠাৎ এক পরিবর্তন দেখা দিল, শিকার করতে আমার হাত আর উঠছে না। তাই দেখে আমার সঙ্গীরা আমাকে বলতে লাগল, ভিক্ষু।

পয়ারের জীবন মাত্র চার-পাঁচ মাসের। কবে শুরু হ'ত, কবে শেষ হ'ত, আমরা তা টেরই পেরে না। দেড়-দু মাস পরে এক জায়গা থেকে উঠে কয়েক ক্রোশ দূরে আর-এক জায়গায় চলে যেতাম। ঘাসের সন্ধান নেয়, অনেক

গোবর আর নাহি জমে যেত, তাই। তিন মাস পর শীতের আধিক্যই জামিনে দিত, পয়সারের জীবন শেষ হতে চলেছে। চতুর্থ মাসের শেষে সবুজ বাসে হলদে রঙ ধরতে শুরু করত, আমরা বুঝতে পারতাম, এবার আমাদের গ্রামের ঘরে ফিরে যেতে হবে। পয়সারে আমরা ছিলাম ভাই-ভাই। এক সঙ্গে শুভাম খেতাম, খেলতাম। এবার আমাদের এই বিরাট পরিবার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে।

বধার দ্বিতীয় ও তৃতীয় মাসে পয়সারভূমি পুষ্পঞ্জীতে ভরে উঠত। আমাদের আনন্দের তখন সীমা থাকত না। চতুর্থ মাস শুরু হতেই যদি সেই মনোরম ভূমি ছেড়ে যাবার ডাক আসত তাহলে বড় দুঃখ হ'ত। আমাদের প্রবাস জীবনের অবসান হ'ত ধীরে ধীরে। পুরো পাঁচ মাস থাকা ছিল অনিশ্চিত। কারণ, ঋতু পরিবর্তনের কোনো ঠিক ছিল না—কখনও তাড়াতাড়ি ঋতু পরিবর্তিত হ'ত, আবার কখনও-বা দেরি কবে। চারপাশেব তৃণ-বনস্পতি যখন বেশ হলদে হয়ে আসত তখন গৃহীরা যাবার জন্য তৈরি হ'ত। প্রথমে গোক-বলদ পাঠানো হ'ত, তারপর বোড়া; আর সবশেষে ভেড়া-ছাগল নিয়ে সবাই যাত্রা করত। ছোটদের আর মেয়েদের আগেই পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। চতুর্থ মাসে যে রসদ আসত তাতেই বাকি সময়টা কাটাতে হ'ত। তখন শুধু ভেড়া আর ছাগলের দুই পাওয়া যেত। অবশ্য মাখন থাকতই, আর মাংসেরও অভাব ছিল না। কিন্তু অভাব ছিল অন্তসব খাদ্যসামগ্রীর। যেসব জিনিস বেঁচে যেত তা আর পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া হ'ত না। ওখানেই গত করে ভূর্জবৃক্ষের ছাল বিছিয়ে পুঁতে রাখা হ'ত। সামনের বছর বর্ষারস্বেব আগে এলে তা ঠিকই পাওয়া যেত, নষ্ট হ'ত না। কিন্তু একটু দেরি করে এলে আর কয়েকদিন ক্রমাগত হিমঝুটি হলে মাছুষ কিংবা পশু কারও ভোগেই তা লাগত না।

প্রথম হিমপাত হতেই সবাই গ্রামের দিকে রওনা হ'ত। কখনও কখনও হিমপাত আর পশু-মাছুষের নিচে নামার দৌড় লেগে যেত। যে বছর একটি প্রাণীও না হারিয়ে লোকে গ্রামে এসে পৌঁছতে পারত সে বছর তাদের আনন্দ আর ধরত না। ঘরে ঘরে উৎসব লেগে যেত।

তিন

পন্ন্যারের জীবন ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেল। শৈশব বাল্যে পরিণত হ'ল, তারপর অগ্রসর হ'ল নবতারুণ্যের দিকে। সমবয়সীদের মতো আমার জীবন-প্রবাহও পরিবর্তিত হ'ল। আমার কাকা আমাকে অক্ষরজ্ঞান করিয়েছিলেন, কয়েকখানি বইও পড়িয়েছিলেন। তাঁর আশা ছিল, আমি তাঁর শিষ্য হব। ভিক্ষুদেব বেশভূষা আর তাঁদের জীবনধারা আমারও ভালো লাগত—বিশেষ করে, যখন মনে হ'ত, তথাগতও এই বেশ ধারণ করেছিলেন এবং এমনভাবেই দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। মহাঈশ্বরির সংঘবর্ণনের উপদেশ শোনার পর ভিক্ষু-জীবন আমাকে কিছুদিন তীব্রভাবে আকর্ষণ করেছিল, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই আকর্ষণ ক্ষীণ হয়ে গেল। তার কাবণ, নবতারুণ্যের আগমনে আমার জীবনে যে পরিবর্তন এসেছিল তা সংঘারামে যাবার পথে এক মস্ত বড় প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

প্রত্যেক দেশেরই আলাদা আলাদা সামাজিক রীতিনীতি থাকে। এই পর্যটক-জীবনে এত বিভিন্নতা আমি দেখেছি যে, উদ্ভানে থাকলে তা বিশ্বাসই করতে পারতাম না। পাবসীকেরা নিজের মাকে বিবাহ করতে পারে। আবাব এমন দেশও আছে, যেখানে সহোদবা ভগ্নীর সঙ্গে বিবাহ নিষিদ্ধ নয়। ধর্মগ্রন্থে আমি পড়েছি, তথাগত-বংশেব শাক্য আসলে ভাইবোনের সন্তান ছিলেন। সব ভাই মিলে এক স্ত্রীকে বিবাহ করা শুধু দ্রোপদী আর পঞ্চপাণ্ডবেব গল্পেই শোনা যায় না, এমন বিবাহ বহুদেশে বহুল প্রচলিত আছে। সেসব দেশে আমি গিয়েছি। এত সব দেখার পর সামাজিক প্রথার জ্ঞান আমার মতো মাছুষের মনে কোনো দুরাগ্রহ থাকতেই পারে না।

উদ্ভানেব জীবন ছিল স্বচ্ছন্দ। এখানে জী-পুরুষ, বিশেষ করে তরুণ-তরুণীদের স্বচ্ছন্দ প্রেমের পথ উন্মুক্ত ছিল। আহার-নিদ্রার মতো নৃত্যগীতও ছিল আমাদের জীবনের প্রধান অঙ্গ। আমি ভালো গাইতে পারতাম, কণ্ঠ আমার মধুর ছিল—একথা আগেই বলেছি। আমি নাচতেও পারতাম। 'কিন্তু একটি ক্রটি আমার অবশ্যই ছিল। সে হ'ল, প্রয়োজনের অতিরিক্ত মিতভাবিতা। এই মিতভাবিতার জ্ঞান অত্যধিক লজ্জা আর সংকোচ এসেছিল আমার মধ্যে। অবশ্য পরে আমি তথাগতের উপদেশাবলীতে পড়েছিলাম, মিতভাবিতা ঘোষ

নয় বরং মহৎ গুণ। তারুণ্য আর প্রেমের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, তাতে লজ্জা আর সংকোচ বাধা দিতে পারে না। মিতভাবিতাও না। স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যও আমাব কারও চেয়ে কম ছিল না। আমি পাহাড়ের অনেক উচুতে উঠতে পাবতাম। শিকার না করলেও শিকারীদের সঙ্গে বহুদূর পর্যন্ত যেতাম। কঠিন কঠিন নাচ ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাচতে পাবতাম। তাই আমাব শবীর ছিল সুপুষ্ট। পনের বছর বয়সেই আমি নবভারুণ্যের সীমা পার হয়ে গিয়েছিলাম। আমাকে দেখে মনে হ'ত, আমি যেন কুড়ি-বাইশ বছরের যুবক। বেশি কথা না বললেও অন্তের কাজে সাহায্য করাব মধ্যে আমি এক ধরনের আনন্দ পেতাম। আমি সমবয়সীদের নেতা হতে পারি নি—এ কথা ঠিক, কিন্তু বরাবরই সবার স্নেহভাজন ছিলাম। কখনও কারও সঙ্গে আমার ঝগড়া ঘটেছে কিনা সন্দেহ।

আমার সমবয়স্ক অনেক ছেলে প্রায়শেই হয়ে সংঘামে ছিল। তাবা মা-বাবার সঙ্গে দেখা করার জন্য যখন-তখন বাড়ি আসত। মাঝে মাঝে আমাব সঙ্গেও তাদের দেখা হ'ত। তাদের সঙ্গে আমাব অনেক পার্থক্য সৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। আগে আমরা যেমন মিলেমিশে থাকতাম, খেলাধুলো কবতাম, এখন আব তেমনটি হবাব উপায় ছিল না। চীবব পবলেই তাবা আমার মা-বাবাব কাছেও বড় হয়ে যেত—এমন কি, আমার চেয়ে বয়সে দু-চাব মাস ছোট হওয়া সত্ত্বেও। মা-বাবার দেখাদেখি আমিও হাতজোড় করে তাদের অভিবাদন করতাম, আর তাবা আশি বছরেব বৃদ্ধেব মতো আমাকে আশীর্বাদ করত।

সংঘারামে প্রবেশ করতে আমার দেরি হয়ে গিয়েছিল। আমার আরও দু'টি ভাই হয়েছিল। মা-ও ইতিমধ্যে মাবা গিয়েছিলেন। তাই আমার ভিকু হবাব পথে কোনো বাধাই ছিল না। বাবা কি'বা কাকা-কাকিমাও বাধা দিতে পারতেন না, বরং মনে মনে তাঁদের এই ইচ্ছাই ছিল। কাকা ভিকু জিনবর্ম্য প্রতি বছরই আগ্রহ কবে বলতেন, সংঘারামে গিয়ে নরেন্দ্র বেশি করে লেখাপড়া করতে পারবে। কিন্তু আমার উৎসাহ না দেখে তিনি বিশেষ জোর দিতেন না। আমার যে ভিকু হবার ইচ্ছা ছিল না তা কিন্তু নয়। আসলে আমি গৃহস্থ-জীবন আর ভিকু-জীবন, কোনটা গ্রহণ করব তা স্থির করতে পারছিলাম না। আমি নৃত্যগীত খুব ভালোবাসতাম। কিন্তু ভিকু হলে যে চিরদিনের মতো তা জলাঞ্জলি দিতে হবে।

বোধহয় সেটা ছিল বর্ষার তৃতীয় মাস। আমরা পশু চরাতে চরাতে পরারের এমন এক জায়গায় গিয়েছিলাম, যেখানে বড় বড় বালের বন। হঠাৎ এক সময় দূরে কুকুর ডেকে উঠল, তারপর ভেড়ার চিংকার শোনা গেল। আমরা চোন্ধ-পনের বছরের ছেলেমেয়েরা তখন সেখানে গানের আসর বসিয়েছিলাম। কথোপকথনের আকারে প্রেমিক-প্রেমিকার গান ভারি সুন্দর লাগছিল। আমি আর ভদ্রা একটা পুরনো গান প্রমোত্তরের আকারে পালা করে গাইছিলাম। অল্প ছেলেমেয়েরা পাশে বসে শুনছিল। কুকুরের ডাক আর ভেড়ার চিংকারে আমাদের গান বন্ধ হয়ে গেল। সবাই ছুটল ভেড়ার পালের দিকে। ভদ্রা আর আমিও ছুটলাম। এদিকে তখন বড় বড় কৌটা পড়তে শুরু করেছে। একটু পরেই শুরু হল ভীষণ শিলাবৃষ্টি। আমরা ছুটতে ছুটতে একটা বিরাট পাথরের নিচে এসে পৌঁছুলাম। বৃষ্টি আরও জোরে এল। বড় বড় শিলা পড়তে লাগল। সামনের জায়গাটা ভরে গেল সাদা সাদা শিলায়। আমি আর ভদ্রা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, বৃষ্টিটা বন্ধ হলে সঙ্গীদের বুজতে বেরিয়ে পড়ব। হঠাৎ আকাশে কড় কড় করে বেশ ডেকে উঠল। ভদ্রা ভয় পেয়ে আমার গা বেঁবে দাঁড়াল। আমি আস্তে আস্তে ওর কাঁধে আর মাথার হাত রাখলাম। সে স্পর্শে আমি এক নতুন বিচিত্র চেতনা অনুভব করলাম। হঠাৎ আঙনের ওপর হাত পড়লে যেমন হয়, এ কিন্তু তেমন নয়। কারণ, তাতে জালা ছিল না, ছিল অল্প এক অনুভূতি। আমাদের গানে আর গল্পে জেনেছিলাম, তরুণ-তরুণীদের মধ্যে প্রেম হয়। সে ছিল শোনা প্রেম, তার স্বাদ আমি তখনও পাই নি। মধুর স্বাদ পেতে হলে জিত দিয়ে মধু চাখতে হয়।

আমার হাতের স্পর্শমাত্রেরই ভদ্রা প্রকৃত হ'ল, তার ভয় দূর হয়ে গেল। আমরা দুজনে নিচে বসে পড়লাম। সেই অনাবাদিত স্পর্শ আমাদের মুখের আগড় খুলে দিল। আমরা ক্রমশ মুখব হলাম।

উত্তানে কৃত্রিম বলে পরিচিত আরও অনেক জাতি ছিল। তার মধ্যে আমাদের জাতিই ছিল সবচেয়ে বেশি। তারপর শকরা। যেখান্নাও ছিল অনেক, কিন্তু সামন্ত আর শাসকগোষ্ঠী ছাড়া তাদের বেশির ভাগই ছিল বাধাবর পশুপালক। তাদের বড় অহঙ্কার ছিল, কারণ মিহিরকুল আর তোরমাণ তাদেরই স্বজাতি। আর তাই তারা খস ও শকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করত না। ভদ্রা ছিল শকবংশের মেয়ে। উত্তানে সবাই ছিল বৌদ্ধ। ভদ্রারও ভগবান

তথাগতর পূজা করত। শক আর খস ভিকুরা একই সংঘারামে থাকতেন। এই দুই জাতির মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল। শকদের মতো আমিও মনে করতাম, শকেরা গোঁতমবংশীয় শাক্য। কিন্তু সে ধারণা তুল। তবু শকদের প্রতি আমাদের যথেষ্ট সম্মান ছিল। ধর্মরাজ কণিষ্ক এবং অজ্ঞান শক রাজার তৈরি বড় বড় সংঘারাম আর চৈত্যা দেখার পর শকবংশের মহিমা আমাদের মনে গভীর দাগ কেটেছিল। খস আর শক ভিন্ন জাতি হলেও তারা একই ভাষায় কথা বলত, তাদের মধ্যে বিবাহও প্রচলিত ছিল। খসদের চেয়ে শকেরাই বেশি ফরসা ছিল। তাদের চুল কালো কিংবা মেটে রঙের ছিল না। ভদ্রারই মতো অধিকাংশ শককুমারী ছিল নীলাক্ষী।

ভদ্রা অসাধারণ সুন্দরী ছিল। কেবল আমাদের পয়ারে পঞ্চাশ ক্রোশ দু' থেকে আসা তরুণীদের মধ্যেই নয়, বরং আমি বলব, সারা উজ্জানের জনপদ-কল্যাণী ছিল সে। তখন তার বয়স চোদ্দ বছর। ছেলেবেলার আক্সাদে-তাব তখনও তার যায় নি, বরং বেশিই ছিল। আমার চেয়েও তার গলা ছিল বেশি স্বরেলা। তাই রাখালরা আমাদের দুজনের জোড় পাকা করে দিয়েছিল। আমরা দুজনে এক জায়গায় থাকলেই গান গাইতে বলত। ঐষত কর্তের গান। কত বছর ধরেই না আমরা দুজনে এমনি করে গান গেয়েছি, পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। যে গান আমরা গাইতাম তার মানে অবশ্য বুঝতাম না। তবু গাইতাম। ছেলেবেলা থেকেই একসঙ্গে খেলা করেছি। আর সেদিন যখন সেই ভীষণ শিলাবৃষ্টির সময় বিরাট পাথরটার নিচে আমি আর ভদ্রা বসে ছিলাম তখন আমার মনের ভেতর ঝড় উঠেছিল। ভদ্রার স্পর্শ সেদিন অন্তর্দিনের মতো মনে হ'ল না কেন? প্রথমে ভেবেছিলাম, শুধু আমারই মনে বড় উঠেছে। ভদ্রার রক্তিম ওষ্ঠাধরে হাফা হাসির রেখা ছিল, তার অরুণ কপোল ছিল আরক্ত। কিন্তু সে তো সব সময় হাসিখুশিই। তাই আমি এই বিশেষব্ধের অর্থ বুঝতে পারি নি। মনটাকে আমি শান্ত করতে চাইলাম। ভদ্রার মাথার বৃষ্টির কোঁটা পড়েছিল, আমি হাত দিয়ে মুছে দিলাম। আরার সেই উত্তেজনা বাড়তে লাগল। মনটাকে কোনোরকমেই শান্ত করতে পারলাম না। আমি তখন বললাম : ভদ্রা, আজ এ কী হ'ল বলো তো। তোমার কাঁধের আর চুলের হোঁরা আগের মতো মনে হচ্ছে না কেন?

ভদ্রা বলল : নরেন্দ্র, তোমারও কি এমন হচ্ছে? আমারও মন আজ বড়

চকল হয়েছে। এমন চকল আগে কখনও হয় নি। জানি না, ধীর প্রেমের গান আমরা গাইছিলাম তিনি আমাদের ভেতর প্রবেশ হয়েছেন কিনা।

আমাদের দেশে স্ত্রী-পুরুষের ওপর ভূত আর দেবতার আবেশ হওয়া খুব সাধারণ ব্যাপার। বৈষ্ণব (কুবের) কিংবা তাঁর পত্নী হারীতি দেবী যেমন ওষাধের মাথার ওপর এসে কথা বলেন তেমনি যদি আমাদের গানের নায়ক-নায়িকা গায়ক-গায়িকাদেব ওপর ভর কবে তাহলে তাতে আশ্চর্যের কী আছে ?

আমরা মনের চঞ্চলতা আর তার বেগ পরীক্ষা করাও জ্ঞান অনেকবার পরস্পরকে স্পর্শ কবলাম। দেখলাম, তা বেড়েই চলেছে। একটু পবে ভদ্রার গালের সঙ্গে আমাব গাল লেগে গেল। তারপবে জানি না কখন আমাদের ঠোঁটের মিলন হ'ল। তখন আমাদের মনেব কোথাও কোনো সংকোচ ছিল না। গানেব আর গল্পের নায়ক-নায়িকাব মতো আমাবাও তখন পবস্পরেব কাছে প্রেম নিবেদন করলাম।

আমাদের দেশে কদাচিৎ কুড়ি বছরের আগে ছেলেমেয়েদের বিবাহ হয়। তাই বাড়িতে আমাব বিবাহেব কথা তখনও শুনি নি। আমার বিবাহেব কথা তোলার কোনো প্রয়োজনই কেউ বোধ করে নি। কারণ, কাকা ভিক্টর জিনবর্মাব আগ্রহ আর বাবাব ইচ্ছা আমাকে সংঘারামের দিকে টানছিল। আমার নিজেবও ওদিকে আকর্ষণ ছিল বেশি। সেই বছরই আমাব প্রায়শেব হবাব কথা চলছিল। তবু আমি ভাবলাম, সংঘাবামে গেলে তো ভদ্রার সঙ্গে থাকতে পারব না। আগে হলে ভদ্রার সঙ্গে গাইবার কিংবা নাচাবাব স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হবাব কথাটাই শুধু মনে আসত, কিন্তু এখন ভদ্রাব স্পর্শও আলিঙ্গন যে আমাকে আনন্দ দিয়েছে তা আমি ভুলব কেমন করে ? মাঝে মাঝে আমি ভদ্রার স্পর্শস্বত্ব অতুলব করতাম, তার কথা শুনতাম—আর অন্য সময় সংঘাবামেব জীবনেব কথা ভাবতাম।

ভিক্টর জিনবর্মার আশা কিন্তু তখনও ভুল হয় নি। সেবার তিনি সারাটা নীতকাল আমাদের গ্রামের সংঘারামে ছিলেন। আমি তো সংঘারামে যেতে অস্বীকার কবি নি, শুধু টালবাহানা করছিলাম। সেকথা সবাই জানত।

বড় আগ্রহ নিয়ে আমি বর্ষার আগমনের প্রতীক্ষা করতাম। সময় হবার আগেই রওনা হতাম পর্বতপৃষ্ঠের সেই আবাসে। আমি যখন সেখানে

পৌছুতাম তখন অনেক জায়গায় বরফ দেখা যেত। তখন সেখানে শুধু তারাই আসত, যাদের নতুন করে কুটির তৈরি করতে হ'ত কিংবা জ্বালানির জন্য কাঠ সংগ্রহ করতে হ'ত। ভদ্রার পরিবার প্রত্যেকবারই এক মাস পরে পৌছুত। ভদ্রার জন্য আমি নিচে প্রতীক্ষা না করে পয়সারে এসে প্রতীক্ষা করতাম। সেইটেই আমাব ভালো লাগত। সেই শিলারুষ্টিব সময় প্রণয়ের প্রথম স্তম্ভপাত হয়েছিল, এখন তা দৃঢ় হয়েছে। গ্রামের এবং পরিবারের সকলেই আমাদেরব ছুজনের প্রেমের কথা জানত। এ তো কোনো নিষিদ্ধ ব্যাপার ছিল না, অস্বাভাবিকও না। উজানের প্রত্যেক কুমার আব কুমারীই জীবনে একবার অবকম হ'তই। যদিও কখনও কখনও সর্জা নির্বাচনে মা-বাবার হাত থাকত, তবু প্রেম-বিবাহ (স্বয়ম্বর)-ও আমাদের এখানে বহুলপ্রচলিত ছিল।

ভদ্রা আব আমি তখনও আমাদের সেই দুটি গান গেয়ে বন্ধুদের মনোরঞ্জন কবতাম। কিন্তু প্রণয়স্বত্র দৃঢ় হবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তদের সামনে আমাদের পারস্পরিক ব্যবহারে সংকোচ দেখা দিতে লাগল। আমবা তখন বেশির ভাগ নির্জনে দেখা কবতাম, মনের ভাব আবও ভালো করে প্রকাশ করতাম, আব ভবিষ্যতেব জন্য নানাবকম কল্পনাব জাল বুনতাম। ভদ্রা জানত, আমার বাবা আর কাকা তদন্ত জিনবর্মার বড় ইচ্ছা, আমি ভিক্ষু হই। শ্রামণের হবার আশা তখন কমই ছিল। কুড়ি বছর বয়স হবার পর আমি শ্রামণের না হয়ে সবাসবি ভিক্ষুই হতে পারতাম। আমি নিজে যে শিক্ষালাভ কবেছিলাম তা কোনো যোগ্যতব শ্রামণেব চেয়ে কম ছিল না। আমি আমাব মনকে ভালো কবেই জানতাম, চীতব বস্তু এগন আর আমাব জন্য নয়, কেননা আমাব এ জীবন ভদ্রার। তবু ভদ্রা যখন-তখন শঙ্কিত হয়ে উঠত।

আমাব বয়স তখন সতের বছর। সেবাবেব বধাটা পয়সারেই কাটাচ্ছিলাম। তখন কি আমি জানতাম যে, এই আমার শেষ পবার-বাস। একদিন আমার কাঠ কাটতে চাব ক্রোশ দূরের জঙ্গলে চলে গিয়েছিলাম। বেরিয়েছিলাম সকালে, ফিবব সেই সন্ধ্যায়। ভদ্রাও গিয়েছিল তার ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে। কাঠ কেটে বোঝা বেঁধে ফেবাব আগে বিশ্রামের জন্য আমরা সবাই দেবদাক্র বনে খানিকক্ষণ বসলাম। ভদ্রা আর আমি বসলাম এক বুড়ো দেবদাক্রর ঘন ছায়ায়—অন্ত সবার থেকে দূরে। ভদ্রাই বিশেষ করে বলেছিল সেখানে বসতে। হয়তো সে কোনো কথা বলতে চায়, এই মনে করে আমিও রাজী হয়েছিলাম। কিছুক্ষণ পর্যন্ত ভদ্রা আমার মাংসল বাহ আর

বিশাল বন্ধের দিকে তাকিয়ে রইল। আমিও তার স্বপ্নের মুখ আর স্বপ্নের দেহখানির দিকে তাকিয়ে রইলাম। আগে তার দেহ ছিল ঠিক কোটা পদ্ম-ফুলের মতো। কিন্তু হঠাৎ শরতের মেঘের মতো হাকা পাণ্ডুব ছায়া নেমে এল তার দেহে; তার অর্ধশুট টোটার শূন্য হাসি বিলীন হয়ে গেল; গালের রক্তিমাতা বিষণ্ণতার স্পর্শে নিভে গেল; ক্ষীত স্বপ্নের চোখের নীল মণি দুটি ছোট হয়ে এল। পরিবর্তনটা হ'ল বড় তাড়াতাড়ি। আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ভদ্রাই বলে উঠল : শুনলাম, তুমি ভিক্ষু হতে চাইছ !

বড় করুণ স্বরে ধীবে ধীবে সে কথাগুলি বলল।

এমন প্রশ্ন আমি আশা করি নি। তবে চেহার। দেখে বুঝেছিলাম, তার মনের মধ্যে কোনো অপ্রিয় স্মৃতি কাজ করছে। লোকে যতই আলোচনা করুক, নরেন্দ্র ভিক্ষু হবে,—নবেঙ্গ সে আশা এক বছর হল ত্যাগ করেছে। আমি আমার ডান হাতখানা ভদ্রার কাঁধের ওপর রেখে তার দুটি নীল চোখের মণির দিকে তাকিয়ে বললাম : কে বলেছে ? সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা। এক সময় ইচ্ছে ছিল, ভিক্ষু হব, কিন্তু যেদিন আমার এই স্বপ্নের স্বামিনী হ'ল ভদ্রা সেদিন থেকে জ্ঞানি না, সে ইচ্ছে কোথায় মিলিয়ে গেছে।

ভদ্রার চেহারায় এবার বিপবীত দিকে বর্ণপরিবর্তন হতে লাগল। দৃঢ় বিশ্বাসে বুক বাঁধার জন্ত সে আমার বুকে মাথা রেখে বলল : আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।

—হ্যাঁ, বিশ্বাস করো ভদ্র। আমি আমার প্রভু নই, আমার এ জীবন আমি তোমার হাতে তুলে দিয়েছি। তোমাব নিজের মন দিয়ে আমার মনের অবস্থা বুঝে নাও।

—তুমি ভিক্ষু হবে, এ আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। কিন্তু সবাই বলছিল, সামনের বছরই নরেন্দ্রের কাকা তাকে সংসারামে নিয়ে যাবে। সবার মুখে একই কথা শুনে আমার বড় চিন্তা হয়েছিল।

—ভদ্রা, শুনে তোমার আনন্দ হবে, আমার আত্মীয়-পরিজনেরা তোমাকে বহু হিসেবে দেখতে চান। বাবা এখন তাঁর মত পরিবর্তন করেছেন। কাকা ভদ্রান্ত জিনবর্মা যদিও মনে করেন, যাকে তিনি এত বছর ধরে লেখাপড়া শিখিয়ে যাচ্ছিলেন তার স্থান বাড়িতে নয়, সংসারামে, তবু আমার ওপর এখন আর তিনি বেশি আশা করেন না। এখন তিনি আমার বদলে আমার ছোট ভাইকে নেবার কথা চিন্তা করছেন।

ভদ্রা আমার উৎসাহ হয়ে উঠল। বিকশিত হ'ল তার রূপ। আমাদের কথার ধারা বদলে গেল। আমরা ভাবী জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করতে লাগলাম। আমরা যখন স্বামী-স্ত্রী হব তখন নতুন করে ঘর বাঁধব। বাবার ঘর আমার কাছে অপরিপুষ্ট মনে হ'ল। যদিও আমার সংসার মধ্যে এমন কিছু ছিল না, যাতে সংসারের বদনাম হয়, তবু সংশাস্ত্রীর সঙ্গে তো বনবে না। তাই ঠিক করলাম, গ্রামে আমাদের দুজনের জন্য আলাদা একটা ঘর বাঁধব।

আমি বললাম : ভদ্রা, আমি শুধু কুড়ুল চালানতেই শিখি নি, কুশলী ছুতোয় মিত্রীর মতো কাঠের ওপর নানারকম ফুল-পাতা আর ছবি খোদাই করতেও পারি।

ভদ্রা বলল : তবে তো আমরা উত্তানপুরী গেলে সেখানেও ভালো রকম জীবিকা অর্জন করতে পারব।

উত্তানপুরীর নাম শুনে আমার শঙ্কিত হয়ে উঠল। ভদ্রা ছিল অনিন্দ্য সুন্দরী। উত্তানপুরীতে গেলে যদি কারও নজব পড়ে তার ওপর। প্রসঙ্গ বদলানোর জন্য আমি বললাম : না, উত্তানপুরী আমার ভালো লাগে না। সেখান থেকে জঙ্গল অনেক দূর। গরমও খুব বেশি। তাছাড়া প্রতি বর্ষায় আমরা পয়সার আশ্রয় কী করে ?

আমার মতো ভদ্রারও পয়সার-জীবন ভালো লাগত। তাই আমার কথায় রাজী হয়ে সে বলল : হ্যাঁ, নরেন্দ্র, পয়সার দেবতুমির কাছে। দেখতে পাচ্ছ না, ঐ যে সাদা হিমশিখর দেখা যাচ্ছে, ওখানেই তো দেবতাদের নিবাস।

—ভদ্রা, দেবতাদের এই নিবাসের জন্তই তুমি এত সুন্দরী। শিশু যখন মাতৃগর্ভে থাকে তখন যদি কোনো আকাশচারিণী দেবী কিংবা দেবতার ছায়া মা'র ওপর পড়ে তাহলে সেই শিশু অতি সুন্দর হয়।

—তাহলে তো তোমার মা'র ওপরও কোনো দেবীর ছায়া পড়েছিল।

কথা বলতে বলতে ভদ্রা হঠাৎ থেমে গেল।

ছেলেবেলায় আমার নিজের মা'র কথা আমি অনেকবার বলেছি। আজও মা'র কথা উঠলে আমার চোখ দুটো হলছল করে ওঠে। ভদ্রার সে কথা মনে পড়েছে। তার খেদ দূর করার জন্য আমি বললাম : হ্যাঁ, ভদ্রা, তা ঠিক। কিন্তু তখন যে দেবতার ছায়া আমার মা'র ওপর পড়েছিল তিনি তত সুন্দর ছিলেন না, বত ছিলেন তোমার বেলাকার দেবী।

ভদ্রা আমার মনের কথা বুঝতে পেরে বলল : শুনেছি স্বর্গে গিয়েও

আমাদের স্বজন-পরিজনেরা তাঁদের সম্মানসম্মতির কথা ভুলতে পারেন না। তোমার মা-ও বোধ হয় এখন আকাশে অথবা ঐ শ্বেত শিখরমণ্ডলীর কোণে বসে আমাদের দুজনকে কথা বলতে দেখছেন। হয়তো তাঁর বড় আনন্দ হচ্ছে।

—বৈচে থেকে মা তোমাব মতো বউয়ের মুখ দেখতে পেলেন না, কিংবা সেবাও পেলেন না, কিন্তু মৃত্যুব পব আমাদের আনন্দের ভাগী তিনি নিশ্চয়ই হবেন।

মানুষের জীবনের মোড় কখনও কখনও ভীষণভাবে ঘুরে যায়। আমার জীবনের মোড়ও তেমনি ঘুরে গেল। আমি যখন আঠাবোষ পডলাম তখন ভদ্রস্ব জিনবর্মা আমার দিক থেকে নিবাসি হয়ে আমাব ছোট ভাইয়ের দিকে ঝুঁকেছিলেন। এখন তাঁব নিরাশা আশায় পরিবর্তিত হ'ল, আব আমার জীবনপ্রবাহ হঠাৎ শুকিয়ে গেল। তাবপব তা অন্তঃসলিলা নদীর মতো যখন অল্প জায়গায় প্রবাহিত হ'ল তখন দেখা গেল, তাব গতিপথ পরিবর্তিত হয়েছে।

ভদ্রা অসাধারণ সুন্দরী ছিল। উজানে এমন সুন্দরী তরুণী আমি আর দেখি নি। কিন্তু এ কথা কে জানত যে, তাব সৌন্দর্যের প্রসিদ্ধি উজানের সীমা ছাড়িয়ে বাইরে চলে গেছে। কান্দীবাব বাজা মিহিরকুলেব বাজ-অন্তঃপুবে কি সুন্দরী অর্থাৎ দেশদেশান্তর থেকে তাঁর জন্য সুন্দরী নারী আনা হয়। তাতেও তাঁব ভৃগুি নেই ?

তোবমাণ মঠান্ সম্রাট ছিলেন। তাঁর রাজ্যেব সীমা মাদাম নংসেব অনেক দূব পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। প্রতাপশালী গুপ্তদেব কয়েকবাব তিনি পবাস্ত কবেছিলেন। কিন্তু ভাগ্যদেবী তাঁব পুত্র মিহিবকুলের প্রতি স্বপ্রসন্ন ছিলেন না। আমাব বয়স যখন ন'বছর তখন মিহিরকুলকে ভীষণভাবে পরাস্ত হতে হয়েছিল। প্রাণ বাঁচানোর জন্য কান্দীবাবে আশ্রয় নিতে হয়েছিল। বৃদ্ধ বয়সে সেই পরাজয়ের পর তাঁব দ্বিবিজয়েব সমস্ত আকাঙ্ক্ষা শেষ হয়ে গিয়েছিল, আর তাঁর স্থান নিবেছিল কামুকতা ও বিলাসিতা। মিহিরকুলের গুপ্তচর তখন প্রতিদ্বন্দ্বী রাজাদের গোপন সংবাদ সংগ্রহের বদলে সুন্দরী নারী সংগ্রহ করে বেড়াতে। যে যত বেশি সুন্দরী বয়ে আনতে পারত সে তত বেশি পুরস্কার পেত। সুন্দরী নারীর জন্য উজানের খ্যাতি আগে থেকেই ছিল। তাই

মিহিরকুলের নজর এদিকেই পড়েছিল বেশি। উজ্জানপুরীতে তাঁর প্রতিনিধি আর প্রদেশপাল সেনাপতি সব সময়ই স্কন্দরী নারীর খোঁজে থাকত। সুতরাং ভদ্রার সৌন্দর্য তাদের কাছে গোপন থাকতে পারে নি, কেননা তার সৌন্দর্যের খ্যাতি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

সেটা ছিল শীতকাল। ভদ্রার পরিবার গ্রামে ফিরে এসেছে। আমি তখন আমার গ্রামবাসীদের সঙ্গে হেমন্ত-আবাসে ছিলাম। আসল ঘটনা আমি জানতে পারলাম, যখন পরের বছর শীতেব শেষে গ্রামে ফিরে এলাম। রাজধানীর রাজপ্রতিনিধি ভদ্রাব কথা জানতে পেয়েই ভদ্রার বাবাকে ডেকে পাঠাল। তারপর সরাসরি প্রস্তাব করল—ভদ্রা রাজাধিবাজ মিহিরকুলের।

ভদ্রার বাবার কাছে তো সে এক আনন্দের ব্যাপার। তাঁর মেয়ে মহারানী হবে। কিন্তু ভদ্রা? সে কী কবতে পাবে? ভদ্রা অনেক কাঁদল, মিহিরকুলের রাজঅস্ত্রপুরে যেতে অস্বীকার কবল। কিন্তু তার পক্ষ হয়ে কথা বলার একজনও ছিল না। যদি এ ঘটনা বর্ষাকালে পড়াবে ঘটত আর আমি উপস্থিত থাকতাম তাহলে আমার জীবন থাকতে কেউ ভদ্রাকে নিয়ে যেতে পারত না।

ভদ্রা মিহিরকুলের অস্ত্রপুর্বে চলে গেল। বহুদিন পর্যন্ত আমি উদাস মনে ঘুরে বেড়লাম। মিহিরকুলের রাজঅস্ত্রপুর থেকে ভদ্রাকে বার করে আনা কোনো রকমেই সম্ভব ছিল না। আমার প্রেম আমাকে অধীর করে তুলল। জীবন দুঃসহ মনে হল। পৃথিবীর বাতাসে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। আত্মহত্যা কাপুরুষতার পবিচায়ক—এ কথা আমি অনেকবার পড়েছি, শুনেওছি। আস্তে আস্তে আমার মনে হ'ল, যে পথে আমি অগ্রসর হতে চেয়েছিলাম সে পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে। আমার তখন মনে পড়ল মহাপ্রাবারণাব দিন মহাহুঁবির সংঘবর্ধনেব সেই উপদেশেব কথা।

এমনি করে কয়েক মাস কেটে গেল। শেষে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে, একদিন যে স্বপ্ন আমি দেখেছিলাম, আজ তাকে সার্থক করে তুলতে হবে।

ভজাকে জোর করে অন্তঃপুরে পাঠানোর কথা শুনে আমার মন একবারের জন্ত বিচলিত হয়েছিল নিশ্চয়, কিন্তু আমার জীবনে সে এসেছিল কণপ্রভার মতো। একবার স্বাত্র চমক দিয়ে মিলিয়ে গেল। তার মনে আমার কোনো স্থিতি রইল না, আমার মনেও তার কোনো স্থিতি রইল না—এ কথা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি। কাশ্মীরের রাজধানীতে গিয়েও আমি তার খোঁজ নেবার চেষ্টা করি নি, করলে পেতামও না।

শেষ পয়্যার-বাসের পর আমি আমাদের পরিবারের সঙ্গে শৈত্যাবাসে না গিয়ে আমাদের সেই বরাবরের গ্রাম থেকে কিছুটা নিচে নেমে স্রবাস্ত নদীর মুখ্য ধারা ধরে ওপরের দিকে এগিয়ে চললাম। আমাদের গ্রামের পূর্বদিকে যে উত্তীর্ণ হিমশিখরমালা দেখা যেত তার অপরদিকে ছিল এক সংঘারাম। সেই সংঘারামেই থাকতেন আমার কাকা জিনবর্ম। আমার বাবাও আমার সঙ্গে ছিলেন। তিনদিন পরে আমরা সংঘারামে পৌঁছলাম। কাকাকে আমরা খবর দিয়ে আসি নি। তাই যখন তিনি জানতে পারলেন, আমি সংঘারামে এসেছি প্রব্রজ্যার (ভিক্ষু হবার) জন্ত তখন তিনি যেমন আশ্চর্য হলেন, তেমনই খুশি হলেন।

উজানের যে জায়গায় এই সংঘারাম, সে জায়গাটি ভারি সুন্দর। জায়গাটার নাম স্রভূমি। লোকে বলে, এই স্রভূমি দেবতার। নিজেদের হাতে সম্বতল করেছেন। স্রবাস্ত নদীর উৎস এখান থেকে প্রায় এক দিনের পথ। পয়্যারে এমন ভূমি খুব দুর্লভ নয়, কিন্তু স্রবাস্তর উৎসর কাছে এ রকম ভূমি সত্যিই দেখা যায় না। স্রভূমি বিহারে শীতের সময় ভিক্ষুদের সংখ্যা কমত না, বরং বেড়েই যেত। শীত থাকলেও তা নিবারণের ব্যবস্থাও ছিল। ভিক্ষুরা তখন মোটা পশমের চীবর পরতেন, গায়ে দিতেন চামড়ার পোশাক। পায়ে থাকত চামড়ার মোজা আর চপ্পল। বাইরে বেকনোর সময় মাথায় দিতেন পোস্তীনের কটোপ (কান-ঢাকা টুপি)। খাওয়ার জন্ত অবশ্য সক্ষিত সামগ্রীর ওপরই নির্ভর কবতে হ’ত—সকলো শাক আর মাংস। সংঘারামের উত্তরে আর দক্ষিণে ছিল অনেক ফলের বাগান। এই ফলের বাগানের জন্ত বর্ষাকালে স্রভূমিকে ত্রাক্ষাভূমিও বলা হ’ত। এখানকার সোনালী ত্রাক্ষা কপিশার ত্রাক্ষার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। লোকে বলে, ধর্মরাজ অশোকের সময় সংঘ

বখন মহাকাঙক্ষা হবিরকে হেমবতে ধর্মপ্রচারের জন্য পাঠিয়েছিলেন সেই সময় স্বভূমিতে তিনি লান্কা খেয়ে তার বীজ পুঁতে দিয়েছিলেন। তারই সন্তান-সন্ততিরা আজ উদ্ভানভূমি ছেয়ে আছে।

স্বভূমি বিহারের সৌন্দর্য ছিল অস্বীকার্য। আমার এই সন্তর বছর বয়সে আমি অনেক সুন্দর সুন্দর বিহার দেখেছি, কিন্তু স্বভূমির মতো প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর জলবায়ু কোথাও দেখি নি। শীতকালে সেখানে কোনো প্রাণীর চিহ্ন দেখা যেত না, তাদের শব্দও শোনা যেত না। সংঘারামনিবাসী ভিক্ষুরা কেবল নিজেদের গলার আগুয়াজই স্তনতে পেতেন। রোদ্র অবশ্য হ'ত, কিন্তু এত নয় যে, সন্ত-পড়া বরফ গলাতে পারে। রোদ্র পোহাবার জন্য আমরা বহুদূর পর্যন্ত চলে যেতাম। সাধা চাদরের মতো বরফের ওপব কখনও হেঁটে বেড়াইতাম, কখনও বা বলতাম। বরফের ওপব রোদ্র পড়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিত। তাই আমরা চোখের সামনে কষ্টোপের ভেতব থেকে দেবদারুর পাতা ঝুলিয়ে দিতাম। আমাদের অনধ্যায়ের দিনগুলি এমন করে একদিক থেকে আর-একদিকের পাহাড়ের মধ্যে শেষ হয়ে যেত। নবতরুণ ভিক্ষু আর শ্রামণেরদের এমন করেই লমণে উৎসাহ দেওয়া হ'ত।

আমাদের সংঘারামে সব সময়ই তিন শ ভিক্ষু থাকতেন। শীতকালে তাঁদের সংখ্যা দাঁড়াত চার শ'য়ে। আমার কাকা ভদ্র জিনবর্মী মস্ত বড় বিদ্বান ছিলেন। কিন্তু মহাঋষির সংঘবর্ধনের পর এই বিহারের মহাঋষির হয়েছিলেন গুণবর্ধন। গুণবর্ধনের বিস্তার খ্যাতি উদ্ভানেব সামা ছাড়িয়ে বাইরেও গিয়েছিল। তাঁর জন্ম হয়েছিল কঙ্কোজে। বিদ্যাধ্যয়নের জন্য তিনি এসেছিলেন মহাঋষির সংঘবর্ধনের কাছে। অধ্যয়নের পর তিনি মধ্যমগুলের পবিত্র স্থানগুলি দর্শন করার জন্য যাত্রা করেছিলেন এবং কলিকের দস্তপুরে গিয়ে তথাগতর দস্তখাত দর্শন করেছিলেন। তারপর কয়েক বছর কাটিয়েছিলেন সিংহলের মহাবিহারে। বস্তুত, তথাগতর ধর্মের সকল নিকায় (সম্প্রদায়)-এ দর্শনশাস্ত্রের এত বড় বিদ্বান দুর্লভ ছিল। লোকে তাঁকে বলত অর্হৎ (মুক্ত পুরুষ)। মহাঋষির গুণবর্ধন ছিলেন শীল, সমাধি আর প্রজ্ঞা—এই ত্রিগুণসম্পন্ন। জন্ম হয়ে কোনো কঠোর বাক্য বলা দূরের কথা, তাঁর ললাটে কখনও আমি সামান্য কুঁকন-রেখাও দেখি নি। সব সময় তাঁর মুখে স্মিত হাসি লেগেই থাকত।

স্বভূমি বিহার অনেক পুরনো। সাত-আট শ বছরের পুরনো হওয়াও অসম্ভব নয়। অস্তান্ত বিহারের চেয়ে এর গঠনও আলাদা। নারক-মহাঋষির

আর অনেক বিতাবয়োয়ুক ভিক্ষু এই মূল বিহারে থাকতেন। আমার কাকাও থাকতেন এই বিহারে। আমি তাঁর অন্তবাসী (শিষ্য), তাই আমিও তাঁর পাশে স্থান পেলাম।

আমি যেদিন স্বভূমি বিহারে এসে পৌছুলাম সেইদিনই প্রথম বরফ পড়ল। দুদিন পরেই আমার প্রব্রজ্যার দিন ঠিক হ'ল। প্রব্রজ্যাব দিন সকালে এক ভিক্ষু এসে আমার সোনালী রঙের লম্বা চুলগুলি মুগুন করে দিয়ে গেলেন, জুও বাদ দিলেন না। গালে দাড়িগোঁফের হাফা চিহ্ন দেখা দিয়েছিল, তা-ও পরিষ্কার করে দিলেন। আমার মা আমার ভ্রাতা নিজের হাতে পণমেব জামা তৈরি করে দিয়েছিলেন, বিহারে পৌছুতেই কয়েকজন ভিক্ষু মিলে সেই জামাটি কেটে টুকরো টুকরো করে ফেললেন। তারপব কী একটা গাছেব চালের অক্ষণ-রঙে বাড়িয়ে ধানের কেয়ারির মতো সেটা সেলাই করে নিলেন। নিচে অপেক্ষাকৃত কম বহবের অন্তবাস, তার ওপর ডান হাত উন্মুক্ত বেখে ফতুয়ার মতো অংসকুট এবং তার ওপর অনেক লম্বা-চওড়া চীবব পবালেন। বাঁ কাঁধের ওপর দু' ভাঁড় করে চীবব বা সংঘাটী দিলেন, কোমরে বাঁধলেন কোমরবন্ধ। আমার লোহার ভিক্ষাপাত্রটি ভদন্ত জিনবর্মী আগেই তৈরি কবিষে রেখেছিলেন।

আমি মহাচৈতব্য চায়্য প্রবেশ কবলাম। ডান দিকে মহাস্তবির গুণবর্ধন আর বাঁ দিকে একটু নিচে ভদন্ত জিনবর্মী বসে আছেন। ভদন্ত জিনবর্মীর সামনে আমি পঞ্চাঙ্গে অভিবাদন কবে হাঁটু গেড়ে বসলাম। প্রার্থনা করলাম প্রব্রজ্যা। তিনি বুদ্ধ, ধর্ম আর সংঘ—এই তিনের শবণবাক্য বলে আমাকে শরণাগত করলেন। তাবপব প্রাণিহিংসাদি দশটি নিষিদ্ধ কর্ম থেকে বিরত হবার ব্রত দিলেন। উপস্থিত ভিক্ষুগণলী আর উপাসকেরা হলে উঠলেন—সাধু, সাধু। তাঁদের মধ্যে আমার বাবাও ছিলেন। এমনি করে শুরু হ'ল আমার নতুন জীবন।

এখন আমাব নতুন নাম হ'ল শ্রামণের নরেন্দ্রযশ। কুড়ি বছর বয়স হতে তখনও আমাব দু' বছর বাকি, তাই আমি উপসম্পদাপ্রাপ্ত ভিক্ষু হতে পারলাম না। আমার শৈশবের বন্ধুরা সাত-আট বছর বয়স থেকেই শ্রামণের হয়েছিল। তাদের মধ্যে দুজন ছিল স্বভূমি বিহারে। তাদের শিক্ষাদীক্ষা অনেক আগেই শুরু হয়েছিল। তারা সব সময় বিহারের বিদ্বান ভিক্ষুদের সঙ্গে সঙ্গে

থাকত। যদিও ব্যাকরণ, কোষ আর কাব্যশাস্ত্রে আমি তাদের চেয়ে কোনো অংশে কম ছিলাম না, সূত্র আর বিনয়ে তারা আমার থেকে এগিয়ে ছিল। প্রথম দিনই আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, সমবয়স্কদের মধ্যে কোনো বিষয়ে আমি পেছনে থাকব না।

সত্যিই কি আমি নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছিলাম? নতুন সমাজে গিয়ে সবাই তো নতুন মানুষই হয়। ভদ্রস্বত্ব জিনবর্মী গত দশ বছর ধবে আমাকে শিক্ষিত কবে তোলবার চেষ্টা করেছেন। একমাত্র তাঁরই রূপায় এক অন্ধর জ্ঞানহীন গের্গো হয়ে আমি এই সূতুমি বিহারে আসি নি। যথেষ্ট বিদ্যা অর্জন করেছে আমি এই বিহারে এসেছি। আগে আমি বছবে চাব-পাঁচ মাস মাত্র পড়াশোনা কবতাম, এখন বাবো মাসই বিদ্যাব নদীতে ডুবে থাকতে হয়। পরে আমি দেখেছিলাম, বিহাবাসী অনেক ভিক্ষু কোন বিষয়ে বেশি পরিশ্রম করতে চাইতেন না। তাঁরা মনে কবতেন, তাঁদের তো সারা জীবনটাই পড়ে আছে, সূতবা' তাডাতাড়ির কী দবকাব? অন্য বিদ্যার্থীবা পূর্বাঙ্কে কিংবা উত্তবাঙ্কে একবারই মাত্র পাঠ নিতেন। কিন্তু শ্রামণেব হবাব কয়েক সপ্তাহ পরে ছুবেলাই 'মামি পাঠ নিতে শুরু কবলাম। কেবল সূত্র আব বিনয়শাস্ত্র অধ্যয়নই চলল ছ মাস পর্যন্ত। তাবপর প্রমাণশাস্ত্রেব মহিমা শুনে সেই শাস্ত্র অধ্যয়নেও আমাব ইচ্ছা হ'ল। আমাদের গান্ধাবের বস্তুবন্ধু এবং তাঁর শিষ্য দক্ষিণাপথজ্ঞান্য দিগ্নাগেব গ্রন্থাবলীব তখন খুব খ্যাতি ছিল। দিগ্ননাগের 'প্রমাণ সমুচ্চয়'এর প্রায় এক শ লোক কয়েক সপ্তাহেরই মধ্যেই মুখস্থ করে ফেললাম। মাতৃচেটের 'অধ্যার্শতক' ছিল শ্রামণেবদের পাঠ্য পুস্তিকা। গ্রন্থটিতে তথাগতর প্রশস্তির আকারে কবি মাতৃচেট দেড শ লোকে সমগ্র বৌদ্ধ-সিদ্ধান্তগুলিব সার লিপিবদ্ধ করেছেন। এটিকে তথাগতর দেশনা কিংবা ত্রিপিটকের সার বলা হয়। মাতৃচেটের এই গ্রন্থ আমার কয়েক বছর আগে থেকেই মুখস্থ ছিল, সেজন্ত প্রমাণশাস্ত্রে প্রবেশ করা আমার পক্ষে খুব সহজ হয়েছিল।

ছ বছর সময় কত তাডাতাড়িই না চলে গেল। কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে কোথা দিয়ে যে সময় চলে যায় তা বোঝা যায় না। এই ছ বছরের চক্ষিণটি মাসের প্রতিটি দিনকে আমি কাজের মধ্যে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি। আঁচাধের কাছ থেকে যখন আমি জানতে পারলাম যে, আঠার-তুড়ি বছর বয়েসেই দিগ্নাগ এবং অন্য বিদ্বানেরা অগাধ পাণ্ডিত্য লাভ করেছিলেন তখন নিজের জন্তে আয়াব ভারি মানি বোধ হতে লাগল। গাড-আট বছর বয়েসে শ্রামণের না হবার

কল আমার পক্ষে মোটেই ভালো হয় নি। আমি তো শুধু সহপাঠীদের চেয়ে এগিয়ে যেতে চাই নি, আমি চেয়েছিলাম বহুবন্ধু, দিগ্‌নাগ এবং অন্তান্ত আচার্যের সমান জানী হতে। সে খেদ আজও আমার রয়ে গেছে। ভিত্তি যদি শক্ত হ'ত তাহলে যে অরণশক্তি আর বুদ্ধি আমি লাভ করেছিলাম তা দিয়েই আরও এগিয়ে যেতে পারতাম।

৫৩৮ খৃষ্টাব্দের কথা। আমার বয়স তখন কুড়ি বছর হয়ে গিয়েছে। বর্ষাব প্রথম মাস। বর্ষাকালে ভিক্ষুদের যাত্রা কবা নিষেধ। শাস্ত্রে এই তিন মাস তাঁদের এক জায়গায় সাংঘিক জীবন যাপন করে পরস্পরকে সাহায্য করে নিজেদের শীল, সমাধি আর প্রজ্ঞার বল বৃদ্ধি কবতে বলা হয়েছে। বর্ষোপনায়িকা (আষাঢ় পূর্ণিমা)-র মহিমা আমাদের উত্থানের সেই মহাপ্রাবারণা (আশ্বিন পূর্ণিমা)-রই মতো। সেদিন থেকে ভিক্ষুসংঘে বর্ষাবাস শুরু হয়।

শ্রাবণ মাসের প্রথম পক্ষের প্রথম তিথি এল। সেদিন অনেক শ্রামণেরকে উপসম্পন্ন করা হ'ল। আমিও তাদের মধ্যে ছিলাম। সকালে উঠেই আমাদের কাষায়বস্ত্র খুলে উত্থানের রাজকুমারের মতো পোশাক পবানো হ'ল। সেইরকম চোগা আর সূত্বন আগে থেকেই তৈরি ছিল। সেগুলি আমাদের প্রত্যেককে পরানো হ'ল। মাথায় দেওয়া হ'ল স্বর্ণগচিত এক-একটা মুকুট। কোমরের পাশে ঝোলানো হ'ল তলোয়ার। তাবপব উত্থানের ভালো ভালো সাদা রঙের ষোড়ায় বসিয়ে আমাদের নিয়ে শোভাযাত্রা বাব করে সাবা সূত্বমি প্রদেশ প্রদক্ষিণ কবা হ'ল। শোভাযাত্রার পূর্বোভাগে বেণু, পটহ (ঢাক) আর অন্তান্ত সব বাজনা ছিল। মাঝে মাঝে শোভাযাত্রা দাঁড়িয়ে পড়ছিল আর সমস্ত নরনারী আনন্দে আত্মহারা হয়ে নাচাচ্ছিল। লোকেরা আমাদের ওপর মরসুমী ফুলের বৃষ্টি করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, রাজকুমাররা বিয়ে করতে চলেছে। চিরদিনের জন্য গার্হস্থ্যজীবন ছাড়তে হবে, তাই বোধহয় শেষবারের মতো তার পুরো ঝলক দেখানো আব তার আনন্দ নেবার জন্তে এমন শোভাযাত্রার ব্যবস্থা!

মূল বিহারের মহাচৈতোর সামনে এসে আমরা ঘোড়া থেকে নেমে পড়লাম। তলোয়ারগুলি আগেই খুলে নেওয়া হয়েছিল। তারপব বিহারে প্রবেশ করার পর আমাদের একটা প্রকোষ্ঠে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেখানে আমাদের ভিক্ষুর চীবর পরতে দেওয়া হ'ল।

মূল বিহারের উপোসথাগার ছিল বিশাল। সেখানে পাঁচ শ ভিক্ষু অনায়াসে পাঁচ পংক্তিতে বসতে পাবতেন। সেই উপোসথশালায় আমাদের একে একে আনা হ'ল। আমিই ছিলাম সবার প্রথম। ওপরের দিকে ছিল বিশিষ্ট আসন—ধর্মাসন। আমি যাবার আগে থেকেই এই ধর্মাসনে বসেছিলেন মহাঈবির গুণবর্ধন। আর উপস্থিত ছিলেন তিনটি পংক্তিতে প্রায় তিন শ ভিক্ষু। তাঁরা বসেছিলেন তাঁদের ভিক্ষু-আয়ু অনুসারে।

নিম্নক উপোসথশালা। বাইবে উপোসথশালার দ্বাবে শত শত নবনারী নীরবে দাঁড়িয়ে। এমন নীরবতা এখানে কেবল শীতের সময়েরই দেখা যায়। ভ্রজন ভিক্ষু আমাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। কী করতে হবে তা আমাকে আগেই শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তবু যাতে কোনো বিষয়ে ব্যতিক্রম না হয় তাই তাঁরা আমাকে সব আবার বলে দিলেন। ধর্মাসনে উপবিষ্ট ঈবির গুণবর্ধনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পঞ্চাঙ্গে অভিবাদন করে আমি সংঘের কাছে উপসম্পদা প্রার্থনা করলাম।

প্রশ্ন হ'ল : কুড়ি বছর বয়স তোমার পূর্ণ হয়েছে ? মা-বাবা ভিক্ষু হবার, ভ্রজে তোমাকে অশ্রদ্ধা দিয়েছেন ? কোনো সাংঘাতিক কিংবা পৈতৃক মহারোগ তো তোমাব নেই ?

এমনই সব প্রশ্ন কবা হ'ল, যেমন অল্প দেশের ভিক্ষু সংঘে উপসম্পদা দেবাব সময় করা হয়। আমার উপাধ্যায় হলেন মহাঈবির গুণবর্ধন আর আচার্য ভদন্ত ভিনবর্মী। উপসম্পন্ন হয়ে এখন আমি ভিক্ষুসংঘের এক অভিন্ন অঙ্গ হয়ে গেলাম। শ্রামণেবদের মতো অপেক্ষার্থী নয়, পুরোহিত ভিক্ষু।

শ্রামণের হবার পর আমার নব জীবন শুরু হয়েছিল, একথা আমি স্বীকার কবব, কিন্তু ভিক্ষু হবার পর যে সম্পূর্ণ নতুন জীবন আরম্ভ হয়েছিল তা আমার মোটেই মনে হয় নি। তবুও শুধু এই যে, এখন আমি ভিক্ষু আর ঈবিরদের সঙ্গে একাধানে বসতে পারব, একসঙ্গে আহার করতে পারব। উপোসথশালায় প্রতিপক্ষে উপোসথকর্মেব সময় একত্র হয়ে ভিক্ষুমণ্ডলীতে যোগ দিতেও পারব। কোনো ক্ষুদ্র অপরাধ কিংবা সাংঘিক সম্পত্তির ব্যাপারে সংঘ ষষ্ঠ্য নির্ণয় (বিচার) করবে তখন আমারও চন্দ্র (রায়) দেবার অধিকার হ'ল। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এখন আমি তথাগতের দ্বারা সংঘাঙ্গিত হাজার বছর থেকে চলে আসা এই পবিত্র ভিক্ষু-সংঘের একজন সদস্য। তাই এখন আমার মূল্য এবং মান আব সেই সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্বও অনেক বেড়ে গেছে।

স্বভূমি বিহারের অত্যাশান খুব কড়া। কঠিন অত্যাশান পালন করতে অসমর্থ ভিক্টুরা এখানে আসতে সাহসই করতেন না। বিনয়ের নিয়মাবলী এখানে কঠোরভাবে পালন করা হ'ত, ঠিক যেমনটি তথাগত তাঁর বিনয়পিটকে বলেছেন। এখানকার ভিক্টুরা সোনারূপা স্পর্শ পর্যন্ত করতেন না। মূল বিহাবে এমন ভিক্ষুও ছিলেন, যারা নতুন চীবর পরতেন না। তাঁদের মধ্যে আমাবও ইচ্ছে হ'ত, আমি এমনই জীবনই যাপন করব। নিয়ন্ত্রণ স্বীকার না করে সর্বদা ভিক্ষাপাত্র সঞ্চল করব, পয়সাকড়ি স্পর্শ করব না। কিন্তু যখন অবাধ গতিতে আমার পর্যটক-জীবন আরম্ভ হ'ল তখন মনে হ'ল, সব নিয়ম পালন করা আমাব পক্ষে সম্ভব নয়। তবু আমি যথাশক্তি সব পালন করতে চেষ্টা করতাম। ভিক্ষু হবার পরেও আমার অধ্যয়ন অবিচ্ছিন্ন গতিতে চলতে লাগল। কেননা, ভিক্ষু হবার পর চার বছর পর্যন্ত উপাধায় আব আচার্যেব আশ্রয়ে থাকার নিয়ম। কিন্তু বাইশ বছর বয়সেব পূর্ব আমার পা দুটোকে আটকে বাধা মুক্তির হয়ে দাঁড়াল। তথাগতব জন্মভূমি দেখাব জন্তে সে সময় অত্যন্ত সব ভক্তের মতো আমারও ইচ্ছা তীব্র হ'ল।

মহাশবির গুণবর্ধন তথাগতর জন্মভূমিতে গবর্মের সময়ও থেকেছেন। তাঁর কষ্টও হয়েছে খুব। তখন তিনি বিহাবের ভেতর জানালা-দরজা বন্ধ করে সারাটা দিন থাকতেন। তবু তাঁর সারা শরীরে ফোঁস পড়েছিল। দেহে আমার মনে হয়েছিল, যেখানে ফুল থাকে, সেখানে কাঁটাও থাকে।

কউ যখন প্রথম যাত্রা করার জন্তে পা বাড়ায় তখন কি সে জানতে পারে, কোথায় সেই যাত্রাব শেষ হবে। স্বভূমি বিহারের শেষ বছবে আমি জানতাম, আমাকে তথাগতর জন্মভূমি দর্শন করতে হবে। অবদান আর জাতকের প্রভাব আমাকে এই প্রেরণাও দিয়েছিল যে, বোধিসত্ত্ব মতো আমিও আমাব জীবনকে অল্প প্রাণীর দুঃখ লাঘব করার জন্তে লাগাব। মাতৃষেব বড় বড় কষ্টের মধ্যে বোগকষ্ট হ'ল একটি। শুধু মুণের কথায় রোগ-পীড়িত মাতৃষকে সাহায্য দেওয়া যায় না। ওষুধপত্রেরও প্রয়োজন হয়। 'বিনয়পিটক'এব ভৈষজ্য-স্বত্বক পড়ার সময় আমি দেখেছি, তথাগত শুধু মনের চিকিৎসার নয়, শারীরিক চিকিৎসারও ভিষক ছিলেন। আমাদের এক বিহারের প্রতিমাগৃহে ভৈষজ্যশুল্করূপে তথাগতর প্রতিমা স্থাপিত ছিল এবং মূর্তিটির হাতে ঔষধির প্রতীক হিসাবে ছিল হরীতকী। অন্তর্দেহের ভিক্ষুদের কাছ থেকে আমি জেনেছিলাম যে, সব দেশের ভিক্টুরাই চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। পথে-

প্রবাসে চিকিৎসাবিজ্ঞান সবচেয়ে বড় সমস্যা। ভাষা কিংবা রীতিনীতি না-জানা কোঁনো দেশে গেলে চিকিৎসার জ্ঞান পাথের বাক্স করে। সেজন্য আমাদের বিহারে বহু ভিক্ষু বছরের পর বছর ধরে চিকিৎসাগ্রন্থ পড়তেন, নিজেদের হাতে ঔষধি তৈরি করাব বিধিপত্র শিখতেন।

স্বভূমিতে চার বছরের বাস আমাব শেষ হবে আসছিল। তৃতীয় বছরের মধ্যভাগে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। চতুর্থ বছরের মাঝামাঝি আমাব স্পষ্ট মনে হতে লাগল, বর্তমান বিহারে এই আমাব শেষ হেমন্তবাস। তাই শেষের ছ মাস আমি সবাব দুটি এড়িয়ে মূল নিতার থেকে স্বভূমির অন্য এক বিহারে যাওয়া-আসা করতে লাগলাম। সে বিহারে থাকতেন উজ্জানের এক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। তাকে আমি বললাম, নিশ্চয়মতো সারা চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। চারিকা-করা (পরিত্রাঙ্গক) ভিক্ষু পক্ষে প্রয়োজনীয় চিকিৎসাবিজ্ঞান শিখতে চাই আমি। আর তা-ও আমাব আচার্য আর উপাধ্যায়ের দুটি এড়িয়ে। কারণ, তাঁরা মোটেই চান না যে, আমি অধ্যয়নের সময় চিকিৎসাশাস্ত্র শিখতে লাগাই।

বৈজ্ঞানিক দেশ থেকে দেশান্তরে যাবে। এখন বয়োবৃদ্ধির দ্রুত চাবিকা করা ছেড়ে দিগেছেন। তিনি আমার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারলেন। আর তাই যেসব রোগ সাধারণত বেশি হয় সেইসব বোগ চেনার লক্ষণগুলি বলে দিলেন, উপচার আর ঔষধিও শেখালেন। সব ঙ্গায়গায় তো আব সবরকম গাছগাছড়া পাওয়া যায় না, তাই তিনি উজ্জানের গাছগাছড়ার সঙ্গে পরিচয় কবানোর সময় জম্বুদ্বীপ আর কাংগদেশের নানা রকম ঔষধি সম্বন্ধেও আমায় বলে দিলেন। এইভাবে শেষ বছরের শেষ সময়ে চিকিৎসা সম্বন্ধে যে জ্ঞান আমি লাভ করেছিলাম তা বড় কম ছিল না।

আমার তখন ডেইশ বছর বয়েস হয়ে গিয়েছে। আমার শিকার জন্ত উত্তানে কোনো যোগ্য গুরু ছিলেন না, একথা আমি বলব না, কিন্তু সরোবর যতই বড় হোক, তার কি সমুদ্রের মত আকর্ষণ থাকে? আমাদের উত্তানে যেসব বড় বড় বিদ্বান ছিলেন, তাঁদের সকলেই বিজ্ঞাধ্যয়নের জন্তে বহুকাল মধ্যমণ্ডলে কাটিয়েছেন। কিংবদন্তী আছে, আমাদের প্রতিবেশী দেশ কশিা, গান্ধাব আর কান্মীর তথাগতর চরণমূলির স্পর্শে পুণ্য হয়েছে। কিন্তু বিনয় আব স্ত্রীপিতাকে এমন কোনো কথা নেই, যাতে মনে হয় ভগবান তথাগত মধ্যমণ্ডলেব বাইরে কখনও বিহাব করেছেন। যাই হোক, আমাদের উত্তানের ভিক্ষুদের কাছে মহাপণ্ডিত বিনয়ধর আর লক্ষণশাজীর জন্ত প্রসিদ্ধ গান্ধাব-কান্মীর নিজেদের ঘরবাড়ির মতোই মনে হ'ত। ছেলেবেলায় মা'র সঙ্গে একবার আমি গান্ধাব-রাজধানী পুরুষপুর (পেশোয়ার) গিয়েছিলাম। সেটা ছেলেবেলাকারই কথা, সে সময় আমার জ্ঞান ছিল পবিমিত। তাই পুণ্য-নগরী দর্শনে যে আনন্দ সাধারণত পাওয়া যায় তা আমি পাই নি। এখন আবাব আমার নতুন কবে গান্ধাব দেখার ইচ্ছে হ'ল। গান্ধাবের আগে কশিা যাব ঠিক কবলাম।

আমবা অতি-শীতের দেশের লোক। গরম দেশের কথা শুনেই আমাদের বুক কেঁপে ওঠে। সেখানে কালো কালো অনেক সাপ আছে। তাদের হোঁয়া লাগলেই নাকি প্রাণ বেরিয়ে যায়। তাছাড়া সেখানে মশা, বিছা আব ভয়ানক ভয়ানক সব জন্ত আছে। গরমের সময় সেখানে গেলে খুব কম লোকই ফিরে আসতে পারে।—এমনই অনেক কথাই আমি শুনেছিলাম। কিন্তু আমাব আচার্য বছরের পর বছর মধ্যমণ্ডলের অত্যন্ত গরম জায়গায় থেকে এসেছেন। তাই আমি ভাবলাম, তিনি যখন প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছেন তখন আমি তাঁর শিষ্য হয়ে পদে পদে মৃত্যুর ছায়া দেখব কেন?

এটা বসন্তকাল। এর পরই আসবে গ্রীষ্ম। মধ্যমণ্ডলের দিকে গেলে শীতকালেই যাত্রা করতাম। কিন্তু কশিা ঠাণ্ডা আর পাহাড়ী জায়গা। অবশ্য আমাদের গ্রামের মতো ঠাণ্ডা নয়। তবু ঠাণ্ডাই বলতে হবে। বিহার থেকে বেরিয়ে একটা বড় আর দুটো ছোট ছোট মাঠ পেরিয়ে আমবা চলে এলাম সুবাস্তনদীর সহোদরা কুনায়নদী'ব তীরে। কুনায় বেষ বড় নদী। তার উপত্যকা সবুজে ভরা। আমাদের সঙ্গে ছিল তীর্থযাত্রীদের এক মণ্ডলী।

আমার কিন্তু চার-পাঁচজনের বেশি সহযাত্রী পছন্দ ছিল না—আর তা-ও গৃহস্থ উপাসকদের নয়। উপাসকদের ঘরবাড়ি থাকে, গৃহশৌত্র থাকে। তাদের সব কাজেই তাড়াতাড়ি। তারা তাড়াতাড়ি তীর্থ সেরে বাড়ি ফিরতে চায়। আমরা ভিক্ষুরা হল্যম নিষংঘ, আমাদের কোনো চিন্তাভাবনা নেই। যেখানে ইচ্ছে দু-চার দিন কিংবা দু-চার মাসই থেকে গেলাম। বস্তী কিংবা নগরেই শুধু নয়, পশুপালদের আন্তানায় কিংবা মহাবনেও আমরা থাকতে পারি। জন্মভূমি আমার মনে নদনদী, দেবদারু আর চিরহরিং গাছে ঢাকা গিরিমালার প্রতি এক বিশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি কবেছিল।

মাহুঘের বাল্যস্মৃতি সবচেয়ে মধুব। তাব শিশু-চোখ সে সময় যে সৌন্দর্য ও স্বপ্নমার প্রতি আকৃষ্ট হয় তা সাবা জীবনের জন্ম থেকে যায়। পুরনো স্মৃতি তাকে সেই পুরনো দিনেই নিয়ে যেতে চায়। কুন্যের তট, বিশেষ করে তার ওপরের দিকটা আমাব চোখে বড় রমণীয় মনে হ'ল। দু-তিন দিন পর আমরা এই কুন্যের তীরবর্তী এক নগবে এসে পৌছলাম। কোন একটা বড় গ্রাম, যেখানে পাঁচ-দশটা দোকান আছে, ভালো একটা বিহার আছে আর আছে ছোটখাটো একজন রাজা, তাকেই আমাদের এখানকার লোকেরা নগর বলে। নগরহারের কাছে এ নগর কিছুই নয়। কিন্তু আমি তো এখনও পর্যন্ত বড় নগর দেখিই নি। আমাদের সহযাত্রীবা, বিশেষ করে উপাসিকারা তো নগরটির প্রশংসায় পঞ্চমুখ। উপাসক আব উপাসিকাদের সঙ্গে যাওয়াব একটা লাভ অবশ্যই ছিল—ভিক্ষার জন্তে আমাদের কষ্ট করতে হ'ত না। স্বর্ধৌদয় হলোই লঘু আহার, যা আমাদের একাহাবী ভিক্ষুদের পক্ষে পূর্ণ আহার, তা পাওয়া যেত। তারপরেই আমাদের মণ্ডলী রওনা হ'ত। নদীর নিচের দিকে যতই এগিয়ে চলেছি ততই গরম লাগছে। এখানকাব এই বসন্তের গরম সহ্য করা গেলেও আমরা কেবল সকালে আব সন্ধ্যায় পথ চলতাম। অশ্বরের স্বন্দর এক গ্রাম নদীর বা তীরে অবস্থিত। সেখান থেকে আগে গিয়ে আরও গরম লাগতে লাগল। কুন্যরও এক বেশ স্বন্দর গ্রাম। নদী আর গ্রাম, দুইয়ের নাম কুন্য। হয়তো গ্রামের নাম থেকেই নদীর নাম হয়েছে। স্ববাস্তও নদী আরু প্রদেশ দুইয়েরই নাম। নগরহার পর্যন্ত আমরা এমনি করে গরমের মধ্যে দিয়ে আর-এক গরমের দেশে গিয়ে পড়লাম। নগরহার পৌছনোর অনেক আগেই পাহাড় খালি হয়ে গেছে, তার ত্রী নষ্ট হয়ে গেছে। বৃক্ষ-বনস্পতি ছাড়া যে কোনো পাহাড় হতে পারে তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি। আমার সঙ্গীরা নগরহরে নগরের

বিশালতা, তার বিভিন্ন রকমের পণ্যে স্তম্ভিত দোকান আর সোনা দিয়ে মোড়া বিহার আর প্রতিমাগৃহেব ছাদ দেখে কিছুক্ষণের জন্ত সব ভুলে গেল। আর আমি স্থল হলাম পাহাডেব নগররূপ দেখে। তবে পাহাড়টির গায়ে নালা কেটে চাষ-আবাদ আর বাগান কবা হয়েছে অনেক। আমাদের ওখানকাব চেয়েও ভালো ফল হয় এখানে। খুব ভালো জাতের ধানও হয়। আমরা যদি অতি-দীর্ঘের দেশেব লোক না হতাম তাহলে এখানকার জলবায়ুকে স্বখদ বলতে পারতাম। এখানকার লোকেরা শান্ত স্বভাবের। তার মানে অবশ্য এই নয় যে, দরকার হলে তারা জীবন পণ কবতে প্রস্তুত নয়। বিজ্ঞা আর শিল্পেব প্রতি ভালোবাস। এবং সম্মান কাকে বলে তা আমি প্রথম এখানেই দেখলাম।

নগরহাট (আলালাবাদ) পুরুষপুত্রের মতো পুণ্যস্থান। এখানকার বিহাব, চৈত্য আর প্রতিমাগৃহ পুরুষপুত্রের মতো বিশাল আর সম্পদশালী না হলেও তথাগতব ব্যবহৃত কত পবিত্র জিনিসই না এখানে আছে। সেই পুরুষোত্তম যখন তাঁর উপদেশাবলী দিয়ে পৃথিবীর মানুষকে কৃতার্থ কবে বিচরণ কবছিলেন তখন কোটি কোটি লোক তাঁকে দর্শন কবেছে, তাঁর মধুর বাণী শুনে তপ্তিলাভ কবেছে। কিন্তু সে তো হাজার বছর আগেকার কথা। তবু সেই মহাপুরুষকে দর্শন করার জন্য আমার দুটি চোপ আড়ও তৎপর হয়ে বয়েছে, তাঁর জীবন-দায়িনী দেশনা শোনার জন্যে আড়ও আমি উৎকর্ষ হয়ে গাছি। দেশনাব যে আনন্দ তাব কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায় তথাগতব সন্ধিস্তম্ভলি পড়ে। নগরহাটে ভগবান তথাগতব গ্রীবা-অস্তি বক্ষিত আছে। তিন আঙুল লম্বা, আঙাট আঙুল মোটা, পীতাম্ব—দেখতে মধুচ্ছদ্রেব মতো। এই সেই পুণ্যস্থি, যা একসময় তথাগতব শরীরেব অভিন্ন অঙ্গ ছিল। যে বিহাবে ভগবানের সংঘাট আছে সেই বিহাবও আমরা দেখেছি। গৃহস্থদের ওপর ভগবান কোনো ভার চাপাতে চান নি। তাই তিনি বলেছিলেন, ভিক্ষুবা শুধু নতুন বসনই পববেন না, রাস্তায় ফেলে দেওয়া ছাকড়া দিয়েও লজ্জা নিবাবণ কববেন। ছেঁড়া ছাকড়া আব নতুন কাপড়ের সংঘাটিতে যাতে সমতা থাকে সেজ্ঞাও তিনি যেমন সেগুলিকে কষায় দিয়ে রাঙানোব বিধান দিয়েছেন তেমনি ধানের কেয়ারি দেখিয়ে বলেছেন, তোমাদের চীবর এমন হওয়া উচিত। তাই নতুন কাপড় কেটে টুকরো টুকরো করে কেয়াবির মতো করে চীবর তৈরি কবা হয়। তথাগতব এই সংঘাটিও তেরো খণ্ড কাপড় জুড় তৈরি, চারদিকে দশা (ফিতা) লাগানো। সংঘাটি ছাড়া ভগবানের খড়রনওও আছে এখানে। একদিন এই দণ্ড তাঁর

হাতে থাকত, তাঁকে চলে বেড়াতে সাহায্য করত। আর আজ তা নিরাশ্রয় হয়ে এখানে পড়ে আছে। এ রকম পবিত্র জিনিসের প্রতি সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধা অতিরঞ্জিত হবেই দেখা দেয়। এখানেও তাই হয়েছে। দণ্ডটি একটি স্বর্ণমণ্ডিত কাঠাধারে বাঁধা আছে। শোনা যায়, শত শত লোক মিলে চেষ্টা করেও এই দণ্ডটি ওঠাতে পারে না, আবার এক-এক সময় সাধারণ বালকও নাকি ওঠাতে পারে। এক বিহারে ভগবানের দাত আর চুলও বন্ধিত আছে। সকাল-সন্ধ্যায় এই সব পবিত্র ধাতুব (অস্থি, দস্ত ইত্যাদি) পূজা হয়। কেবল পূজার সময়ই লোকে সেগুলি দর্শন করতে পারে। ধর্মের ব্যাপারী যারা, তারা লোকেব এই শ্রদ্ধা ব্য়োগ নেয় এম' তাদের ঠিকান। আর তাই সব শোনা-কণায় বিশ্বাস করা আমার মতো শ্রদ্ধাবান লোকেব পক্ষেও কঠিন। বিশেষ করে চুলের ব্যাপারে তো আমার সন্দেহ আছেই। কারণ, আমার দীর্ঘকালের অধ্যয়নে আমি কখনও কোথাও দেখি নি যে, ভগবান তথাগত তাঁব চুল কাটিয়েছেন। ভিক্ষুবোধ ধারণ করার সময়ই তিনি তাঁব তলোয়াব দিখে নিজের চুল কেটেছিলেন। দেবেজ্ঞ শত্রু (ইজ্ঞ) সেই চুল দেবলোকে নিয়ে গিয়েছিলেন। কুলীনাবায় যখন ভগবান তথাগতর দেহ অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হয়েছিল তখন তাঁব দেহভস্ম আব অস্থিব অবশেষ একত্র করে ভাগ করা হয়েছিল। তাই কোথাও চুলের কোনো উল্লেখই পাওয়া যায় না। মাথার চুল সেই আগুনে পুড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। যাঁই হোক, চাবদিকে যখন শ্রদ্ধাবানদের মূচমণ্ডলী দাঁড়িয়ে আছে তখন এই সব বুদ্ধিবাক্য বলা যুগ।

আমাদের মণ্ডলী তিন-চারদিন নগরহাবে থাকবে শুনে আমি খুশি হলাম। কোথাও বিচার থাকলে ভিক্ষুবা উপাসকদের উপাশ্রয়, অভিধিগৃহ কিংবা অন্য কোনো জায়গায় রেখে বিহারে চলে যেতেন। আমাদের এখানে এই-ই ছিল শিষ্টাচার। নগরহারেব ভিক্ষুদের মধ্যে অনেক গিহান্ আছেন দেখে আমার 'ইচ্ছে হ'ল এই স্বযোগে তাঁদের কাছ থেকে কিছু শিখে নিই। কেননা, নগরতার তো উচ্চানের আঙিনার মতো, যখন ইচ্ছে আসা যায়। আমার অবশ্র এখনও অনেক দেশ দেখা বান্দি। আমার যতটুকু জ্ঞান আছে তাতে নগরহারের নায়ক হুবির আমার প্রতি প্রসন্ন হতেন। আমি যদি তাঁর কাছে মনের ইচ্ছা প্রকাশ করতাম তাহলে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে আহ্বান জানাতেন। ছ-একদিন আমি মনে মনে দোলায়মান অবস্থায় রইলাম। তারপর ছির করে কেলাম যে, না, মধ্যমণ্ডল ছাড়া অন্য কোথাও থাকা হবে না।

নগরহারের আশেপাশে আরও অনেক বিহার আছে। পাহাড়ের গায়ে আর তার গুহার মধ্যেও আছে কয়েকটা। এখানকার গোপগুহা দর্শন করার জন্য বহু লোক আসে। স্মৃতরাং আমিও গেলাম। লোক বলে, তথাগত মল্লভুলোকে বিহার করার সময় এখানে তাঁর ছায়া রেখে গেছেন। সে ছায়া নাকি আজও দেখা যায়। নগর থেকে প্রায় অর্ধেক যোজন দক্ষিণে এই গুহা। গুহার মুখ পশ্চিম দিকে। গুহা থেকে কিছু দূরে গিয়ে ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যায় তথাগতের কাঞ্চনবর্ণ রূপ। গুহার যত কাছে যাওয়া যায় ততই ছায়া স্পষ্ট হয়। শোনা যায়, বহু কুশলী চিত্রকার এই ছায়াব প্রতিচ্ছবি নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সফল হন নি।

তথাগতের চন্দনের খন্তবদণ্ড বক্ষিত আছে যে বিহারে সেই বিহার নগর থেকে এক যোজন উত্তর-পূর্বে উপত্যাকার মুখে দাঁড়িয়ে আছে। চন্দনের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গোশীর্ষ-চন্দনের তৈরি এই যষ্টি বোল-সতেরো হাত লম্বা এক কাঠের আধারে রাখা আছে। ভগবানের সংঘটি আছে পশ্চিম দিকের এক বিহারে। লোকের বিশ্বাস, অনারুষ্টির সময় যদি এই সংঘটিকে শোভাযাত্রা কবে পূজা করা যায় তাহলে নিশ্চয়ই বৃষ্টি হবে। ছায়া বিহার থেকে চার শ হাত পশ্চিমে গেলে সেই জায়গাটি দেখা যাবে, যেখানে তথাগত তাঁর কেশ আর নখ ছেদন করেছিলেন বলে শোনা যায়। সেখানে তিনি ভবিষ্যতের সংকেত দিয়ে সম্ভব-আশী হাত উঁচু একটি স্তূপও তৈরি করিয়েছিলেন। সে স্তূপ আজও আছে। পাশে আছে হাজার হাজার ছোটবড় চৈত্য। এইসব চৈত্যে বহু অর্হতের ধাতু (অস্থি) রক্ষিত আছে।

যাই হোক, তিন-চার দিনের মধ্যে আমরা নগরহার আর তাব আশপাশের পবিত্র স্থানগুলি সব দেখে নিলাম।

তারপরে এক যোজন দক্ষিণ-পূর্বে অস্থি নামক এক নগরে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম। এই নগরটি পাহাড়ের উপরিভাগে অবস্থিত। পাহাড়ের গায়ে ত্রাশা আর উদ্ভবের মতো মধুর ফলোদ্ভাবন আর পুষ্করিলী থাকায় স্থানটি বড় রমণীয়। উদ্ভাবনের মধ্যে দু-তলা উঁচু একটি ভবন আছে। সেখানে রক্ষিত আছে তথাগতের উকীষ-অস্থি। তাঁর মাথার খুলি, একটি চোখ, খন্তবদণ্ড আর সংঘটি। ধাতুগৃহের উত্তরে এক অভূত পাষণ-স্তুপ আছে। আঙুল দ্বিধ সামান্য ধাক্কা দিলেই তা নড়তে থাকে।

নগরহারের আশপাশের পবিত্রস্থানগুলি দর্শন করে আমরা পশ্চিম দিকে

অগ্রসর হলাম। পাশেই কুজানদী। আমরা আগে থাকতেই জানতাম, কুজা এসেছে কপিণা থেকে। এই নদীপথেব সবটা সুগম নয়। তাই আমরা ছোটবড় পাহাড়ের উপর দিয়ে কিংবা ধারে ধারে চলছিলাম। এখন যাত্রা করেছি গরমের দেশ থেকে শীতের দেশে। আশেপাশের পাহাড় সেই রকমই নয়। কোথাও কোথাও ফসলের ক্ষেত আর বাগান আছে। আবার কোথাও কোথাও দেখা যাচ্ছে মুজ্বাসের বন।

ক্রমে আমরা কপিণাব রাজধানী এসে পৌঁছলাম। কপিণার দ্রাক্ষা স্বাদে ও সৌন্দর্যে অপূর্ব। এখানকার শুকনো দ্রাক্ষা আমি আগেই খেয়েছিলাম, কিন্তু তাজা দ্রাক্ষাফল দেখাব সুযোগ এখানে এসেই পেলাম। এখন দ্রাক্ষালতার পাতা সবে বাব হচ্ছে। ফলের মবন্তম এটা নয়। কিন্তু কপিণাব লোকেরা দ্রাক্ষা সংরক্ষণ কবতে জানে। পাকা দ্রাক্ষা গাছ থেকে ছিঁড়ে খুব সাবধানে কাঁচা মাটির পাত্রে রেখে ঢাকনি চাপা দিয়ে তার চারদিকে মাটি লেপে দেয়। এক বছর পরে ঢাকনি খুললেও ঠিক সেইরকম তাজা পাওয়া যায়। দু আঙুল আড়াই আঙুল লম্বা এই পাণ্ডুবর্ণ দ্রাক্ষাফল দেখতেই শুধু স্তম্ভের নয়, খেতেও খুব মধুর।

নগরহার কপিণাব রাজ্যের অধীন। কপিণার উত্তরে হিমাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণী। এই পর্বতশ্রেণী পায় হলেই বিখ্যাত বহুলীক ভূমি। আমার কেবলই মনে হ'ত, এইস্থানের নাম কপিণা হল কেন? পরে কপিণবাসী নরনারীদের পিজল বর্ণ আর পিজল কেশ দেখে মনে হ'ল, হয়তো এই জন্তই তাদের কপি আর তাদের দেশকে কপিণা বলা হয়। আমাদের বিহারের মতো ঠাণ্ডা না হলেও কপিণা বেশ ঠাণ্ডা দেশ। একটা প্রশান্ত উপত্যকা। কপিণার মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে কুজা নদী। চাবদিকে তার পাহাড়। রাজধানীটি কিন্তু খুব বড় নয়, পরিধি সম্ভবত অর্ধেক যোজন। এখানকার বাড়িগুলো ভারি স্থল্লর। এইসব বাড়ি তৈরি করতে কাঠ লেগেছে অনেক। আশপাশে পাহাড় জন্সে ভরা। কপিণা দ্রাক্ষালতার ভূমি। এখানে যব, গম, আর অন্তসব ফসলও হয়। এখানকার কেশর আর ষোড়া প্রসিদ্ধ। স্থানীয় লোকেরা কিছুটা উচ্চ ও প্রকৃতির বলে মনে হয়। এদের পোশাক বিশেষ ধবনের স্থখন (শাঁলোয়াব) আর জামা। মাথায় থাকে পাগড়ি। এদের শাসকসম্প্রদায় যেখাদের পোশাক কিন্তু অন্তরকম। কপিণার কয়ল খুব কোমল আর স্থল্লর। দূরদূরান্তেও তাব নাম-ডাক আছে। কপিণার বেশ কয়েক শ বিহার আছে। গ্রামে গ্রামে

স্বন্দর অলঙ্কার-করা চৈত্যগুলি দেখে মনে হয়, তথাগতের ধর্ম এখানে সর্বত্র সম্মান পেয়েছে। এখানে যে পাণ্ডপত আর অল্প ধর্মাবলম্বী লোকেরাও আছে তার একমাত্র প্রমাণ তাদের উপাসনার মন্দিরগুলি।

কপিশার রাজধানী এখনও ছোট এক বাজার রাজধানী। অবশ্য আশেপাশের বিধ্বস্ত বাড়ি আর বীথিগুলি দেখে মনে হয়, কোনো এক সময় এই নগরী অনেক বড় ছিল। এখনও বহু দেওয়াল দাঁড়িয়ে আছে। দেওয়ালগুলি দেখে মনে হয়, তাদের অবশ্য খুব বেশি দিন আগে হয় নি। যেখা (স্বেতছত্র)-দের আক্রমণের সময় কপিশার রাজধানী ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। সে কথা আজও মনে রেখেছেন স্থানীয় প্রাচীরেরা। মহারাজ মিহিবকুলের শাসন এখানেও আছে। কিন্তু প্রতাপ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে যাওয়ায় তাঁর সম্মান তত নেই।

মহাবাজা কণিষ্কেব অনেকগুলি রাজধানীর মধ্যে কপিশা একটি। রাজবিহারটি হয়তো তিনিই শুরু করেছিলেন। এখানকার রাজবিহার সম্পর্কে স্তম্ভের একটি গল্প আছে। কণিষ্ক কেবল আমাদের দেশেই বাজা ছিলেন না, তাঁর রাজ্য সাতাতট থেকে শুরু করে পীতনদীর ধার পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এক সময় চীনের সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ হয়েছিল। সেই যুদ্ধে চীনের সম্রাট তাঁর এক কুমারকে প্রতিভূ হিসেবে কণিষ্কেব দরবাবে পাঠিয়েছিলেন। রাজকুমারের প্রতি কণিষ্ক অত্যধিক সম্মান প্রদর্শন করেছিলেন। ঋতু অনুসারে গ্রীষ্মে কপিশা, শরতে গান্ধাব, আর শীতে ভারতবর্ষে রাজকুমারের বাস করার জন্য অনেকগুলি মঠ তৈরি কবিয়ে দিয়েছিলেন। এই প্রদেশ তাই আজও চীনমন্ডি নামে বিখ্যাত। লোকে বলে, কপিশার রাজবিহার সেই রাজকুমারের জন্যই তৈরি হয়েছিল। রাজকুমার তাঁর প্রত্যেক আবাসে একটা করে বিহার তৈরি কবিয়েছিলেন। কপিশার রাজবিহারের দেওয়ালে যে সব মানুষের চিত্র আছে তাই মধ্যে কয়েকটি চীনা রাজকুমারদের মতো দেখতে। এগুলি দেখেও মনে হয়, কপিশার রাজবিহার সেই চীনা রাজকুমারই তৈরি কবিয়েছিলেন। রাজকুমার বিহারের জন্য অনেকগুলি বৃক্ষের ব্যবস্থাও করেছিলেন। আজও বর্ষাপনায়িকা এবং মহাপ্রাবারণার মহাপর্বের সময় রাজকুমারের পক্ষ থেকে ভিক্ষুসঙ্গে দানধান করা হয়। তাছাড়া উপোসথাগারের পূর্বদ্বারের দক্ষিণ দিকে একটি গর্ত করে রাজকুমার নাকি বহু ধনরত্ন পুঁতে রেখেছিলেন। এবং লিখে রেখেছিলেন, খণ্ডনুও পরিচাব আর সংস্কারের জন্যে এই ধনরত্ন ব্যবহৃত হবে।

গল্পটি যিনি বলেছিলেন তিনি একজন স্থানীয় ভিক্ষু। নাম বুদ্ধিল। তিনি একথাও বলেছিলেন যে, কিছুদিন আগে সীমান্তের এক রাজ্য এই গুপ্তধনের দিকে তাঁর লোভাতুর দৃষ্টি ফেলেছিলেন এবং লুণ্ঠ করতে চেয়েছিলেন এইসব ধনরত্ন। ঠিক তখনই নাকি রক্ষকদেবতার মুকুটেব সেই টিগাপাখির মূর্তি ডান। ঝটপটিয়ে চিংকার করতে শুরু করেছিল। মাঝে পুণ্ডরীক কেঁপে উঠেছিল। আক্রমণকারী রাজ্য আর তাঁর সৈন্যরা সীমান্তদেশেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। তাবপর জ্ঞান ফিরে এলে অপবাদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে নিজদেব দেশে ফিরে গিয়েছিল।

তারপর বুদ্ধিল একটু হেসে বলেছিলেন বক্ষকদেবতা : সেই রাজ্য আর তাঁর সৈন্যদের ক্ষমা কবে ফিরে যেতে দিলেন কেন ? টিগাপাখিটা যদি তাদের মেঝে ফেলত তাহলে খুব ভালো হ'ত।

বুদ্ধিলের উজ্জল দুটি চোখ আর তেজস্বী চেহারা দেখলে মনে হ'ত, অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী তিনি। কথা বলার ভঙ্গিটি ছিল তাঁর ভাবি সুন্দর। তিনি আমায় চেয়ে বয়েসে তিন-চার বছরের বড়ই ছিলেন। কিন্তু এমন দেখলে ছোট মনে হ'ত। আমরা পরস্পরের পরিচয় নিলাম এবং সেই পবিত্র খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। জীবনে আমি অনেক বন্ধু পেয়েছি। কিন্তু বুদ্ধিলের মতো বন্ধু একটিও পাই নি। বুদ্ধিল ছিলেন উদার, স্নেহপ্রবণ। যথার্থই, নামের মতোই তাঁর বুদ্ধি। আমাদের মধ্যে যে এত ভালোবাসা হতে পারে তা আমি বিশ্বাসই কবতে পাবতাম না, যদি না বুদ্ধিলের সঙ্গে আমার দেখা হ'ত। আমরা একে অল্পের ছায়াব মতো ছিলাম। আমরা দুজনেই থাকতাম রাজবিহাবে।

রাজবিহাবের উত্তরে যে সব পাহাড় তাতে অনেক গুহা আছে। সেসব গুহায় বসে সেই চীনা রাজকুমার নাকি ধ্যান কবতেন। সেখানেও তিনি এক যক্ষের প্রহরায় ধনবস্ত্র পুঁতে বেখে গেছেন।

বুদ্ধিল আরও বলেছিলেন : তথাগতের পরিগ্রহ-রহিত ভিক্ষুরা ধনরত্নের পেছনে ছুটে বেড়ান, স্বপ্নে আর কিংবদন্তীতেও তাঁদের গুপ্তধনের কথা মনে হয়। সিংহল থেকে তুখার পর্যন্ত আমি ঘূবেছি। সব স্থানেই সেই একই কথা এখানে অমুক রাজ্য ধনরত্ন পুঁতে দেবপ্রতিষ্ঠা করেছেন, ওখানে অমুক শ্রেষ্ঠী এক কোটি নিধি রেখে এক রাক্ষসকে প্রহরায় রেখেছেন। গল্পগুলি মোটামুটি এক, শুধু স্থান আর পাত্র আলাদা।

বুদ্বিল যখন তাঁর বয়েস ছাশিশ বছর বলেছিলেন তখন আমার বড় আশ্চর্য লেগেছিল। এই অল্প বয়সে এত ভ্রমণ তিনি করলেন কী করে? উত্তরে তিনি বলেছিলেন: আমার গুরু ধর্মলাভ সর্বদাই ভ্রমণ করতেন। তিনি মৃত্ত বিদ্বান ছিলেন। কিন্তু ছ মাসের বেশি কোথাও থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। আমার খুবই সৌভাগ্য যে, বারো বছর বয়স থেকেই ছায়ার মত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম। তুমি হয়তো ভাবছ, এতে আমার পড়াশোনায় বাধা হয়েছে। না, সেদিকে আমায় উপাধ্যায়ের বরাবরই নজর ছিল। তাঁর কাছে ঘেঁ অপার বিদ্যানিধি ছিল, তার সবটা গ্রহণ করা আমার সাধ্যাতীত ছিল। আমি যে রাজ হু অক্ষর পড়তে শিখেছি, সে তাঁরই রূপায়।

বিদ্যাভিমান বুদ্বিলকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে নি। কিন্তু তাঁর প্রতিটি কথায় লক্ষ শ্লোকের জ্ঞান ছিল। সাত বছর আমি তাঁর সঙ্গে ছিলাম। এই সাত বছর অস্ত্রান্ত্র আচার্য্যের কাছেও পড়াশোনা করেছি। কিন্তু বুদ্বিলই আমার আসল আচার্য ছিলেন। বুদ্বিল যখন কোনো বড় বিহারে যেতেন, যেখানে ভুলভ গ্রন্থাবলী রয়েছে, সেখানে তিনি মাসের পব মাস থাকতেন, সমস্ত গ্রন্থ পড়া না হওয়া পর্যন্ত নভবার নাম কবতেন না। তাঁর মধ্যে লোক-দেখানো কিছু ছিল না। বিজ্ঞারও না, বুদ্ধিবও না। আমি বছবার দেখেছি, বড় বড় তাত্ত্বিককে তিনি অতি সহজেই তর্কে পবাস্ত কবেছেন। কিন্তু তার পরেই প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে এমন নভ্রভাবে, বিনয়াবনত স্বরে কথা বলেছেন যে, মনে হয়েছে, তিনি তাঁর শিষ্য। এমন করে তিনি পরাজিতকে গভীর স্নেহস্বত্রে আবদ্ধ কবতেন।

বর্ষাবাসের জন্ত আমরা কপিশায় রয়ে গেলাম। আমাদের উজ্জানব তীর্থযাত্রী উপাসক-উপাসিকারা আগেই ফিরে গেছেন। তাঁদের সঙ্গে যেসব ভিক্ষু এসেছিলেন তাঁরাও সব চলে গেছেন।

একদিন আমরা রাজকুমারের ধ্যান-গুহা থেকে আধ ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি দর্শনে গেলাম। তাঁর স্তম্ভর মূর্তিটি। রাজধানী থেকে পাঁচ-ছ ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে রাহুল নামে মস্ত বড় এক বিহার আছে। বিহারটি কিন্তু বোধিসত্ত্ব সিদ্ধার্থের পুত্র রাহুলের নামানুসারে হয় নি। এব নির্মাণকর্তা রাহুল এক রাজ-অমাত্য ছিলেন। রাজধানীর ছকোশ দক্ষিণে এক নগর আছে। তার নাম ক্ষীতফল। লোকের বিশ্বাস, সব জায়গায় যখন ভূমিকম্প হয়, মাটি খসে যায়, তখন সেখানকার মাটি এতটুকু ঝাঁপে না।

কীভবন নগরের দক্ষিণে চার-পাঁচ ক্রোশ দূরে অরুণ পর্বত। অনেক উচু। অনেক গভীর খাদ আছে তাতে। এই পর্বত সম্বন্ধেও কিংবদন্তী আছে। একবার সুনাসীর (ইজ) কোথা থেকে যেন আসছিলেন। পথে এই পাহাড়ে তিনি বিশ্রাম করতে চাইলেন। তাঁকে দেখে পাহাড়ের দেবতার সন্দেহ হল, যদি এই আগন্তুক তাঁকে হত্যা করে। তাই তিনি তাঁর দেহ নাড়াতে লাগলেন। সুনাসীর বললেন : তুমি এরকম করছ কেন ? আমি যাতে এখানে বিশ্রাম করতে না পারি তার জন্তই কি ? যদি তুমি আমার প্রতি এতটুকু আতিথ্য দেখাতে তাহলে তোমাকে আমি প্রচুর ধনরত্ন দিতাম। যাই হোক, এখন আমি চললাম চৌকুট দেশে সুনাসীলা পর্বতে। সেখানকাব বাজা আর রাজ-অমাত্য প্রতি বছর আমার পূজা কববেন। আর তুমি তখন আমাব অধীন হয়ে দর্শকরূপে সেখানে থাকবে।

সেই থেকে প্রতি বছর সুনাসীর দেবতাব পূজার সময় অরুণ পর্বত কয়েক এ হাত উচু হয়ে দাঁড়িয়ে সুনাসীর পর্বতের দিকে চেয়ে দেখে। তারপর হঠাৎ বসে যায়।

বুদ্ধির এই ধরনের গল্প বড় আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন। মনে হ'ত, সবটাই যেন তিনি বিশ্বাস করছেন। কিন্তু আসলে তিনি এতটুকুও বিশ্বাস করতেন না। পাহাড় পাহাড়ই, তাতে কোনো দেবতা থাকতে পারে না। তার হাস-বুদ্ধির ক্ষমতাও নেই। কিন্তু লোকে এইসব গল্পই পছন্দ কবে। তাই এমন সব গল্প বলার লোকেব অভাব হয় না। আমরা ষাঁদের নিলেঁভ ভিক্ষু বলি তাঁরা সরল উপাসক আব উপাসিকাদের কাছে এইসব গল্প বলে তাদের কাছ থেকে কিছু নেবার চেষ্টা করেন। তাই বুদ্ধিলের যত রাগ ভিক্ষু আব পুরোহিতদের ওপর।

কপিলাব উত্তর-পশ্চিম দিকে সেই মহান্ হিমবান্ (হিমালয়) দাঁড়িয়ে আছে যাকে আমাদের উজ্জানের উত্তরে দেখা যায়। তথাগতর জন্মনগরী কপিলাবস্তুর উত্তরে তাকে দেখেছিলাম। কপিলাব উত্তরে আছে এক বিরাট সরোবর। লোকে বলে, এই সরোবরে আছে এক নাগরাজ। কণিকরাস্তার সময় এই নাগ-বাজ বড় উপজব করত। অবশ্ত প্রথমে নাকি সে খুবই ভালোমাজুষ ছিল।

গান্ধারদেশে এক অর্ধ্ ভিক্ষুব একবার ইচ্ছে হয়েছিল, মৃত্যুর পর তিনি যেন নাগরাজ হন। তিনি ছিলেন বড় রাগী। মৃত্যুর পর নাগযোনিতেই তাঁর জন্ম হয়েছিল। কিন্তু পূর্বস্রাব তাঁর যায় নি। রাগ ছিল তাঁর সঙ্গী হয়ে। তাঁর জন্ম হয়েছিল এই সরোবরে। আগের নাগরাজ তাঁকে খুবই পছন্দ করতেন।

কিন্তু তিনি তাঁকে হত্যা করে নিজে রাজা হয়ে বসলেন। তারপর স্বভাবদোষে মাঝে মাঝে উৎপাত শুরু করলেন। কণিষ্ক রাজ্যের সময়ও তেমনি করতে লাগলেন। তাঁর উৎপাতে বহু বৃক্ষ-বনস্পতি শিকড় উপড়ে ভেসে গেল; পাহাড়ের তলায় যে বিহার ছিল তা ধসে গেল। খবর শুনে কণিষ্ক বললেন, সরোবর আমি একেবারে শুকিয়ে ফেলব। এ কাণ্ডে তিনি লক্ষ লক্ষ লোক নিযুক্ত করলেন। নাগরাজ তখন চোখে অন্ধকার দেখলেন। সরোবরের জল শুকিয়ে গেলে তো তাঁর নিজেব ঘরই বিধ্বস্ত হয়ে যাবে। তখন তিনি এক বৃক্ষ ব্রাহ্মণের বেশ ধরে রাজ্যের কাছে গেলেন। হাতজোড় কবে অনেক প্রার্থনা করলেন, এমন আব কখনও কববেন না। কণিষ্ক তাঁকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করালেন। নতুন করে বিহার তৈরি করে সেখানে বিবাট এক স্থূপ স্থাপন করলেন। বিহারে বলে দেওয়া হল, একজন যেন সব সময় সরোবরের দিকে তাকিয়ে থাকে। যদি সেখানে কখনও কালো মেঘ উঠতে দেখে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা বাজিয়ে দেবে। সেই থেকে এই নিয়ম চলে আসছে। স্বভাবদোষে নাগবাহু যখনই কালো মেঘ সৃষ্টি করেন তখনই ঘণ্টা বেজে ওঠে, আব কণিষ্কের কাছে তিনি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, ঘণ্টাব শব্দে তা তাঁর মনে পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে তাঁব বাগও ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

এখানকাব এই স্থূপেও তথাগতের দেহেব অংশ আব অস্থিধাতু বক্ষিত আছে বলে শোনা যায়।

একদিন আমবা রাজধানী থেকে নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত পুর্বনো রাজবিহারেও গেলাম। সেখানে দেড় আঙুল লম্বা শাক্যমূনির ভূষেব দাঁত আছে। এই রাজবিহারেব দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আরও পুর্বনো এক রাজবিহার আছে। সেখানে আছে তথাগতের দেড় আঙুল চওড়া পাখুবর্ণ উকীষের অস্থিধাতু। দেড় বিঘত লম্বা গাট বেগুনি রঙের তথাগতের একটা চুলও নাকি আছে। চুলটা কঁকড়ে গেছে, এক আঙুলেবও কম বলে মনে হয়। উপোসথর দিন রাজা আর রাজ-অমাত্যও এই চুলের পূজা কবতে আসেন। এই বিহারের দক্ষিণ-পশ্চিমে আছে রানীবিতার। রানীবিহারের শিখর পাকা ষাট হাত উঁচু। তামার ওপর সোনার গিলাটি কবা। এখানেও নাকি বুদ্ধের বহু ধাতু আছে। বুদ্ধিল বলতেন : এখন তো মাত্র হাজার বছর হয়েছে তথাগত নির্বাণলাভ করেছেন। আরও হাজার, দেড় হাজার বছর যাক না, দেখবে সারা পৃথিবীর সমস্ত স্থূপে এত চুল আর অস্থিধাতু জমা হয়েছে যে, তা দিয়ে গোটা মধ্যযুগের মাটি ঢাকা যাবে।

রাজধানীর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে পিলুসার পাহাড়। দেখতে পিলু (হাতি)-র মতো, তাই লোকে নাম দিয়েছে পিলুসার। লোকে বলে, এই পাহাড়ের যে দেবতা তাঁর রূপও হাতির মতো। লোকনারক বৃদ্ধ যখন এই ধরাধামে ছিলেন তখন এই পিলুদেবতা তাঁকে একবার নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন। ভগবান তাঁর বারো শ অর্হৎ সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন এই পাহাড়ে। এক বিরাট সমতল শিলার ওপর দেবতা তাঁদের স্বাগত জানিয়েছিলেন আর ডিঙ্কাহান করেছিলেন। পরে এই শিলার ওপরই রাজা অশোক বাট হাত উঁচু এক কুপ নির্বাণ করিয়েছেন। কুপের মধ্যে আছে বুদ্ধমাতৃ। এই কুপের উত্তরে আর-এক পাথরের গোড়ার এক নাগ-নিষ্কর আছে। এখানেই তথাগত আর তাঁর বারোশ শ্রাবক দাঁতন করে পিলুদেবতার আহার্য গ্রহণ করেছিলেন। দাঁতনগুলি এখানেই কেলে দিয়েছিলেন। পরে সেগুলি গাছ হয়ে ঘন জঙ্গলে পরিণত হয়েছে।

বর্ষা শেষ হয়ে এল। মহাপ্রাবারণার জন্ত কেবল রাজধানীই নয়, সারা কপিশাবাসী উৎসব আর দানের বিরাট আয়োজন করছে। রাজবিহারে চীনা রাজকুমারের সেই পাঁচ শতাব্দী আগেকার দানের পুনরাবৃত্তি করা হল। সেদিন সকাল থেকেই বাস্তভাও আর নৃত্যগীত সহকারে শোভাযাত্রা বার করে দূর-দূরান্তের গ্রাম আর নগরের সমস্ত নরনারী আর কপিশাবাসী রাজবিহারে এল। মধ্যাহ্নে নানারকম স্নান ডোজনে ভিক্ষুদের পরিভূষণ করা হল।

মহাপ্রাবারণার সময় কপিশার মাঠের ফসল করে ওঠে। গাছে গাছে ত্রাশা, উজ্জ্বর প্রভৃতি স্তম্ভুর ফল পাকে। বিহারের মধ্যে ত্রাশাগাছের ছড়াছড়ি। এদেশের বাড়ির ছাদে ছাদে অনেক পাঁচিল। তার কোকরে কোকরে ত্রাশার গাছ কুনিরে শুকিয়ে নেওয়া হয়। আগেরই বলেছি, কপিশার মনাকার চাহিদা অনেক। কিন্তু বিদেশে পাঠাবার কোনো ব্যবস্থা নেই।

মহাপ্রাবারণা শেষ হ'ল। আমরা দুজন এখান থেকে গাছার আর কান্নীর ঘাব ছির করলাম।

পাহাড়ের লোকেরা সত্যি সত্যিই কৃপমণ্ডুক। আমাদের এখানে এমন বহু নরনারী আছে, পাহাড় ছাড়াও যে সমতল দেশ পৃথিবীতে আছে তা তাদের জানা নেই। দেশজন্মের আনন্দে দূর দূর দেশ দেখার তীব্র আকাঙ্ক্ষা আমার বহুদিন ধরেই ছিল। কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যেসব কথা শুনে এসেছি তার জন্তে মনে একটা ঝিঝা ছিল। সত্যিই কি অন্ধারের মতো কলসানো বাস্তবে

শ্রাবকড়ে হবে ? বর্ষার সময় শোকাক্রান্ত কিংবা বিবধর গাপ-বিহার মধ্যে দিন কাটাতে হবে ? মরণের ভয় অবশ্য আমার ছিল না। কিন্তু ভিল ভিল করে ঐভাবে মরতে আমি পারব না। জীবনটাকে আমি এত তুচ্ছ মনে করি না যে, যেমন-তেমন-ভাবে তাকে নষ্ট করব।

বুঝিলকে পেয়ে আমার ভালোই হ'ল। বুঝিল ছিলেন উজ্জয়িনীর অধিবাসী। মধ্যমগুলের কথা তাঁর চেয়ে বেশি আর কে জানত ? মধ্যমগুলো এমন কোনো বড় নগর বা বিহার নেই, যেখানে তিনি তাঁর উপাধ্যায়ের সঙ্গে যান নি। আগে আমার যাত্রা অন্ধকারে লাক দেবার মতো ছিল। কিন্তু এখন বুঝিলকে পেয়ে তা দিনের আলোর মতো আলোময় হয়ে উঠল।

আমরা কপিষার পাশের দেশ গাঙ্কারে যাচ্ছিলাম। বর্ষার তিন মাস এক সঙ্গে থেকে দেশজন্ম সম্বন্ধে অনেক কথাই ভেবে রেখেছিলাম। আমরা পরস্পরের স্বভাব সম্বন্ধে এত জেনেছিলাম যে, আমাদের অটুট বন্ধুত্বের ওপর গভীর বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল। আগেই বলেছি, বুঝিল বহু শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর কাছে নিজেকে আমি অতি তুচ্ছ মনে করতাম। যিনি অস্ত্রের কাছে নিজের পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন না তিনি কেন তাঁর হৃদয় আর শিত্তের কাছে তা করবেন ?

কপিষা থেকে আবার আমরা সেই একই রাত্তা ধরে নগরহার পৌঁছলাম। নগরহার থেকে আমাদের রাত্তার পূর্বদিকে খালি পাহাড় আর পাহাড়। সেখানে থেকে কুড়ি যোজন গিয়ে আমরা গাঙ্কারদেশের সীমা অতিক্রম করে ভেতরে প্রবেশ করলাম। গাঙ্কারের রাজধানী পুরুষপুর উত্তানবাসীদের কাছে নতুন নয়। বজ্রাসন (বৃদ্ধগয়া) আব জৈতবন ষাণ্ডয়া সবার ভাগ্যে ঘটে না, বরং প্রতিবেশী দেশ পুরুষপুরের মতো পুণ্যতীর্থে সবাই যায়। পুরুষপুর এক সময় অনেক বড় ছিল। বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত চতুর্দিকে বিধ্বস্ত সব ধরবাড়ি আর উঁচু জমি দেখে তাই মনে হয়। এক সময় যেখানে পতনহীন পরিবার বাস করত, আজ সেখানে তার দশমাংশও নেই। পুরুষপুর ধর্মরাজ কণিকের রাজধানী ছিল। তথাগতর শাসনের বিচারে তিনি ছিলেন দ্বিতীয় অশোক। তাঁর তৈরি অকৃত অকৃত সব বিহার আর চৈত্য আজও আছে। পুরুষপুরের আশপাশের স্থিতি সমতল। পাহাড় দেখা যায় অনেক দূরে। নগরহার থেকে সেই পাহাড়ের সঙ্গী পথ ধরেই আমি এসেছি। সে পথে অনেক দুর্গ আছে। শত্রুর অগ্রগতি প্রতিহত করার জন্যে এরকম সঙ্গী গিরিপথ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আশপাশের

জন্মি খুব উর্বর। সেখানে নানারকম ফলফল হয়। আখ আর শর্করার জন্মে পুরুষপুত্রের খ্যাতি আছে।

আমাদের কাছে পুরুষপুত্র আরও বেশি প্রকৃতিভাজন এই কারণে যে, এখানে বহু মহাবিধান আর মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন। আর্য অসুরের জন্ম এখানে। তাঁর অমৃত বসুবন্ধুর বাল্য ক্রীড়াভূমিও এই পুরুষপুত্র। ধর্মজাত, মনোরথ আর পার্থের মতো মহান ধর্মনারকদের জন্মদানে গৌরবান্বিত এই পুরী। বুদ্ধিলের অবশ্য অক্ষভক্তি না থাকলেও প্রাচীন বিহার আর প্রাচীন হান দেখার প্রতি অত্যধিক আগ্রহ ছিল। মহান্ আচার্যদের জন্মস্থান আর তাঁদের পিতৃগৃহ দর্শন করতে বাবার সময় মন তাঁর প্রকায় পরিমূত হয়ে উঠত। দিগ্‌নাগ আর তাঁর গুরু বসুবন্ধুর প্রতি তাঁর মনে অপরিণীম প্রভা ছিল। দিগ্‌নাগের প্রমাণশাস্ত্র অধ্যয়নের সময়ই তাঁর মনে এই প্রভা জেগেছিল। যে ঘরে অসুর, বসুবন্ধু আর বিরচি এই তিন সন্তানের জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই ঘরটি এখন ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছে। আজও কয়েকজন ব্রাহ্মণ গর্বভরে বলেন : আমাদের পরিবারেই এই তিনজন আচার্য জন্মগ্রহণ করেছিলেন। গৃহস্থদের ঘরের মতো বহু বিহার আর চৈতোরও ভগ্নদশা হয়েছে। আজ সেখানে আগের মতো অত ভিড় নেই। তাঁদের সংখ্যা অনেক কমে গেছে। তাঁদের আয় কমেছে আরও বেশি। আর তাই তাঁরা ধর্মস্থানগুলিকে আগের মতো যত্নে রাখতে পারেন না।

রাজধানী থেকে দেড় কোশ দক্ষিণ-পূর্বে প্রায় বাট হাত উঁচু এক বোধিবৃক্ষ অনেকখানি জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার ঘন ছায়া আর সবুজ পাতা যেন বলছে, দেখো পুরুষপুত্রের ভাগ্যের সঙ্গে আমার ভাগ্য জড়ানি। কিন্তু তার তলায় যে প্রতিমাগুলি আছে তারা কিন্তু সে কথা বলতে পারছে না। বোধিবৃক্ষের চারদিকে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের মূর্তি রয়েছে। লোকে বলে, এই বোধিবৃক্ষই একদিন বুদ্ধকে নীতল ছায়া দিয়েছিল। এই বোধিবৃক্ষের তলায় দক্ষিণ মুখে বসে তথাগত একদিন আনন্দে বলে উঠেছিলেন : আমার নির্বাণের চার শ বছর পরে কনিক রাজা হবে। সে এই জায়গা থেকে একটু দক্ষিণে একটা তৃণ নির্মাণ করে সেখানে আমার ধাতু স্থাপন করবে।

কিন্তু বুদ্ধিল বলতেন : তথাগত মধ্যমগুলের বাইরে কখনও পা বাড়ায় নি ; আর তাঁর উড়ে বাওয়ার কথা সম্পূর্ণ বানানো গল্প।

বোধিবৃক্ষের দক্ষিণে কনিকের তৈরি সেই বিরাট তৃণ কিন্তু এখনও আছে। কনিক আগে তথাগতের ধর্ম মানতেন না। একবার তিনি শিকার করতে এই

অঙ্গুলে এসেছিলেন। একটা খরগোশ দেখতে পেয়ে তার পেছনে ষোল্ল ছুটিয়েছিলেন। খরগোশটাকে কিন্তু তিনি ধরতে পারেন নি, খরগোশটা হারিয়ে গিয়েছিল। তিনি এসে শৌছেছিলেন এই গাছডাল। গাছডাল এক রাখাল দেখতে পেরেছিলেন। রাখাল ছেলে সেখানে হাত দুয়েক উঁচু ছোট্ট এক তুণ বানিয়েছিল। রাজা জিজ্ঞাসা করাতো রাখাল তথাগতের সেই ভবিষ্যদ্বাণীর কথা বলল—তুমিই সেই রাজা।

কণিকের তৈরি সেই বিরাট তুণ পবিত্রতা করতে করতে আমি যখন এই গল্প শুনছিলাম, আমার মন তখন প্রকার ভরে উঠেছিল। রাখাল ছেলের সেই দু হাত উঁচু তুণটার পাশে অদ্ভুত শিল্পকলারচিত আড়াই শ হাতেরও বেশি উঁচু চারতলা এই তুণটি আঁঙাও ঠাড়িয়ে আছে। রাখাল ছেলের ছোট্ট তুণটাকে ঘিরে কণিক তাঁর বিরাট তুণ তৈরি করিয়েছিলেন। এবং তাঁর তুণের গর্ভে ছোট্ট তুণটি লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পারেন নি। কণিক তাঁর তুণ যত বড় করেন, রাখাল ছেলের ছোট্ট তুণটা সব সময় তার চেয়ে বেড় হাত উঁচু হয়ে থাকে। এমনি করে পাঁচ শ হাত পরিধির মধ্যে তৈরি এই তুণ আড়াই শ হাত উঁচু হয়ে গেল। তবু সেই তুণটিকে লুকোনো গেল না। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আবার তা জেগে উঠল। রাজা অতিষ্ঠ হয়ে তাঁর তুণ সরিয়ে নিলেন। রাখাল ছেলের তুণটাকে ঢেকে কেলার আশা ছেড়ে তার পাশে তাঁর তুণ তৈরি করালেন। তুণের ওপর সোনালী রঙের পনেরোটা তামার ছাতা বসালেন। তুণের মধ্যে স্থাপন করলেন ভগবান তথাগতর বাতু। এই মহাতুণের পূর্বদিকে পাথরের সিঁড়ির দক্ষিণে বেড় হাত আর তিন হাত উঁচু পাথরেব মহাতুণের গায়ে ছোট ছোট দুটি প্রতিলিপি উৎকীর্ণ আছে। সেখানে তথাগতর দুটি মূর্তি আছে—একটি তিন হাত উঁচু, আর—একটি চার হাত উঁচু। মূর্তি দুটি বোধিবৃক্ষের তলায় বজ্রাসনে বসে আছে। মহাতুণের দক্ষিণ পাশে দশ হাত উঁচু তথাগতর মূর্তি চিত্রিত আছে। এখান থেকে দক্ষিণ-পূর্বে এক শ পা হেটে গেলে বারো হাত উঁচু বেতপাথরের এক বুদ্ধমূর্তি পাওয়া যাবে। অদ্ভুত মূর্তিটি। মহাতুণের ধারে ধারে প্রায় একশটি ছোট ছোট তুণ আর স্থলর স্থলর অনেক বুদ্ধমূর্তি আছে। এই মহাতুণকে নিয়ে কত চমৎকার গল্পই না আছে। অর্ধ রাত্রে পঞ্চরাত্র নাকি মধুর স্বপ্নে এখানে ভটি করেন, দেহভার পূজা আর প্রদক্ষিণ করেন। ভবিষ্যদ্বাণী আছে—এই তুণ সাত বার পুড়ে যখন নতুন তৈরি হবে তখনই তথাগতর ধর্ম বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তিন বার পুড়েছে,

তিনবারই নতুন করে গড়া হয়েছে। শুনে বুদ্ধি বললেন : তাহলে তো আর মাত্র তিন-চার শ বছর তথাগতর শাসন থাকবে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি; তথাগতর শাসন লুপ্ত করবে যুদ্ধের ধর্ম। কেননা, তথাগত যে অনাস্থবাদ, প্রতীত্যসমুৎপাদ, আর সর্বানিত্যতাবাদের দৃষ্টি মানুষকে দিয়ে গেছেন তা তখনই লুপ্ত হতে পারে, যখন পৃথিবীতে কেবল যুদ্ধরাই থাকবে, জ্ঞানবুদ্ধির প্রকাশ কোথাও দেখা যাবে না।

কশিক মহাভূপের পশ্চিমে বেশ কয়েকতলা উঁচু এক বিহার তৈরি করিয়েছিলেন। বিহারের ইয়ারত ভূপের মতো দৃঢ় ছিল না। তাই আজ তা ভগ্নশায় এসেছে। আজও সেই বিহারে বহু সর্বাভিবাদী ভিক্ষু বাস করেন। কশিক তাঁর মহাবিহারের তিনতলায় ভদ্র পার্শ্বের থাকার ঘর তৈরি করিয়েছিলেন। সে ঘর এখন আর নেই, পড়ে গেছে। পার্শ্ব ছিলেন কশিকের গুরু—যেমন যৌগলিপুত্র তিত্ত (উপগুপ্ত) ধর্মরাজ অশোকের গুরু ছিলেন। পার্শ্ব যে ঘরে থাকতেন তার পূর্বদিকে আর একটি পুরনো ঘর আছে। এই ঘরে আচার্য বহুবন্ধু তাঁর ‘অভিধর্মকোষ’ লিখেছিলেন। ঘরটিতে একটি বিশেষ চিহ্ন আছে, যা দেখে লোকে বুঝতে পারে যে, তথাগতর দেশনার শুদ্ধ ও সংক্ষিপ্ত শাস্ত্র এই পুণ্যস্থানেই রচিত হয়েছিল। বহুবন্ধুর ঘর থেকে পকাশ পা দক্ষিণে ধোঁতলার ওপর আর একটি ঘর আছে। সেখানে আচার্য মনোরথ তাঁর গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। আচার্য মনোরথ আচার্য বহুবন্ধুর গুরু। গুপ্তরাজা তাঁর পরম ভক্ত ছিলেন। আর তাই বহুবন্ধুও তাঁর রাজধানীতে সম্মান পেয়েছিলেন। কশিক-বিহারে ভগবান তথাগতর ভিক্ষাপাত্র রক্ষিত ছিল। রাজা বিহিরকুল বৌদ্ধশাসনের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন হয়ে যখন বহু বৌদ্ধবিহার ধ্বংস করেছিলেন তখন এই ভিক্ষাপাত্রও ভেঙে ফেলেছিলেন। পরে অবশ্য তা জোড়া দেওয়া হয়েছে। এবং রাজা যাতে আবার তাতে হাত দিতে না পারেন, সেজন্য পাত্রটিকে বহুলীকরূপে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

কশিক তাঁর বিশাল চৈত্য নির্মাণে হুন্দর হুন্দর কাককারখচিত কার্ঠের ব্যবহার করেছেন। চৈত্যের ওপরে ওঁঠার জন্তে সিঁড়ি বানিয়েছেন। সিঁড়ির ওপরে কার্ঠের তৈরি হুন্দর ছাদ। সব মিলিয়ে এই চৈত্যটি তেরো-তলা। তার লোহস্তম্ভ ছায়ায় হাত উঁচু। এবং তাতে বৃত্তাকার সোনালী ছাতা আছে পনেরোটি। স্তম্ভটি নিয়ে সারা ভূপের উচ্চতা প্রায় পাঁচ শ হাত ভূপটির ওপর তিনবার বাজ পড়েছিল, অবশ্য প্রতিবারেই তার সংহার করা হয়েছে। ভূপের

চার দিকে চারটি আসন। সেই আসনে বসেই পূজা করা হয়। ছাতার সঙ্গে ছোট ছোট অনেকগুলি বটী লাগানো রয়েছে। সকালের বৃহস্পতি বাতানে বটীগুলি যখন দোলে তখন ভারি মিষ্টি শব্দ হয়।

মহাচৈত্যের দক্ষিণে পঞ্চাশ পা দূরে অঠোরো হাত উঁচু এক গোলাকার পাবাশ-চৈত্য আছে। সেটিও দেখতে বড় সুন্দর।

কনিষ্ক-চৈত্য থেকে দু যোজন দূরে কুভানদীর তীরে পুন্ড্রাবতী। পুন্ড্রপুরের চেয়েও পুরনো এই নগর। গান্ধারের বহু নগরের মতো এই নগরও দর্শনীয়। পশ্চিম নগরদ্বারের বাইরে মহেশ্বরের এক বিরাট মন্দির আছে। মন্দিরে পদ্মপত্রের মুখলিঙ্গ মূর্তি স্থাপিত। নগরের পূর্বদিকে আছে অশোকের তৈরি ধর্মরাজিকা স্তূপ। এখানেই বসুমিত্র ‘অভিধর্মপ্রকরণপাদ’ শাস্ত্র রচনা করেছিলেন। নগর থেকে এক ক্রোশ দূরে পুরনো ভাড়াচোরা এক বিহার। বর্তমানে সেখানে বাল করেছেন কয়েকজন সর্বাঙ্গিবাদী ভিক্ষু। এখানেই আচার্য ধর্মদ্রাত তাঁর অভিধর্ম সম্বন্ধীয় গ্রন্থ লিখেছিলেন। এই বিহারের পাশে বাট হাত উঁচু অশোক স্তূপ। স্তূপের মধ্যে কাঠ আর পাথরের ওপর সুন্দর মূর্তি আর ফুলপাতা উৎকীর্ণ। লোকে বলে, পূর্বজন্মে শাক্যমুনি হাজার বার রাজা হয়ে এখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। প্রত্যেকবারই তিনি তাঁর চোখদুটি দান করেছিলেন। তথাগতের জীবনের সঙ্গে জড়িত আরও অনেক জায়গা রয়েছে ধারে-কাছে। পূর্বদিকে আছে দুটি পাবাশ-স্তূপ। ছ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে আছে আর একটি স্তূপ। সেখানে ভগবান তথাগত বক্ষিণী হারীতিকে দমন করেছিলেন। আজও সেখানে লোকে হারীতির পূজা করে। হারীতি প্রথমে মগধের রাজগৃহ নগরের এক বক্ষিণী ছিল। গান্ধারের যকের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল। হারীতির পূর্বনাম নন্দা। ছোট ছোট শিল্পদের সে চুরি করে খেত বলে লোকে তার নাম দিয়েছিল হারীতি, অর্থাৎ চোর। তথাগত যখন জানতে পারলেন, হারীতি চুরি করে অন্তের শিল্পসম্ভান খায় তখন তিনি তাঁর ডিকাপায়ে হারীতির এক শিল্পসম্ভান পিছলকে লুকিয়ে তার সামনে এনে রেখে দিলেন। কিন্তু বক্ষিণী তার নিজের সম্ভানকে খায় কীকরে? তথাগত তখন বললেন— নিজের সম্ভান প্রত্যেকেরই কাছে এমন প্রিয়।

হারীতি প্রতিজ্ঞা করল, আর সে কারও শিল্পসম্ভান খাবে না। সেই থেকে সে শিল্পদের ডক্কার বদলে রক্ষিকা হ’ল।

জাতক আর অবস্থানের অনেক ঘটনার হল এই গান্ধারদেশ। হারীতি-চৈতোর দু'যোজন উত্তরে সেই বহু বিখ্যাত জায়গা, যেখানে তথাগত পূর্বজন্মে শাম রূপে অন্ধ মা-বাবার সেবা করেছিলেন। সেখানে এক রাজা ভ্রমক্রমে তাঁকে বাণবিক্র করে হত্যা করেছিলেন। রাজা দশরথও এমনি করে অন্ধ মা-বাবার একমাত্র সন্তান ভ্রবণকুমারকে বাণবিক্র করেছিলেন। ভ্রবণ মারা গিয়েছিলেন, কিন্তু শাম ইশ্বের রূপায় আবার বেঁচে উঠেছিলেন। বৈশম্ভর জাতকে এই কল্প কাহিনী বর্ণিত আছে।

শাম-তুপ থেকে দক্ষিণ-পূর্বদিকে আট যোজন দূরে উরসা নগরীতে এসে পৌঁছলাম আমরা। তথাগত একজন্মে সুদান বৈশম্ভর রাজকুমার-রূপে যেখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নগরের উত্তরে সেই জায়গার একটি তুপ আছে। এই তুপের পার্শ্ববর্তী বিহারে বহু সর্বাঙ্গিবাদী ভিক্ষু আছেন। আচার্য ঈশ্বর এখানে তাঁর শাস্ত্র রচনা করেছিলেন। নগরের দক্ষিণদ্বারের বাইরের অশোকস্তম্ভ সেই জায়গাটির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, যেখানে এক ব্রাহ্মণ সর্বস্বদায়ী বৈশম্ভরের কাছ থেকে তাঁর পুত্রকন্তাকে চেয়ে নিয়ে বিক্রি করে দিয়েছিল। বৈশম্ভর যে দস্তালোক পর্বতে তাঁর প্রিয় পুত্রকন্তাকে মহাদান করেছিলেন, সেখানে অশোক এক তুপ নির্মাণ করে দিয়েছেন। এই তুপের পাশে সেই ব্রাহ্মণ রাজপুত্র আর রাজকন্তাকে নির্দয়ভাবে প্রহার করত। তাদের রক্তে মাটি ভেসে যেত। আজও দেখা যায়, এখানকার বৃক্ষ-বনস্পতি লালে লাল। বৈশম্ভর আর তাঁর রানী যে গুহার ধ্যানপূজা করে দিন কাটাতেন সেই গুহাটিও আছে তার পাশে। এখানে কাছেই এক শৃঙ্গ (ঋগ্‌শৃঙ্গ)-এর আশ্রম ছিল। এক গণিকা এই শৃঙ্গকে মোহিত করে তার কাঁধে চড়ে নগরে গিয়েছিল নিজের বিরাট জয়বাস্তা ঘোষণা করতে।

পাণিনির ব্যাকরণ আমিও পড়েছি। এই ব্যাকরণের ওপর বুদ্ধিলের বিশেষ অধিকার ছিল। বুদ্ধিল যখন বললেন, এখান থেকে ন যোজন দূরে দাক্ষীপুত্র পাণিনির জন্মস্থান শলাতুর তখন সেখানে যাবার জন্য আমার মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠল। উরসা থেকে উত্তর-পূর্বে দু'যোজন দূরে এক পর্বতের কাছে আমরা গেলাম। সেখানে গৌরীদেবীর বিরাট এক মন্দির আছে। গান্ধার, কপিলা, আর কান্দীরের পাণ্ডপভেরা এই মন্দিরকে অতি পবিত্র মনে করে। ভ্রমধারী পাণ্ডপত পরিব্রাজকদের একটা স্থানর ঠাঁ আছে এখানে। দেবীর মন্দির থেকে দু'যোজন দক্ষিণ-পূর্বে গিয়ে উত্তাও (ওহিন্দ) নগরী। উত্তাও নগরীর

দক্ষিণে বয়ে চলেছে সিদ্ধনদ। পাছারদেশের নগরগুলির মধ্যে এই উন্ডাওই সম্ভবিশালী। তার কারণ হয়তো সিদ্ধুর তীরে বসিকদের আনাগোনা।

উন্ডাও থেকে উত্তর-পশ্চিমে এক বোজনেরও কম দূরে শলাতুর গ্রাম। আজ পাশিনির ব্যাকরণ আমাদের কাছে কল্পবৃক্ষ। এই মহান আচার্য যেখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই স্থানটা আমরা ভক্তিতরে দর্শন করলাম। শলাতুর থেকে আবার উন্ডাও ফিরে এলাম। সিদ্ধনদ এখানে গ্রাম এক কোশ চওড়া। সিদ্ধুর জল স্বচ্ছ নীল। তাই বলে বর্ষার সময় এমন নীল থাকে না। সিদ্ধনদ পার হয়ে তিনদিন চলার পর আমরা এসে পৌঁছলাম তক্ষশিলায়। আমাদের পথ অধিকাংশই ছিল পূর্বদিকে। তক্ষশিলা আগে গান্ধারেরই এক অংশ ছিল। এখনও পুরুষপুর আর তক্ষশিলায় মিহিরকুলের শাসন। যেথা আক্রমণের পূর্বে তক্ষশিলা নগরী খুব সমৃদ্ধ ছিল। যেথায় লুণ্ঠ করে সব নষ্ট করে দিয়েছে। তারপর আর উঠতে পারে নি তক্ষশিলা।

ধর্মরাজ অশোক আর কনিকের তৈরি অনেক স্থূপ আর বিহার আছে এখানে। নগরের উত্তরে দেড় কোশ দূরে আছে অশোকের মহাচৈত্য। সেখানে তথাগত পূর্বজন্মে তাঁর নিজের শিরশ্ছেদ (শিরশ্চক) করে হাজার জন্ম পর্যন্ত তা দান করেছিল। তাই এই জায়গার নাম তক্ষশিরা বা তক্ষশিলা। অশোকের তৈরি পুরনো বিহারের প্রথম স্থিতি আর নেই। ধ্বংসপ্রাপ্ত অল্প সব বিহারে অল্প কয়েকজন ভিক্ষু আছেন। সৌত্রান্তিক আচার্য কুমারলভা এখানে থেকে তাঁর শাস্ত্র রচনা করেছিলেন। রাজধানীর দক্ষিণ-পূর্ব দিকে দক্ষিণ-গিরির উত্তরে অশোকের তৈরি বাট হাত উঁচু এক স্থূপ আছে। অশোকের পুত্র কুণাল কুটিল সংসার ছলনায় পড়ে এখানেই তাঁর চোখ ছুটি উৎপাটন করে দিয়েছিলেন। তাঁর সংসার ইচ্ছা ছিল না যে, অশোকের পর কুণাল জম্বুদ্বীপের রাজা হন। তাই তিনি রাজমুদ্রা চুরি করে রাজার হয়ে কুণালের চক্ষু উৎপাটনের আদেশপত্র পাঠিয়েছিলেন। কুণাল কোনো আপত্তি না করেই চোখ ছুটো উপড়ে দিয়েছিলেন। আজও এই স্থূপের ওপর অন্ধরা দৃষ্টি ফিরে পাবার জন্য পূজা করে। অশোকও নেই, কুণালও নেই; তাঁদের বংশবৈভবও শব্দ, তবু আজও লোকে শ্রদ্ধার সঙ্গে এই জায়গা দেখতে আসে। লোকে বলে, অশোক যোষের বয়ে কুণাল আবার দৃষ্টি ফিরে পেয়েছিলেন। এক সময় হুহুর কান্টিকোশল আর মগধ-বিদ্রোহ থেকে তক্ষশিলা বিজ্ঞান্যরনের দ্বন্দ্ব তক্ষশিলায় আসত। কিন্তু আজ তার এই হীন অবস্থা দেখে আমার কেনজই মনে হতে

লাগল, এই পৃথিবী বড়ই অসার। আমার বন্ধু বললেন : পুরাতনের ধ্বংস হয় নতুনের স্থান করে দেবার জন্য। কেবল ধ্বংস আর বিনাশের দিকে তাকালে চলবে না, নতুনের দিকেও তাকাতে হবে। পুরনো পাতা যদি ঝরে না যায় তাহলে আমরা বলন্তের শোভা দেখব কী করে ? যারা প্রাচীন তাঁরা যদি চলে না যান তাহলে নতুন বহুবন্ধু আর দিগ্‌নাগকে আমরা পাব কেমন করে ?

তকশিলা থেকে আমরা সোজা পূর্বদিকে মধ্যমণ্ডলে যেতে পারতাম। কিন্তু আমাদের কান্ধীর দেখার ইচ্ছা হ'ল। তাই উত্তর-পূর্ব দিকে রওনা হলাম। পাহাড়ের পর পাহাড় পার হয়ে কান্ধীরে এসে পৌঁছলাম। কান্ধীর উপত্যকা বড়ই রমণীয়। চারদিকে উঁচু পাহাড়। আমাদের উদ্ভানকুমির বনজীর সঙ্গে এর তুলনা না হলেও বড় সুন্দর এই দেশ। নানা কলেকুলে ভরা। এখানকার লোকদের পোশাক-আশাক উদ্ভানবাসীদেরই মতো। কিন্তু এদের মধ্যে সে বীরত্ব নেই। অবশ্য এখানে বিজ্ঞার কদর আছে। বৌদ্ধ আর পাশ্চপত—দুই ধর্মের লোকই আছে এখানে। উপত্যকার শতাধিক বিহার আর কয়েক হাজার ভিক্কে দেখে মনে হয়, মিহিরকুল ততটা রক্তপিপাসু হয়তো নন, যতটা লোকে বলে। যৌবনে হয়তো তিনি অত্যাচারী ছিলেন, কিন্তু এখন স্মৃষ্ণ, পশ্চপতি, আর বুদ্ধের প্রতি তাঁর সমান শ্রদ্ধা। এখানে সকলেই নিজের ধর্মালস্যারে স্বচ্ছন্দে বাস করে।

মিহিরকুলের রাজধানীতে এসে আমি মনের কোণে একটুখানি ব্যথা অনুভব করলাম। আমার প্রথম যৌবনের সেই প্রিয়তমা হয়তো আজও তাঁর অন্তঃপুরে রয়েছে। বুদ্ধিল আমার বাল্যপ্রেমের কাহিনী সহানুভূতির সঙ্গে শুনতে চাইলেন। আমি যখন বললাম, যে যা শুকিয়ে গেছে তাকে আবার নতুন করে খোঁচানো কেন, তখন তিনি আর শুনতে চাইলেন না। আমি আবার বিশ্বতপ্রায় প্রিয়ার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করলাম না।

কান্ধীর শাস্ত্র আর বিদ্যান্বেষণ দেশ। আগেও ছিল, এখনও আছে। কান্ধীরের ভেতরে প্রবেশ করতেই পেলাম কণিকপুঞ্জের তৈরি হবিষ্-বিহার। হবিষ্-বিহারে ভিক্কেদের সংখ্যা আগের চেয়ে অনেক কমে গেছে। সেখানে আমরা দুদিন ছিলাম।

কান্ধীর সম্পর্কেও নানারকম খবর শোনা যায়। আগে সার্বক কান্ধীর

উপত্যকা নাকি এক মহাসরোবর ছিল। সেখানে বাস করতেন এক নাগরাজ। মধ্যান্তিক অর্থাৎ এই নাগরাজকে দমন করে জয়গাটাকে মহত্ত্ববালোপযোগী করে তুলেছেন। বুড়িল বললেন : এ তো সহজ কথা। সেখানে চারদিকে পাহাড় আছে, অথচ জননিকশনের পথ নেই, সেখানে একদিন সরোবর থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু অর্থাৎদের কাজ তো সরোবর তুকোনো নয়, পাহাড় চূর্ণবিচূর্ণ করাও না।

মধ্যান্তিক হবির অশোকের সমসাময়িক। মোদগলিপুত্র তিস্ত যখন বিভিন্ন দেশে ধর্মপ্রচারের জন্য ধর্মদূত প্রেরণ করেছিলেন তখন মধ্যান্তিক হবির তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে হিমবানের দেশে এসেছিলেন। তিনিই কাম্বীরে প্রথম তথাগতের ধর্ম এনেছিলেন। এখানকার লোকেরা তাদের প্রথম আচার্যের প্রতি গৌরবভাবাপন্ন হবে, সে তো স্বাভাবিক। আমরাও যখন জানি, মধ্যান্তিকের জন্মই কাম্বীরের মতো বিদ্যাকেন্দ্র সৃষ্ট হয়েছে তখন আমরাই-বা তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব না কেন ?

এই কাম্বীরেই রাজা কণিক তথাগতের দেশনাসমূহ সংগ্রহ করে তা সঙ্গীকরণের জন্য এক মহাসংগীতি (মহাপরিষদ) আহ্বান করেছিলেন। অশোকের সময় তথাগতের দেশনা যেভাবে জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল তাতে বহু পরস্পরবিরোধী কথা ছিল। তাই অশোক ভিক্ষুসঙ্ঘের এক মহাসংগীতি আহ্বান করে মোদগলিপুত্র তিস্তের সঞ্চালনে তথাগতের উপদেশাবলী সংগ্রহ করেছিলেন। তেমনি কণিকও যখন এ রকম মতভেদ দেখলেন তখন তাঁর গুরু ভদ্র পার্শ্বের সম্মতিক্রমে এক মহাপরিষদ আহ্বান করা হির করলেন। কণিকের নিমন্ত্রণে পূর্ব আর পশ্চিম, এবং সারা গান্ধার থেকে বহু বিদ্বান্ আর বিপশ্রন্যুক্ত ভিক্ষু এসেছিলেন। গান্ধারেই মহাসংগীতি হবে বলে প্রাথমিক ঠিক হয়েছিল, কিন্তু সেখানে গ্রীষ্মকালে খুব গরম পড়ে, বর্ষাকালেও খুব কষ্ট হয়, তাই কাম্বীরই উপযুক্ত স্থান বলে বিবেচিত হ'ল। যত বিদ্বান্ ব্যক্তি এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে চার শ নিরানব্বই জনকে নির্বাচিত করা হ'ল। তাঁরা সবাই ছিলেন ত্রৈবিদ্য এবং ষড়্ভিজ্ঞ। ভদ্রস্ত বহুমিজ্ঞ যেদিন ভিক্ষুর বেশে বিহারে এসেছিলেন সেদিন তিনি পৃথকজনই ছিলেন।

বুড়িল বললেন : তথাগতের নির্বাণের প্রথম বছরেই যে মহাসংগীতি আহ্বান মহাকাব্যের নেতৃত্বে রাজগৃহের সন্তপনী গুহায় হয়েছিল তাতে আনন্দকেও এমন পৃথকজন বলা হয়েছিল। পরে অবশ্য অর্থাৎ হয়ে এই সংগীতিতে তিনি

যোগ দিয়েছিলেন। বহুমুখের বেলায়ও তেমনি হয়েছিল। তিনি অর্হৎ হয়ে কবিকের মহাসংগীতিতে যোগদান করেছিলেন। বহুমুখ ছিলেন এই মহাসংগীতির নায়ক হবির।

বেশ কয়েক মাস ধরে পরিষদ বৃক্ষের উপদেশিত হুজ, বিনয় এবং অভিমর্ষ— এই তিনটি পিটক সংগ্রহ করলেন। তারপর এক-একটির ওপর শতসহস্র স্লোকের সমান এক-একটি বিভাষা তৈরি করলেন। তাতে হুজ, বিনয় আর অভিমর্ষ তত্ত্বের ব্যাখ্যা করা হ'ল। সংগীতি শেষ হলে পরে কণিক বিভাষা আর ত্রিপিটক তাত্রপত্রে লিখিয়ে পাথরের পেটিকায় করে এক কুপের মধ্যে রেখে দিলেন। আমার কেবলই মনে হতে লাগল, যদি সেই তাত্রপত্রের গ্রন্থ একবারটি পড়তে পেতাম! কিন্তু সম্ভব ছিল না। কারণ, কোথায় কোন্ কুপে তা রাখা হয়েছে, কে জানে! তা ছাড়া বুদ্ধিলের তেমন বিশ্বাসও ছিল না। লোকে বলে, সংগীতির শেষে কণিক সারা কাম্বীরটাই ত্রিঙ্গুসজ্জাকে অর্পণ করেছিলেন। জায়গায় জায়গায় অস্থিধাতু, দন্তধাতু, কেশধাতু, পাজ্যধাতু; চীবরধাতু দেখতাম আর আমার ওপর তার প্রভাব পড়ত। আমি এইসব পবিত্র আর পুরাতন জায়গাগুলো ছেড়ে যেতে চাইতাম না। কিন্তু কাম্বীরে তথাগতর দন্তধাতুর কুপ সম্বন্ধে যখন নানাকথা শুনলাম, আমার পুরো বিশ্বাস হল না। দন্তবিহার থেকে ছু-আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে ছোট একটি বিহারে বোধিসত্ত্ব-অবলোকিতেশ্বরের দাঁড়ানো অবস্থায় এক মূর্তি আছে। এই মূর্তি সম্বন্ধে নানারকম অন্তত গল্প শোনা যায়। এর দক্ষিণ-পূর্বে এক বোজনের কিছু বেশি দূরে স্বল্পর এক বিহার ভাঙাচোরা অবস্থায় পড়ে আছে। তার এক কোণে হু-তলা একটি বাড়ি আছে। এই বিহারে থেকেই নাকি আচার্য সম্ভবতঃ অভিমর্ষ সম্বন্ধে তাঁর 'অভিমর্ষভাষ্যসার' শাস্ত্র রচনা করেছিলেন। বিহারের আশপাশে ছোটবড় কয়েক শ কুপ আছে। এইসব কুপে রক্ষিত আছে এখানকার প্রাচীন হবির আর বিদ্বানদের অস্থি। দন্তবিহার থেকে দেড় কোশের কিছু বেশি দূরে উত্তর পাহাড়ের ঢলে ছোট একটি বিহার আছে, যেখানে আচার্য কবিল তাঁর 'বিভাষা প্রকরণবাদ অভিমর্ষাবতার শাস্ত্র' রচনা করেছিলেন।

রাজধানী থেকে উত্তর-পশ্চিমে আট বোজন দূরে বণিকবন বিহার। এখানে আচার্য পূর্ণ বিভাষার ব্যাখ্যা লিখেছিলেন। রাজধানী থেকে পাঁচ-ছ বোজন পশ্চিমে মহানদীর উত্তরে পাহাড়ের দক্ষিণে পাশে মহাসাংঘিকদের এক বিহার আছে। এই বিহারে মহাসাংঘিক আচার্য বোধিল তাঁর গ্রন্থ রচনা করেছিলেন।

গান্ধারের মতো কান্দীরেও অনেক বড় বড় বিদ্বান্ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কান্দীরের সম্মুখ উপত্যকার বহু জায়গায় বিহার আর তুপ আছে। কান্দীর বিভাষা আর বৈভাবিক দর্শনের ভূমি। তাই দূর-দূরান্তর থেকে লোকেরা এখানে অধ্যয়ন করতে আসে। আজ এইসব বিহারের কী হীন অবস্থা! কতকগুলি তো ভয়দশা প্রাপ্ত হয়েছে। একেবারে পরিত্যক্ত অবস্থায় রয়েছে। দেয়াল পড়ে গেছে কিংবা অর্ধেক খাড়া আছে। ছাদের ওপর ঘাস জমেছে। কিন্তু কেন এই জীর্ণতা? সব দোষ তো মিহিরকুলের নয়। লোকের যদি গভীর প্রজ্ঞা থাকত তাহলে তারা ঐ জীর্ণ বিহারগুলিকে আবার নতুন করে তৈরি করত। আমার যখন মনে হ'ত, একদিন সব শেষ হয়ে যাবে, শুধু নামটাই অবশিষ্ট থাকবে তখন একটা ব্যথা অনুভব করতাম। কিন্তু পুরাতনকে তো জীর্ণ হতেই হবে! নতুনের জন্ত তাকে স্থান করে দিতেই হবে। ধর্ম সম্বন্ধেও কি তাই? হাজার বছর পর তথাগতের ধর্ম বিলুপ্ত হয়ে যাবার যে ভবিষ্যদ্বাণী তা কি সত্যে পরিণত হবে? সত্যিই কি তথাগতের শাসন লুপ্ত হয়ে যাবে? বিহার আর চৈতের শূন্যতা আর জীর্ণশীর্ণ অবস্থা দেখে এইসব প্রশ্নই কেবল আমার মনে জাগত। আমি জানি, আমি প্রজ্ঞাপ্রধান,—বুদ্ধিলের মতো বুদ্ধিপ্রধান নই। তথাগত আর তাঁর শ্রাবকদের জীবনের সঙ্গে জড়িত কোনো জায়গা ভালো অবস্থায় দেখতে না। পেনে চোখের জল আমার বাধা মানত না। বুদ্ধির বলতেন—প্রাচীনদের হাড়মাংস নয়, তাঁদের অজিত জ্ঞান আর অভিজ্ঞতাই উত্তরকালের মানুষদের পথপ্রদর্শন করে সামনের দিকে নিয়ে যায়। আমি প্রজ্ঞাকেই বড় আসন দিতে চাইতাম, বুদ্ধির চাইতেন বুদ্ধি, অর্থাৎ প্রজ্ঞাকে। তিনি মনে করতেন, প্রজ্ঞা অবিনশ্বর, আর আমি মনে করতাম প্রজ্ঞা।

আম্বিন মালের পুণিবা কাটিয়ে আমরা কান্দীর থেকে বার হলাম। বর্ষার পাহাড় আর মার্চের মধ্য দিয়ে যাত্রা করা সুবিধাজনক নয়। রাত্তা খারাপ থাকে, পুল ভাঙা থাকে, পাহাড়ে ধস নামে। তাই তথাগত নিয়ম করেছেন, ভিকুরা বর্ষাকালে যাত্রা করবেন না।

কান্দীর উপত্যকার চারদিকে পাহাড়! শুধু একদিক খালি, বৈদিক দিগে নদী পাহাড় ভেদ করে বেরিয়েছে। নদীর ধারে ধারে নিচের দিকে কিছুদূর গিয়ে আমরা পাহাড় পার হলাম। আর একটু দেরি করে এলে হয়তো পাহাড়ের উপরিভাগে বরফ দেখতে পেতাম। দুর্গজ পাহাড় পার হয়ে আমরা কান্দীর রাজধানীর দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত এই ছোট্ট প্রদেশে পুণতে এসে

পৌঁছলাম। সৌন্দর্য আর ফলকুলের দিক দিবে কান্ধীরের সঙ্গে এর ফুলনা চলে না। কিন্তু এখানে ত্রাণ প্রভৃতি মানারকম বল হয়, সবজিও হয়। লোকে বাড়ির দ্বারে উত্থর আর কলার বাগান করেছে। আমও হয় এখানে। আর তাতেই প্রমাণ হয়, এখানকার জলবায়ু ঐন্দ্রপ্রধান। এখানকার লোকেরা বেশির ভাগ হুতীর কাপড় পরে। তথাগতের শাসনের বহু প্রসঙ্গ ও প্রচার আছে এখানে। ভিক্ষুদের অনেক সংসারাম আছে। কিন্তু ভিক্ষুদের সংখ্যা কম। অনেক সংসারাম ধ্বংসপ্রায়। এখানকার লোক সাহসী আর সরল।

পুণচে আমরা থাকতে চাইলাম না। এখানে আমাদের কাছে আকর্ষণীয় কিছু নেই। আমরা মধ্যমণ্ডলে যাবার জন্ত উতলা হয়ে উঠলাম।

পুণচ থেকে নিচের দিকে নেমে রাজপুরীতে এসে পৌঁছলাম। রাজপুরীও এক পাহাড়ী প্রদেশ। রাজপুরীর পরে পাহাড় শেষ হয়ে গেছে, নতুন পৃথিবী শুরু হয়েছে। সমতলভূমি, বহুদূর বিস্তৃত ক্ষেত কিংবা জঙ্গল, লোকের বেশভূষা আর রীতিনীতিও পার্থক্য।

ছন্ন

রাজপুরী থেকে পাহাড় বেয়ে নিচে নেমে আমরা চললাম দক্ষিণ-পূর্ব দিকে। দু-তিন দিন চলার পর এল চন্দ্রভাগানদী। চন্দ্রভাগা পার হয়ে শাকলী (শিয়ালকোট)-এর পথে অগ্রসর হলাম। শাকলা ছিল মিহিরকুলের রাজধানী। শীতের সময় তিনি এখানে এসে থাকতেন। এক সময় মিহিরকুলের রাজ্য বখন বমুনা আর নর্মদা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল তখন এই শাকলা ছিল আরও বড়। যুদ্ধে পরাজিত হবার পর মিহিরকুলকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয়েছিল। সেই থেকে তিনি বেশির ভাগ সময় কান্ধীরেই থাকতেন। শোনা যায়, মিহিরকুল বখন শাকলায় ছিলেন তখন ভিক্ষুদের কোনো ব্যবহারে রুট হয়ে তথাগতের ধর্ম উচ্ছেদ করার জন্ত বন্ধপরিকর হয়েছিলেন। বহু বিহার আর তুণ নষ্ট করে দিয়েছিলেন। যেসব ভিক্ষু রক্ষা পেয়েছিলেন তাঁদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল। আমার কিন্তু মনে হয়, বৌদ্ধদের ওপর অসন্তুষ্ট হবার আসল কারণ তা নয়। আমার মতো তিনিও দ্বিধিভ্রম করতে মধ্যমণ্ডলের দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু দ্বিধিভ্রম করা আর তাঁর হ'ল না। নরসিংহালাদিভোজের সম্মুখীন হতে হ'ল

তাকে। প্রথমে অবশ্য মিহিরকুল কিছুটা সাক্ষ্য লাভ করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্বত তাঁরই পরাজয় হ'ল। বালাদিত্যের হাতে বন্দী হতে হ'ল। কিন্তু বালাদিত্যের যা দয়াপরবশ হয়ে মিহিরকুলকে ছাড়িয়ে দিলেন। নইলে এত অত্যাচার করার সুযোগ তিনি পেতেন না। স্বাম্যগুলের স্বামী রাজা বালাদিত্যের সঙ্গে যুদ্ধের সময় সেখানকার বৌদ্ধরা যে বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, এবং স্বাম্যগুলের প্রতি গাছার, কান্দীর আর কপিশাবানীদের যে শ্রদ্ধা ছিল, মিহিরকুলের তা মোটেই ভালো লাগে নি। মিহিরকুল তাঁর নিজের দেশের ভিক্ষুদের প্রতিও বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলেন। তাই তিনি সংহার-যুঁতি ধারণ করেছিলেন।

মিহিরকুল পূর্ব থেকে পরাজিত হয়ে রাজধানী শাকলায় এসে দেখলেন, তাঁর ছোট ভাই তাঁর বন্দী হবার খবর শুনে সিংহাসন অধিকার করে নিয়েছে। মিহিরকুল যুদ্ধ করে সিংহাসন পুনরধিকার করার চেয়ে নির্বিবাদে কান্দীরে শরণ নেওয়াই ভ্রম মনে করলেন। বর্তমান রাজা তাঁকে স্বাগত অভ্যর্থনা জানালেন, কিন্তু ক্রতয় মিহিরকুল তাঁকে হত্যা করে নিজেকে রাজা বলে ঘোষণা করলেন। তারপর শুক করলেন নরমেধ-যজ্ঞ। ভিক্ষুদের রক্তে তাঁর হাত লাল হয়ে উঠল। শোনা যায়, ষোল শ ছুপ আর সংঘারাম তিনি ধ্বংস করেছেন। সেই ৫৪৭ খ্রিষ্টাব্দে আমি যেবার দেশ ছেড়ে চলে আসি তার আগেই মিহিরকুলের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর তিনি নিশ্চয়ই নরকে গেছেন।

শাকলায় প্রাচীন ইতিহাসের সুন্দর সুন্দর কত গল্পই না শুনলাম। মিহিরকুল সর্বশেষ সজ্জাবির সিংহকে হত্যা করেছিলেন। সে অনেকদিন আগেকার কথা নয়, মাত্র কয়েক বছর আগেকার কথা। এক সময় শাকলা মিহিরকুলের চেয়েও শক্তিশালী রাজা মিলিন্দ (মিনান্দর)-এর রাজধানী ছিল। মিলিন্দ যবন (গ্রীক) হয়েও তথাগতর শাসনের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতেন। লোকে তাঁকে অশোক আর কণিকের মতো ধর্মরাজ বলে। অর্থাৎ নাগসেন মিলিন্দকে যে ধর্মোপদেশ দিয়েছিলেন সেই 'মিলিন্দ-প্রশ্ন' আমি বুদ্ধিলের দয়ায় কান্দীরে এসে পড়েছি। যবন রাজার সেই বিরাট রাজধানী শাকলা আমি নিজের চোখে দেখলাম। এখন সেখানে বড় একটা সংঘারাম আছে। এই সংঘারামেরই আচার্য বহুবল্লু তাঁর 'পরমার্থ সভ্যশাস্ত্র' রচনা করেছিলেন। নাগসেনও এই বিহারে ছিলেন। ভক্তকল্পের চারজন বুদ্ধ এখান থেকেই উপদেশ দিয়েছিলেন। তাঁদের পদচিহ্ন এখনও আছে।

পাহাড় থেকে নামার পর আমাদের পথ নিরাপদ ছিল না। বড় বড় জঙ্গল।

সেইসব জমিদার বাঘ আর সিংহ। পশুশিকার চেয়ে ভয়ঙ্কর মানুষশিকার। তাই এক শ কি ছ শ জনের বড় বড় সশস্ত্র সার্ভেয় সঙ্গে পথ চলতে হ'ত। কোথাও কোথাও জঙ্গল এত বড় যে, তা পার হতে বেশ কয়েকদিন সময় লেগে যেত। বাইরে আলার পর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতাম, যেন কালের গহ্বর থেকে মুক্তি পেয়েছি। কেবল নগরেই বণিক আর যাত্রীরা নিজেদের নিরাপদ মনে করতেন। আমাদের ছুজনের কিন্তু কোথাও কোনো বিপদের সম্মুখীন হতে হয় নি। বাঘ-সিংহেরও না, দস্যুরও না। এ দৈবযোগ ছাড়া আর কিছু নয়।

শাকলা থেকে এগিয়ে গিয়ে আমরা চীনভুক্তিতে এসে পৌঁছলাম। তখন কি আমি জানতাম যে, আমার শেষজীবনটা মহাচীনেই কাটাতে হবে! ঝাক সে কথা। চীনভুক্তি এক সমৃদ্ধ দেশ। প্রচুর ফসল হয় এখানে। গাছপালাও আছে অনেক। শিল্পকলাতেও খুব উন্নত। তথাগতর জীবক তার তীর্থিকদের মনোমতোও বটে। জায়গাটার নাম চীনভুক্তি হল কেন, সে তো আগেই বলেছি। মহাচীনের রাজকুমারকে কণিক বন্দী করে এনেছিলেন। বন্দী রাজকুমারের প্রতি তিনি যথোচিত সম্মান স্নেহ প্রদর্শন করেছিলেন এবং তাঁর ব্যয়নির্বাহের জন্তে এই ভুক্তি (জেলা) তাঁকে দান করেছিলেন। তাই এই জায়গার নাম চীনভুক্তি। রাজকুমার শীতের সময় এখানেই থাকতেন। চীন থেকে তিনি জ্ঞানপাতি আর অস্ত্র কত ফুলফল এনে এখানে লাগিয়েছিলেন। জ্ঞানপাতিকে তাই এখানে 'চীনা রাজকুমার'ও বলা হয়।

চীনভুক্তির প্রধান নগর থেকে দক্ষিণ-পূর্বে কুড়ি যোজন যাবার পর আমরা পাহাড়ের মধ্যে তম্ভাবন সংঘারামে পৌঁছলাম। এ অতি প্রাচীন বিহার। এখনও এখানে কয়েক শ সর্বাঙ্গিবাদী ভিক্ষু থাকেন। তথাগতর নির্বাণের তিন শ বছর পরে কাত্যায়নীপুত্র এই জায়গার তাঁর শাস্ত্র রচনা কবেছিলেন। রাজা অশোক এই পাহাড়েই বাট হাত উঁচু ছুপ নির্মাণ করিয়েছিলেন।

তম্ভাবন থেকে ছ যোজন উত্তর-পূর্বে জলঙ্গর। খননান্তে ভরা এই দেশ গ্রীষ্মপ্রধান। এখানে বহু সংঘারাম আছে, বহু ভিক্ষু আছেন—হীনযান আর মহাযান দুই সম্প্রদায়েরই। তাছাড়া পান্ডপত (শৈব) ধর্মাবলম্বীও আছেন অনেক। জলঙ্গর নগরের তিন দেবালয়ে কয়েক শ সাধু থাকেন। কিন্তু এ হানের নাম জলঙ্গর হ'ল কেন? জলঙ্গর তো কান্দীর আর কেদারখণ্ডের মধ্যকার হিমালয়ভূমির নাম—বেখান থেকে শতঙ্গ, বিপাশা, ইরাবতী আর চম্পতাপা

বার হয়েছে। নিচের দেশটাও এক সময় জলজরের রাজ্যের অধীন ছিল। তাই তার নাম জলজর।

জলজর থেকে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এগিয়ে আমরা এলাহ মধ্যমগুলের শ্রম নগরে। যমুনার পশ্চিম তীরে শ্রম নগর। এই রাজ্য পূর্বে গঙ্গা পর্বত বিস্তৃত। উত্তরে পাহাড়। শ্রম নগরে পাণ্ডপাত আর অস্ত্র ধর্মের প্রসার আছে। ডিঙ্ক খুব কমই আছেন। যারা আছেন, তাঁরা সবাই হীনযানী। এখানকার ডিঙ্কদের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি দূরদেশেও ছড়িয়ে পড়েছে। রাজধানীর দক্ষিণ-পূর্বে নগরের পূর্ব-দ্বারের বাইরে যমুনার ধারে অশোকের তৈরি এক কুপ আছে। ভগবান তথাগত চারিকা করতে করতে এখানে এসে উপদেশ দিয়েছিলেন। এই কুপের পাশে আরও অনেক কুপ আছে। এইসব কুপে অগ্রজ্ঞাক সারিপুত্র আর যৌগল্যায়নের অস্থি-ধাতু আছে। এখানেও তথাগতের চুল আর নখ-ধাতু রক্ষিত আছে।

শ্রম থেকে বত্রিশ বোজন দূরে গঙ্গা। গঙ্গা এখানে পাহাড় থেকে নিচে নেমেছে। পুণ্য অর্জনের জন্য বহু লোক এখানে গঙ্গাস্নান করতে আসে। বহু জন্মের পাপ থেকে মুক্ত হবার জন্য কত লোকই-না গঙ্গায় প্রাণ বিসর্জন দেয়। যাদের সে সৌভাগ্য হয় না তাদের অস্থি এনে গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়া হয়। কণখল (মায়াপুরী) নামে প্রসিদ্ধ এই জায়গা পাণ্ডপতদের কাছে বড় পবিত্র।

শতক্রর পূর্বদিকে আসার পর মন আমার প্রকার ভরে উঠল। কেবলই মনে হতে লাগল, মধ্যমগুলের যেখান দিয়ে আমি চলেছি, লোকনায়ক বুদ্ধ একদিন সেখানে বিচরণ করতেন। আজও তাঁর চরণমূর্তি এখানে পড়ে আছে। এখানেই যমুনা আর গঙ্গার মধ্যভাগে কুককুমি। তাই কুককুমিতে তথাগত কত গভীর উপদেশই ন দিয়েছিলেন। ‘প্রতীত্য সমুৎপাদ’ আর ‘মহানিহান’-এর মতো তথাগত দর্শন সারস্বত হুজ এখানেই প্রচার করা হয়েছিল। কুককুমি থেকে তথাগতের জন্মভূমি অনেক দূর। এখান থেকে প্রাবস্তী, বৈশালী, রাজগৃহ আর বারাণসী পৌঁছতে বেশ কয়েক মাস লেগে যায়।

হীনযান আর মহাযান—এই দুই হুজ আর বিনয়েই বুদ্ধের পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বলতেন—প্রাচীন আচার্যরা এই হুজ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লিখেছেন, কুককেশ এত হুজের তার জলবায়ু এত ভালো যে, সেখানকার লোকেরা সন্ন্যাসী বুদ্ধিমান, বিজ্ঞান প্রীতি তাদের গভীর অঙ্গুরাগ। সেখানকার বেদেরা ঘাটে জল

নিতে গিয়েও ধর্ম আর ধর্ম নিরে আয়োচনা করে। তাঁরা আরও নিম্নেছেন, তখন তখনও যেখানে তাঁর আনন্দবাদের কথা বলেছেন, ঠিক সেইখানে কয়েক শতাব্দী আগে প্রবাহন আর বাজবদ্য তাঁদের আনন্দবাদের কথা প্রচার করেছিলেন। আনন্দবাদের স্মৃতিহলে এসে তখনও আনন্দবাদের সিংহনাদ করলেন।

আমরা তবু আমাদের বৌদ্ধশাস্ত্র আর রীতিনীতির কথাই জানি। রীতিনীতির মধ্যে কেবল মহাবান তথা সর্বাতিবাহ। কিন্তু বুদ্ধিলের জ্ঞান ছিল ব্যাপক। ব্রাহ্মণবংশে তাঁর জন্ম। তাই ব্রাহ্মণশাস্ত্র আর রীতিনীতি সবচে তাঁর ভালো জ্ঞান ছিল। আবার হীনবানের অনেক নিকার-গ্রন্থও তিনি পড়েছিলেন। যদিও তিনি অনেক কথাই বিশ্বাস করতেন না, অনেক পঞ্চি ধারণাকে অন্ধ বিশ্বাস বলে হেসে উড়িয়ে দিতেন, তবু তাঁর ব্যবহার ছিল মধুর। সকলের সঙ্গেই তিনি মধুর ব্যবহার করতেন। যে পথ তিনি সবাইকে অবলম্বন করতে বলতেন সে পথ সবচে আমার কোনো আশাই ছিল না। কিন্তু বুদ্ধিকে কখনও নিরাশাবাদ স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে নি। তিনি বলতেন—সত্যযুগ চলে যায় নি, সাক্ষর আসছে। জ্ঞানের আলোর স্বাক্ষরের চোখ খুলছে। অজ্ঞানের অন্ধকার যতই কেটে যাবে ততই জনহিতের পথ প্রকাশমান হয়ে উঠবে।

বুদ্ধিলের আনন্দ বিগতকালের কথায়—ইতিহাসের পাতায়। এ আমার পরম সৌভাগ্য যে, এমন বন্ধুর সঙ্গে আমার বহু বছর কেটেছে।

ঈশ্বরাজ্য কুরুজ্যের মধ্যে ছিল। তার রাজধানী ছিল কনুনার দক্ষিণ তীরে। গঙ্গা পার হলে দেশ। পঞ্চালের নাম আমি স্মৃতিবলীতে পড়েছিলাম। কুরু-পঞ্চাল জোড়া নাম। প্রবাদ আছে, কৃত্যব রাজার পাঁচটি ছেলে ছিল। পাঁচ ছেলেকে তিনি তাঁর রাজ্য ভাগ করে দিয়েছিলেন। পাঁচ ছেলের আলয় থেকে পঞ্চাল। এই রাজাদের কালেই বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র আর ভরদ্বাজের মতো ঋষিরা জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁরাই বেদের সব চেয়ে পুরনো যন্ত্র রচনা করেছিলেন। একসময় কুরু আর পঞ্চাল বিভা আর লঙ্ঘিতে জর্জরীণে অধিতীয় ছিল। আজ এখানকার মাটি শতশতাব্দী। অনেক গ্রাম আর নগর আছে এখানে। কিন্তু আজকের প্রতাপশালী রাজা মহ্যমগুলের পূর্বদিকে থাকেন। তাঁর কেন্দ্র বঙ্গ আর কোশল। সেখানে বন, ঘোঁষ, তল আর গুপ্ত বংশের স্মৃতি হয়েছিল। কিন্তু স্থানের যতি আরবার অতীকে প্রেক্ষ

মিল। পঞ্চাল আবার লক্ষী আর সরস্বতীর কেন্দ্রস্থি হ'ল। এবং এখানেই স্থাপিত হ'ল রাজধানী কান্ডকুজ (কনৌজ)।

বুদ্ধিস বললেন : পঞ্চাল আগে উত্তরে হিমালয় থেকে শুরু করে দক্ষিণে কনুনা পর্যন্ত গজার হু ধারে অবস্থিত ছিল। কিন্তু পাণ্ডবদের সময়ে শুক যোগাচার্য পঞ্চালরাজ কশ্যপকে পরাজিত করেছিলেন। পঞ্চালরাজের কাছে শুক দক্ষিণ-পঞ্চালই থেকে গেল। উত্তর-পঞ্চাল যোগাচার্য অধিকার করলেন। সেই থেকে পঞ্চাল উত্তর আর দক্ষিণ দুভাগে ভাগ হয়ে গেল। একভাগের রাজধানী হ'ল অহিচ্ছত্রা আর অস্ত ভাগের কাম্পিল্য। পরে কাম্পিল্যের প্রাধান্যও শেষ হয়ে গিয়েছিল। এখন কান্ডকুজ কেবল দক্ষিণ-পঞ্চাল কিংবা সমগ্র পঞ্চালের রাজধানী নয়, প্রায় সারা মধ্যমণ্ডলের রাজধানী। কুক, পঞ্চাল, কোশল, কান্ধী, বজ্জী, বিদেহ, বৎস আর চেদী, হরসেন (ব্রজ) আর দশার্ণ (বৃন্দেলখণ্ড) প্রভৃতি দেশ কান্ডকুজের রাজা মোখরী ঈশ্বরবর্মার অধীন।

গজা পার হয়ে আমরা উত্তর-পঞ্চাল (কুহেলখণ্ড)-এর শতশ্রীমালা সমতল স্থানির ওপর দিয়ে চলতে শুরু করলাম। পথ আমাদের কণ্ঠল থেকে প্রায় দক্ষিণেই রয়েছে। শীতের ক্ষেতে সব আর গমের সবুজে বাতাসের হোঁয়া লেগে অপূর্ব ঢেউ জেগেছে। অহিচ্ছত্রায় এখনও ছোট এক রাজা আছেন। কান্ডকুজের অধীন তিনি। নগরের অস্তিত্ব আজও আছে। কিন্তু সে বৈভব কোথায়? পাণ্ডপত আর বৌদ্ধ-জুই ধর্মের লোকই আছে এখানে। আর আছে পশুপতির অনেকগুলি মন্দির। মন্দিরে বহু পাণ্ডপত সাধু আছেন। রাজধানীর বাইরে নাগসরোবর। নাগসরোবরের ধারে অশোকের তৈরি এক স্তূপ। শোনা যায, তথাগত এখানে নাগরাজকে সাতদিন ধরে উপদেশ দিয়েছিলেন। পাশেই ভজকল্পের চার বৃক্ষের আগমনের স্থিতিতে চারটি স্তূপ। বিহারগুলিতে শক-কল্প করণ্ডের তৈরি একটি বিহারও আছে। বুদ্ধিস একটি পাষাণস্থূতির ওপর 'ভিক্ষু ধর্মঘোষত করণ্ডবিহারো অহিচ্ছত্রা' লেখা দেখে বললেন : তথাগত ভিক্ষুদের অপরিত্রাহী হতে বলেছিলেন। তাঁদের সোনা-রূপো স্পর্শ করা নিষেধ ছিল। আর পরীয়ে আটটি বাতুর অতিরিক্ত কোনো কিছু রাখার অধিকারও ছিল না।

কিন্তু ভিক্ষু ধর্মঘোষ তথাগতর শিক্ষা বিলম্বন দিয়ে করণ্ড বিহারে একটি স্তূপ তৈরি করে সোনা-রূপো প্রদর্শন করেছেন। আমরা করণ্ড বিহারেই উঠেছিলাম। এখানকার ভিক্ষুদের মধ্যে বিদ্যান লম্বাকর আছে। তাই

আমার তরুণ বন্ধু বুঙ্কিলকে সারস অভ্যর্থনা জানানেন। আমরা হিলাম মহাবানগরী। কিন্তু ভিক্টরের জন্ত মহাবানের কোনো বিনয়শিষ্টক নেই। তাই তাঁরা বিনয়ে কোনো-না-কোনো হীনবানী নিকার মানেন। আমরা মূল সর্বাভিমানের বিনয়ের অঙ্গবাহী হিলাম। দরকার পড়লে আমাদের নিকার-বিষয়ক সংকীর্ণতার সম্মুখীন হয়ে বোঝাপড়া করতে হ'ত। মহাবানের উন্নয়ন শিক্ষা আর তার চেয়েও বেশি বহুবদ্ধ এবং দ্বিপ্‌নাগের 'প্রমাণশাস্ত্র' মাহুকের মনের সঙ্কীর্ণতা দূর করেছে। তাই অন্তত বিদ্বানদের মধ্যে সমন্বিতা আর মেহের ভাব পরিলক্ষিত হয়।

করগল-বিহারের পুরনো স্থপ. প্রতিমাগৃহ আর প্রতিমা সবই লাল পাথরের তৈরি। অবশিষ্ট সব ধূসর পাথরের। বুঙ্কিল বলেছিলেন, শক-কল্পপদের রাজধানী ছিল মথুরায়। মথুরার কাছে প্রচুর লাল পাথর পাওয়া যায়। তাই এখানে লাল পাথরই বেশি ব্যবহার করা হয়েছে। মথুরার প্রস্তরশিল্পীদের তৈরি লাল পাথরের মূর্তি নৌকোর করে দূর দেশেও পাঠানো হয়। গুপ্ত রাজাদের রাজধানী ছিল পাটলিপুত্র আর সাকেত (অযোধ্য)। তাঁদের আমলেই গঙ্গার তীরে বিদ্যাপর্বতের পাথরের ব্যবহার বেশি হতে লাগল। পুরনো নগর আর রাজধানী, পুরনো বিহার আর স্থপ—এসবের জীর্ণদশা দেখে আমার বড় দুঃখ হ'ল। অহিঙ্সারও চারিদিকে বিষন্নতার ছায়া। বুঙ্কিলের তো কথাই ছিল : বিনাশ ছাড়া সৃষ্টি হয় কী করে ? সংহার ছাড়া সৃজন কোথায় ?

কখনও, কখনও আমি বিরক্ত হয়ে বলতাম : তোমাকে সংহারবাদী বলা উচিত।

তিনি হেসে বলতেন : সংহারবাদ, কণিকবাদ, সর্বানিত্যবাদ সবই এক। আপনি বৌদ্ধ, স্মৃতরাং এ কথা আপনি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারেন না। কিন্তু শুধু সংহারবাদ মাহুকে নিরাশবাদী করে তোলে। তথাগত দুঃখকে স্বীকার করেছেন, কিন্তু তিনি কেবল দুঃখবাদী ছিলেন না। কারণ, তিনি দুঃখকে নয়, দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার পথকে লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। ঠিক সেই রকম কেবল সংহারই নয়, তার পরে সৃষ্টিই আমাদের ইষ্টবস্তু।

অহিঙ্সার আমরা দুজনে বহুবান পাশপত পরিব্রাজকদের মঠে গিয়েছি। বুঙ্কিল কখনও প্রতিষ্ঠা কিংবা সন্মানের জন্ত লালারিত ছিলেন না। কিন্তু যেখানেই তিনি যেতেন, প্রতিষ্ঠা এসে তাঁর পায়ের তলার লুটিয়ে পড়ত, ফুলের মালা তাঁকে সন্মানিত করত। তাঁর বিজা, ধর্মের আর সবচেয়ে বড় তাঁর মনুষ্য

কর্তব্য বিলম্বিতাবলম্বী পাশ্চাত্য পরিব্রাজকদেরও অকুণ্টিত করেছিল। তাঁরাও তাঁকে সম্মান করতেন। পরিব্রাজক কিংবা ভিক্ষু, তিনি তথাগতের অঙ্গুষ্ঠায়ী হোয় কিংবা পশুপতির—সকলেই পর্বটক। সকলেই দেশ পর্বটন করে বেড়ান। পর্বটনই পরস্পরের মধ্যে স্নাত্ত্ববোধ এনে দেয়। ধর্মীয় মতভেদ তাঁদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করতে পারে না। পাশ্চাত্য পরিব্রাজকেরা আছে খেতভন্ন ধারণ করেন, মাথায় তাঁদের বড় বড় জটা। তাঁরা তিতিক্ষা আর ব্রত নিয়েই থাকেন। তাঁরা বর্ণাশ্রম ধর্মাবলম্বী। তাই উচ্চবর্ণের মধ্যে তাঁদের সম্মান বেশি। সাম্প্রদায়িক ধারণা অঙ্গুষ্ঠায়ী বৌদ্ধদের তাঁরা হীন জাতি মনে করে তুচ্ছ জ্ঞান করতে পারতেন, কিন্তু তাঁরা জানেন, বৌদ্ধরা বেশির ভাগই পণ্ডিত, প্রমাণ আর যুক্তি দিয়ে কথা বলেন। তবু কখনও কখনও রসিক পাশ্চাত্যরা পণ্ডিত বুদ্ধিলের সঙ্গে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করতে আসতেন। কিন্তু বুদ্ধিলের অগাধ পাণ্ডিত্য আর অকুণ্টিত তর্কশক্তির কাছে শেষ পর্বন্ত তাঁদের পরাজয় স্বীকার করতে হ'ত। বুদ্ধিল কিন্তু এতে কখনও খুশি হতেন না। তিনি তাঁর পাণ্ডিত্য জাহির করতে চাইতেন না। তিনি সকলেরই গুণ দেখতেন। বলতেন : যারা শুণু অস্ত্রের ঘোষ দেখে তারা নিজেরাই জলে মরে। শাস্ত্র-অধ্যয়নে মাহুকের চোখ খুলে যায়। কিন্তু তার কৃপমণ্ডকতা দূর করতে হলে দেশ-পর্বটনও দরকার। দেশ আর কালের সঙ্গে পরিচয় হলে পৃথিবীর পরিবর্তনের ধারাটিও জানা যায়।

করগুলের নামেই অহিংস্রায়ে এই বিহার। করগুল ছিল একজন শক। সমস্ত প্রাচীন পবিত্র স্থানে শকদের তৈরি বিহার দেখা যায়। শকদের কিছু আগে যবনরা এসেছিল আমাদের দেশে। শক আর যবন দুই-ই তথাগতের ধর্মে সাম্য আর সমদর্শিতার ভাব লক্ষ্য করেছিল। লক্ষ লক্ষ শক আর যবন থেকে গেল এখানে। কিন্তু ব্রাহ্মণরা নিজের বর্ণ-ধর্মীকরণ অথবা বর্ণ-সংকীর্ণতার জন্ত মন থেকে তাদের সমান জ্ঞান করতে চাইত না। অবস্থা শাসনদণ্ডের ভয়ে তাদের সঙ্গে একসঙ্গে মাথা নত করতে প্রস্তুত ছিল। তথাগত বর্ণ, জাতি ও কুলের বিভেদ মুছে ফেলে মাহুযমাত্রকেই সমান জ্ঞান করতে বলেছেন, সকলের মধ্যে স্নাত্ত্বাব এনে দিয়েছেন। আর তাই বৌদ্ধবিহার আর বৌদ্ধকুলেই শক-যবনদের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েছে। এই কারণেই শকেরা করগুল বিহারের মতো শত শত বিহার তৈরি করিয়েছে। রাজদণ্ড স্বায়ত্ত্ব হাতেই থাক, সে হচ্ছে করলে উচ্চকুলের কত্রির কিংবা ব্রাহ্মণ কন্ডাকে বিদাহ করতে পারত। দিন যেতে লাগল। বর্ণধর্মের পক্ষপাতীরা নিজের দৃষ্টান্ত

কথা বুঝতে পারল। আজ তো মনে হয়, শক আর যবন আমাদের দেশে নেই-ই। তার কারণ, তাদের অনেকে কজির হয়েছে, ব্রাহ্মণ হয়েছে। আজও তাদের মন্দিরে মন্দিরে সূর্যের পূজা হয়। সূর্যমূর্তির পায়ে হাঁটু পর্বত জুতো। শকরা যে জুতো পরে সীতের দেশ থেকে ভারতে এসেছিল, এ সেই জুতো। গবন দেশের অল্পপয়োগী হলেও এই জুতো তারা বেশ কয়েক পুরুষ পর্বত সব সময় না হলেও বিশেষ বিশেষ সময়ে পরত। আজ এই জুতো দেখতে চাইলে জুথার আর কছোজ দেশে যেতে হবে। আমাদের কোনো মন্দিরে দেবতার পায়ে কি জুতো থাকতে পারে? এই সূর্য-পূজক শক-ব্রাহ্মণ কি আজ জুতো পরে মন্দিরে দেবতার সামনে যেতে পারে, না কাউকে যেতে দিতে পারে? কিন্তু আজকের এই শক-ব্রাহ্মণদের পূর্বপুরুষেরা যখন এ দেশে প্রথম জুতো-পরা সূর্যের পূজা আরম্ভ করেছিল তখন তারা নিজেরাও জুতো পরে মন্দিরে যেতে পারত। অত্যন্ত সীতের দেশে, যেখানে কপকালের জন্ত পা খালি রাখলে ঠাণ্ডায় পা অসাড় হয়ে যায়, সেখানে খালি পায়ে দেওয়ালে ঝাণ্ডা নিছক সূর্যভা ছাড়া আর কিছু নয়। দেশ-কাল অনুসারে ব্যবহারও পরিবর্তন করতে হয়। শক, যবন আর যেখারা আগে খুব ফর্সা ছিল। ষটপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে পতঞ্জলির সময় ব্রাহ্মণদেরও নাকি তাদের মতো কপিলবর্ণ দেহ আর শিথিলবর্ণ কেশ ছিল। কিন্তু চার-পাঁচ শতাব্দী ধরে আমাদের দেশে বাল করার পর এখন তাদের রূপে এই দেশের প্রভাব পড়েছে। রঙ বদলেছে।

বুঝিল বলেছিলেন : আমাদের বংশ শক-ব্রাহ্মণদের বংশ। মথুরার মতো তাদের উজ্জয়িনী নগরীও কয়েক শতাব্দী পর্বত শক-কজ্রপ আর মহাকজ্রপদের রাজধানী ছিল। সেখানকার ব্রাহ্মণরাই সর্বপ্রথম তাদের উচ্চকুলীন বলে মানতে শুরু করেছিল। আজ তাদের বংশধরেরা বিস্তৃত ব্রাহ্মণ এবং তাদের পুরনো মজমানেরা বিস্তৃত কজ্রিয়। যে সময় তারা এ দেশে এসেছিল সেই সময় শকদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, কজ্রিয়, বৈজ্ঞ আর শূত্রের প্রভেদ ছিল না। বার ইচ্ছা, সেই দেবতাদের পূজা করতে পারত। বুদ্ধের সময় সকলেই অজ্ঞধারণ করত, শাস্তির সময় সকলেই গুপ্তপালন করত। আজকের উত্তান আর কুশিয়ার যেখানের মতো তারাও তখন বাবাবর ছিল। তাদের মধ্যে লাম্বক আর বাস্মরনে পার্থক্যও ছিল। আমার মনে হয়, শকদের মধ্যে বারা ব্রাহ্মণ আর কজ্রিয় হয়েছে তারা এই লাম্বকুলেরই অন্তর্গত ছিল। তাদের অনেকে গোত্র-বোম্ব কিংবা বোম্বা চরিয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াত। পরে তারা তাবী

হয়েছে। আজ রাজশক্তি না থাকার দরুন তাদের প্রতাপাচার ধনসম্পদ বিশেষ হয়ে গেছে। এখন তাদের সাধারণ বৈভব কিংবা শৃঙ্খল মতো মনে হয়। আজও তারা তথাগতের ধর্মের প্রতি ব্রহ্মা শোষণ করে। কিন্তু উচ্চতরের লোকেরা এখন বেশির ভাগই তথাগতের ধর্ম ত্যাগ করে ব্রাহ্মণদের অঙ্গুগামী হয়েছে। কারণ, আমাদের ধর্মই মাছুবে-মাছুবে প্রভেদ না করে সকলকে সমান অধিকার দিতে পারত। কাউকে উঁচু জাতি আর কাউকে নিচু জাতি বলা আমাদের ধর্মের পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমাদেরই বংশ আজ ব্রাহ্মণ হয়ে সর্বত্র যে আদর-সম্মান পাচ্ছে, তথাগতের ধর্ম আঁকড়ে ধরে থাকলে কি তা পেত? ক্ষত্রিয়, বিশেষ করে রাজাদের মধ্যে আজ বেশির ভাগই তো শক-সম্মান। একে উলটো গঙ্গা বলতে পারি। মাছুবে-মাছুবে সাম্য প্রচার করে এখন আবার বর্ণ আর জাতির বৈষম্য বিস্তার করা হচ্ছে।

অহিচ্ছত্রায় আমরা বেশ কিছুদিন ছিলাম। জায়গাটা আমাদের ভালো লেগেছিল। সেখানকার মাছুষজনকেও। সেখানকার পরিব্রাজক আর গৃহস্থ, সবার মধ্যেই ছিল শালীনতা, সহানুভূতি আর বিচ্যুতরাগ। অহিচ্ছত্রা থেকে আমরা গঙ্গা পার হয়ে পশ্চিম দিকে যেদেখে গিয়ে পৌঁছলাম, বুদ্ধিলের মতে সেদেশ হচ্ছে দক্ষিণ-পঞ্চাল। কাম্পিল্য এখন একটি গ্রাম মাত্র। তার আশপাশে পুরনো নগরের ধ্বংসাবশেষ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত রয়েছে। বুদ্ধিলের মতে তথাগত যখন এখানে এসেছিলেন তখন এই দেশকে বলা হ'ত কিঞ্চিলা।

সেখান থেকে আমরা গেলাম সংকান্ত। সংকান্তও তার অতীতের বৈভব হারিয়ে কেলেছে। কাম্পিল্য, সংকান্ত আর অহিচ্ছত্রার মতো কত প্রাচীন নগরের বৈভব হরণ করে কালকূজ আল সযুজ হয়েছে। গঙ্গা থেকে দূরে ছোট্ট এক নদীর তীরে সংকান্ত। ছোট্ট নদীটি কালকূজের ধারে গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে। এই নদীতে বর্ষা ছাড়া অন্য সময় বড় বড় নৌকো আসতে পারে না। তাই বারো মাস নদীপথে বাণিজ্যও হয় না। সেদিক থেকে কালকূজ কিন্তু ভাগ্যবান। কাম্পিল্য নগরীও এক সময় তা-ই ছিল। সংকান্ত বৌদ্ধদের পুণ্যভূমি। কারণ, তথাগত তাঁর মা যাম্মাবেকীকে উপদেশ দিতে গিয়ে স্বর্গলোকে একবার বর্ষাবাস করেছিলেন। তারপর আবার নেমে এসেছিলেন এই সংকান্তে। দেবলোক থেকে নামার সময় তাঁর ডাইনে আর বাঁয়ে ব্রহ্মা আর ইন্দ্র ছত্র-চামর ধারণ করেছিলেন। বুদ্ধিল অবশ্য এ কথা বিশ্বাস করতেন না। তিনি বলতেন, এ হ'ল সম্পূর্ণ বানানো গল্প। তাই বলে সংকান্তের ভিত্তিহীন

কাছে এ কথা কলে তাঁদের শত্রু হতে তিনি রাজী হিলেন না। অহিংসজ্ঞান মতো এখানেও সশস্ত্রীয় নিকারের ভিত্তি আছেন। শান্তশতাব্দির মঠ আর দেবালয় আছে অনেক। সংকান্তর মুখ্য বিহাৰটি বড় সুন্দর। তথাগত জয়সিংহ দেবলোক থেকে যে সিঁড়ি বেয়ে নেবেছিলেন সেই তিনটি সিঁড়িও এখানে আছে। বুদ্ধিল বলেছিলেন : সুধৰ্মা দেবলভা আর জয়সিংহ দেবলোক যে ভূগোলে অবস্থিত ছিল, আৰ্ঘভট সেই ভূগোলকেই ভেঙে ফেলেছিল। সেখানে দৰ্পণের মতো উজ্জল বুৰভাৰুট অশোক-শিলাস্তম্ভ দেখে সত্যিই মনে হয়, অশোকের সময়েও দেবাবতরণের কথা লোকে বিশ্বাস করত।

সংকান্ত থেকে আমরা নদীর ধারে ধারে চললাম কান্তকূজ নগরীর দিকে। উত্তর এবং দক্ষিণ, দুই পক্ষালই ধনধান্তে ভরা সমৃদ্ধ দেশ। পথে আমরা বন-জঙ্গল বড় একটা দেখতে পেলাম না। খালি গ্রামের পর গ্রাম। মাঝে মাঝে কসলের ক্ষেত। বহুদূর পৰ্বন্ত স্বৰ্ণ আর গম্বের ক্ষেত। গ্রামের ধারে আমবাগান। রাজধানীর অধিবাসীরা। দূর-দূরান্ত পৰ্বন্ত বাগান করেছে। নগরী থেকে কয়েক ক্রোশ দূর পৰ্বন্ত দেখা যায় রাজা, রাজকুমার আর রানীদের বাগান, আর সেই সব বাগানের ভেতর ছোট ছোট সুন্দর সুন্দর প্রাসাদ। রাজধানী সমস্তীর আবাস। কিন্তু শত্রু রাজা যখন অভিযান চালায় তখন এখানেই সব চেয়ে বেশি বৃত্ত্যর লীলা আর সংহার দেখা যায়। কান্তকূজ গড়ার পশ্চিম তীরে একটি নগর হিসাবে আগেও ছিল। রাজধানী হয়েছে মৌখরীদের জন্ত। কিন্তু মৌখরীরা পাটলিপুত্র কিংবা সাকেত ছেড়ে এখানে কেন রাজধানী তৈরি করল ? বারাগসী আর কোশাধীর মতো আরও প্রাচীন এবং ভব্য নগরও তো ছিল। বুদ্ধিলকে প্রশ্ন করতে তিনি বললেন : মধ্যমণ্ডলের সবচেয়ে প্রচণ্ড শত্রুর মোকাবিলা করার জন্ত রাজ্যের পশ্চিমভাগেই বেশি প্রজ্ঞতির স্বরকার ছিল। স্বৰ্ণ আর শক এদিক দিয়েই এসেছিল। তাদের প্রতিহত করতে গেলে পাটলিপুত্র অনেক দূর পড়ে। কান্তকূজ গড়ার তীরে এবং পশ্চিম নীমাত্তের ধারে। তাই স্বৰ্ণাবার (সৈন্তশিবির)-এর উপযুক্ত স্থান। স্বৰ্ণাবার হিসাবেই এই নগর আরম্ভ হয়েছিল। বহু শতাব্দী পৰ্বন্ত স্বৰ্ণাবার থেকে পরে এক বিরাট নগরীতে পরিণত হয়েছিল। বেখারা মধ্যমণ্ডলের শত্রু ছিল। তাদের সঙ্গে মোকাবিলা করে এসেছেন স্বাধীশ্বরের রাজা। মৌখরীরাও নিজেদের বংশ স্থাপন করে একেই তাদের নগরী করেছে।

—তাহলে তোমার মতে মধ্যমগুলের প্রচণ্ড শত্রু পশ্চিমদিক থেকে আসে বলে রাজধানীও পশ্চিমদিকে সরে এসেছে? তাই যদি হয়, তবে পূর্বভাগের কখনও মধ্যমগুলের রাজধানী হবার সৌভাগ্য হবে না। আর গঙ্গার মতো মহানদীর তীরে অবস্থিত বলে কান্তকূজ বরাবরই মধ্যমগুলের রাজধানী থাকবে।

—বরাবরের কথা কে বলতে পারে? আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, কান্তকূজের অবস্থান সৈন্ত এবং বাণিজ্য দুইয়েরই পক্ষে অল্পকূল। মোধরীদের সৈন্ত দেখে পশ্চিমের কোনো শত্রু সহসা কান্তকূজের প্রতি লোভাতুর দৃষ্টি দেবার সাহস করবে না। রাজধানী তো কেবল ধনসম্পত্তির ভাণ্ডার নয়। তাই যদি হ'ত তাহলে তাকে শত্রুর নাগাল থেকে অনেক দূরে রাখার চেষ্টা হ'ত। রাজধানী আবার মশর বাহিনীর প্রচণ্ড শক্তিশালী স্বাক্ষারও। তাই যুদ্ধক্ষেত্রের কাছেই রাজধানী থাকা দরকার। পশ্চিমের শত্রুদের জন্ত হাধীশরের আশপাশের জায়গাই হ'ল এমন যুদ্ধক্ষেত্র। স্ততরাঃ যতদিন নদীপথে যাতায়াতের সকল রকম সুবিধা থাকবে ততদিন কান্তকূজই থাকবে মধ্যমগুলের রাজধানী।

সুতরাং যখন হরিবর্মাকে পশ্চিম স্বাক্ষারের মূখ্য সেনাপতি করে কান্তকূজে বসিয়েছিল তখন কে জানত যে, এই মোধরী স্বাক্ষারই একদিন রাজধানীতে পরিলগ্ন হবে?

কান্তকূজের ইতিহাস বহু প্রাচীন। কিন্তু তার বৈভবের শুরু হরিবর্মার কাল থেকে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কান্তকূজ নগর দিন দিন বেড়েই চলেছে। গঙ্গার ধারে ধারে কয়েক কোশ পর্যন্ত তার বিস্তৃতি পরে আরও বিস্তৃতি ঘটবে। চারদিকে তার উচু নগর-প্রাকার; নগরে শত শত সৌধ আর প্রাসাদ। নতুন নতুন সৌধ আর প্রাসাদ তৈরি হচ্ছে আরও অনেক। এ থেকেই মনে হয়, কান্তকূজ নতুন নগর। উপনগরের পুরনো বাগান এখন শ্রেষ্ঠী আর সামন্তদের মহলে পরিণত হচ্ছে। নতুন বাগান তৈরি হচ্ছে দূরে—বহুদূর পর্যন্ত। সেই বাগানে ছোট ছোট স্তম্ভর বাড়ি, সজ্জ সরোবর আর পুষ্পদল। আমাদের উত্তানবাসীদের মতো এখানকার এই সমতলভূমির জোকেয়াও সৌন্দর্যের পূজারী। সৌন্দর্য-স্রষ্টিতে তারা প্রকৃতির গুণ নির্ভর করে না, নিজেরাই সৃষ্টি করে। দেবালয় আর বিহারও নগরের শোভা বৃদ্ধি করেছে। তাই তার নগর্যও ব্যপ্ত হয়েছে দিন দিন। এখানে নির্জর্জ (জৈন) আর পাশ্চাত্য দেবালয় এবং মঠ আছে যেখানে, সেখানে হীমবান আর মহাবান দুইয়েরই অনেক বিহার আছে। তাতে শত শত ভিক্ষু আছেন।

কান্তকূজের বাসনা সম্পর্কে ভিক্টর ব্রেন, প্রাচীনকালে পকালরাজ ব্রাহ্মণের কাছে একজন ঋষি এসেছিলেন। রাজা তাঁর সকল কথা এই ঋষিকে প্রদান করলেন। কিন্তু রাজকুমারীরা এমন কুংসিতদর্শন ঋষিকে বিবাহ করতে চাইল না। কেবল সর্বকনিষ্ঠ রাজকুমারী রাজার অম্বলের ভয়ে বিবাহে রাজী হ'ল। ঋষি যখন এ কথা জানতে পারলেন তখন অস্ত রাজকুমারীদের অভিশাপ দিলেন। তারা কুজা হয়ে গেল। কন্তাকুজা থেকে নগরের নাম কান্তকূজ।

ব্রাহ্মণরা বলেন, এ নগরের পূর্বনাম মহোদয়। রাজা কুশনাভের শত কন্তা ছিল। তাদের দুর্ব্যবহারে বাহু ঋষি অসন্তুষ্ট হয়ে অভিশাপ দিয়েছিলেন। অভিশাপে শত কন্তা কুজা হয়ে গেল। মহোদয়ের নাম হল কান্তকূজ।

তথাগতের জীবনকালেও এই নগরের নাম কান্তকূজই ছিল। বিনয়পিটকের উল্লেখ করে বুদ্ধিলা একথা বলেছিলেন।

নগরের উত্তর-পশ্চিমে অশোক স্তূপ। এখানেই তথাগত ধর্মোপদেশ দিয়েছিলেন। এখানে ছোট এক স্তূপের ভেতর তথাগতের চুল আর নখস্ফটুক রক্ষিত আছে। কান্তকূজের বৈভব আজও নির্বার বস্ত্র—বদিও এক শতাব্দী আগেকার পুরনো এ নগর। আমি কপিশা আর কাম্বীরের সব নগর দেখেছি। জম্বুদ্বীপের পাটলিপুত্র, উজ্জয়িনী প্রভৃতি নগরও দেখেছি। সব জায়গায় দেখেছি গগনচুম্বী অট্টালিকাজেবীর মাঝে চলেছে রাজপথ। নগরের অভ্যন্তরে রাজভবনগুলো দেখে চোখ বললে যায়। নগরপ্রান্তের উদ্ভানপ্রাসাদ যেন স্বর্গরাজ্যের এক অংশ। শালীনতা, স্বচ্ছতা, সাহিত্য, কলা ও ধর্মের প্রতি লোকের অনুরাগীম অঙ্গুরাগ। আমি শুধু এইসবই দেখতাম। কিন্তু প্রবীণের তলার যে অন্ধকার তা আমার চোখে পড়ত না। বুদ্ধিলা ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। তিনি বুদ্ধির পদাঙ্ক অঙ্গুরণ করতেন। কিন্তু কখনো তাঁর অপার করুণা ছিল। তাঁর শাস্ত্র হৃদয় মুখানির দ্রষ্টা তিনি ভিক্ষাও পেতেন বেশি। কিন্তু অত তাঁর লাগত না। বেশিটুকু তিনি তাঁর লোহার ভিক্ষাপাত্র রেখে দিতেন। কোথাও কোনো বুদ্ধুকু, বিশেষ করে অল্পবয়স্ক বালক দেখলে তাকে ধাওয়াতেন। তিনি বলতেন : পৃথিবীতে অপার হুঃখ আছে সত্যি। কিন্তু অকারণে, অর্থাৎ নিলগ্ন থেকে কোনো হুঃখ আসে না। কোনো-না-কোনো কারণ থাকেই। হুঃখ যদি অকারণ হ'ত তাহলে তা দূর করার বস্ত চেষ্টা; সব ব্যর্থ হ'ত। হুঃখের কারণ থাকেই। ভগবান তথাগত বলেছেন, এ সংসারে কোনো কিছুই নিত্য নয়। হুঃখের কারণও নিত্য নয়। তাই সেই কারণগুলির

বিনাশ সম্ভব। হুংখনাশের পথ আছে, উণাশও আছে। তথাগতর উপদেশিত ধর্ম—বহজন হিতায়, বহজন সুখায়। কিন্তু সংসারে আমরা কী দেখি? শতকরা সত্তর জন লোক হুংখে আছে। যদি এ সংসারে আমাদের বহজন হিতায়, বহজন সুখায় কিছু করতে হয় তাহলে সবার আগে হুংখী লোকের হুংখ দূর করার চেষ্টা করা উচিত। মাত্র অল্প কয়েকজন লোক ঐশ্বর্ষে ডুবে রয়েছে। তাদের কাছে পৃথিবী স্বর্গ ভূম্য। এই স্বর্গলাভ করা নাকি পূর্বকৃত ফল। যদি দশজনের সুখ-বৈভব মেরানোর জন্য নব্বইজনকে পস্তর মতো কাজ করতে হয়—এমনকি তার মধ্যে বুদ্ধিজনকে পস্তর মতো মালিকের হাতে কেনাবেচা করতে হয়, যদি কর্মবিধানের জন্য অতি বৈষম্যের আবশ্যক হয় তাহলে তথাগত-কথিত হুংখবিনাশের পথ ভুল হয়ে যাবে। তথাগত বলেছেন, শুধু হুংখাভিভূত মানুষেরই নয়, অন্ত প্রাণীরও সেবা পরম ধর্ম। জাতকের গল্পে সব জানগায় আমরা তার উদাহরণ পাই।

আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলাল। আমার দৃষ্টি এখন সুরমা অট্টালিকার প্রতি নয়, জীর্ণ কুটিরের প্রতি। আমার লক্ষ্য এখন কষ্টপুষ্ট সুবেশ আর সুন্দর মুখের দিকে নয়, শৈশবে কিংবা তাকণ্যে যারা বৃদ্ধে পরিণত হয়েছে, দেহ বাদে কঙ্কালসার হয়েছে, নয় বুড়ুজু জীর্ণশীর্ণ সেইসব লোকের দিকে। এই যে আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল, সে ঐ বুদ্ধিলেরই জন্ত। এটা বুদ্ধিলেরই কৃতিত্ব। আমার বা দোষ তা আমি জানি। আমি পুরোপুরি স্বার্থশূন্য, একথা আমি বলি না। আমি যে ধর্মব্রত গ্রহণ করেছি তা সর্বদা পালন করি, তাও নয়। কিন্তু কারও হুংখ আমি সহিতে পারি না। একে আমার গুণ বলতে পারেন, দুর্বলতাও বলতে পারেন।

কতবার আমার মনে হয়েছে, যদি আমার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত, আর আমার শরীরের প্রতিটি অঙ্গ দিয়ে এই সংসারের সমগ্র হুংখের সামান্য অংশও দূর করতে পারতাম তাহলে আমি ধন্য হয়ে যেতাম। কিন্তু তথাগতর জন্মে আলোকিত পথে চলতে গিয়েও আমি সর্বত্র অন্ধকার দেখি। তাবি, হুংখের হাত থেকে নিস্তার পেয়ে কেমন করে দেশবাসী সুখের ছবি দেখবে? কেননা, সেইসব নিপীড়িত হুংখীর হাতই তো এই সমস্ত অট্টালিকা তৈরি করেছে। ইজের ঐশ্বর্ষ, বা আমি কান্ডকুজের রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণ পাবার পর দেখেছিলাম, তা-ও ঐসব অর্বক্ষত নগপ্রায় লোকদেরই সৃষ্টি। প্রতিটি অট্টালিকার পাশেই একটা করে ডোবা। ডোবাগুলি দেখেই আমার মনে হয়েছিল, এইসব

অট্টালিকা তৈরি করতে ওগুলির সৃষ্টি। ঐশ্বর্য, স্বথ, রোগশূন্য অবস্থা সর্বত্রই থাকা প্রয়োজন। এগুলি সৃষ্টিমের করেকজন লোকের জ্ঞান নির্ধারিত হওয়া উচিত নয়।

তথাগত জগতের সমস্ত বস্তুকেই অনিত্য ও কণস্থায়ী বলেছেন। মানুষের বুদ্ধি আছে, বীর্য এবং পরাক্রমও আছে। সে নিজের সাধনার দ্বারাই আপন ভবিষ্যৎ পরিবর্তন করতে পারে। তথাগতের পরিবর্তন করেছিলেন। তিনি দুঃখের সমুদ্রের মাঝে শান্তি এবং ত্যাগের দ্বীপ প্রজ্জ্বলিত করেছিলেন। যখন কোনো মানুষ নিজের স্বার্থের উর্ধ্বে উঠে চিন্তা করে তখন সকলের স্বার্থেই তার স্বখানুভূতি হয়। বোধিসত্ত্ব যখন তাঁর দেহ এক জুখার্ভ বাঘিনীকে আহাবরূপে দিতে চেয়েছিলেন এবং সেই বাঘিনী যখন তাঁর দিকে তার তীক্ষ্ণ দাঁতগুলি নিয়ে মুখব্যাদান করেছিল তখন ভয় পাওয়া দূরের কথা, তিনি পরম শান্তি ও ভৃপ্তি পেয়েছিলেন। এরই জন্ত একে 'পারমিতা' (পরাক্রাণ্টা) বলা হয়। তথাগত যদি সত্যি সত্যিই দুঃখনাশের পন্থা দেখিয়ে দিয়ে থাকেন, যদি সত্যিই সে রকম কোনো পথ থাকে তাহলে অবশ্যই একদিন সেই পথে চলার মতো লোক জন্মাবে। কিন্তু সেদিন কবে আসবে, যেদিন সারা জগৎ স্বথস্বপ্নে ভাসবে, সমস্ত মানুষ স্বন্দর ও স্বাস্থ্যবান হবে? আমাদের উদ্ভান প্রদেশেও বৈষম্য ছিল, দুঃখ ছিল। কিন্তু বিশাল প্রাসাদ ও জীর্ণ কুটিরের মধ্যে এবং অস্ত্রাজ ও কুলীনের মধ্যে যে ছত্তর বৈষম্য—সেখানে তার কোনো চিহ্ন ছিল না। এক ছিল ধনী আর নির্ধনের পার্থক্য। আর ছিল জাতিভেদ। তার রূপ ছিল ভয়ঙ্কর। ব্রাহ্মণ-কট্রিয় আর রাজা-পুরোহিত নিজেদের পৃথিবীর অধীশ্বর বলে মনে করত, আরামে থাকা-খাওয়া তাদেরই একমাত্র অধিকার বলে জ্ঞান করত। শূত্র বা চণ্ডালদের কিছুই বলার অধিকার ছিল না। তথাগত এই বৈষম্যের বিরোধীতা করার নির্দেশ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, সন্ন্যাসহুজে কেউ ব্রাহ্মণ বা কুলীন হয় না। শীল বা সদাচারই মানুষকে বড় করে। কখনও কখনও আমার দুঃজন নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে আলোচনা করেছি, কখনও কখনও জাতিধর্মের পক্ষপাতি ব্রাহ্মণদের সঙ্গেও আমার বাহাছবাহ হয়েছে। তাঁরা বোঝাতে চেয়েছেন, উচু-নিচুর পার্থক্যটা প্রকৃতগত। এরই জন্ত উচু জাতের লোকেরা কর্ণা হয় এবং নিচু জাতের লোকেরা কালো। এটা ঠিক যে, জম্বুদ্বীপের উচু বর্ণের লোকেরা কর্ণাই হয়, তবে কখনও কখনও তাদের কেউ কেউ শামলা কিংবা কালোও হয়। পত্তর বত যে সমস্ত শালদানীদের কেনাবেচা হয় তাদের ভেতরও কত কর্ণা লোক দেখা যায়। কর্ণা

হাসদাসীদের অনেক ছুর ছুর দেশ থেকে অনেক বেশি দাম দিয়ে কিনে আনা হয়। তাছাড়া পৃথিবীতে উত্তান আর কপিশার মতো আরও অনেক দেশ আছে। সেখানকার সব লোকই কর্ণী, এমন কি মধ্যমগুলের লোকের থেকেও অনেক বেশি কর্ণী। আমাদের দেশের নরনারীর মতো সোনালী রঙ, নীল চোখ আর কুঞ্চিত কেশ খুব কমই দেখা যায়। আবার আমি আরব থেকে তুরকে দেখেছি, সেখানে কোনো রঙের বা আকৃতির পার্থক্য নেই। মহাচীনেও হাসদাসী রয়েছে, ধনী-নির্ধন রয়েছে। কিন্তু তাদের মধ্যে এমন রঙ ও আকৃতিগত পার্থক্য নেই। এটা ঠিক যে, জম্মুখীপে অধিকাংশ হাসদাসী কালো বা শামলা। কিন্তু এর কারণ এই নয় যে, কালো লোক মাজেই হাসদাসী, আর শূত্রচণ্ডাল হবার সম্ভাব্যতা তাদের জন্ম।

আমি যখন তথাগতের চরণধূতির স্পর্শে পবিত্র হানগুলিতে বাই তখন সেখানে রক্তিত পবিত্র ধাতুগুলিকে খাঁটি বলে বিশ্বাস না করলেও তা দেখে আমার হৃদয় অভিভূত হয়ে যায়। তথাগত এখানে এসেছেন, এখানে ঘুমিয়েছেন, এখানে বসেছেন, এখানে তিনি হুখীদের আদিকল্যাণ, মহাকল্যাণ এবং পর্ববসানকল্যাণরূপ উপদেশ দিয়াছেন এবং কত লোক সেই উপদেশ শুনে নিজের স্বার্থের মাজা কমিয়েছে আর অন্যের উপকার করেছে।—এই চিন্তায় মগ্ন হয়ে কিছু সময়ের জন্য আমি আশপাশের যন্ত্রণাময় জগৎ তুলে বাই। জন্মকুর্বি ছাড়াবার পর এই প্রথম আমি এক শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়ালী নগর কান্ডকুজকে দেখলাম, আর আমার মনে এই ধরনের চিন্তা জাগ্রত হ'ল।

সাত

আমরা দুজন কান্ডকুজ ছেড়ে এগিয়ে গেলাম। গরমের দিন ছিল। কিন্তু আমরা তিন প্রহর দিন থাকতেই চলতে শুরু করি, যাতে অস্বস্তিকার হওয়ার আগেই কোনো বিহারে গিয়ে পৌঁছুতে পারি। কান্দীর, কপিশা, তকমিলা, ধর, কান্ডকুজ এবং সংকান্তের জায়গায় জায়গায় এত ডিকুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে যে, আমি ইচ্ছা করলে রাত্তার যত বিহার পড়েছে তার একটা তালিকা তৈরি করতে পারি। প্রধান প্রধান গন্তব্যস্থানের ঠিকানা আমরা খোঁজাফৎ করে নিজেছিলাম এবং সেখানে পৌঁছুবার পর আবার পরবর্তী পথের সন্ধান করতাম। কান্ডকুজ থেকে আমার লক্ষ্য ছিল কৌশাবী।... কান্ডকুজ, কান্দিয়া, সংকান্ত

৩. আলবিকা (আলভিকা) পঞ্চাল দেশে অবস্থিত। আমার কাছে প্রথম মর্মানীয় স্থান ছিল আলবিকা। বুঝিল বলেছিলেন. সেখানকার স্বক (স্বৈত্সা) আলবিক পঞ্চালচক নামে প্রসিদ্ধ। সে ছিল বড় ক্রোধী। একবার সে বুকের ওপরই এই ক্রোধ দেখাতে গিয়েছিল, কিন্তু তাকে পরাস্ত হতে হয়েছিল।

কাশ্মীর ছাড়বার পর আমাকে এখন সমস্ত ভূমিতেই দিন কাটাতে হচ্ছিল। প্রায় আর কখনও ছাড়িয়েও কিছুই উত্তরে হিমালয়কে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু এখন আমরা হিমালয় থেকে অনেক দূর চলে এসেছি। আমাদের রাস্তার ও আশেপাশে এখানে-সেখানে গ্রাম দেখা যাচ্ছে। এইসব গ্রাম আম আর অস্তান্ত গাছে ঘেরা। বড় বড় নগরের বাগানগুলোতে ফলা, আপেল, আঙুর প্রভৃতি আমার চিরপরিচিত ফলের গাছ দেখেছি। কিন্তু এইসব ফলে সেই স্বাদ কই? বিহারের বাগানগুলোতেও ফুল ফুলের ডালো ভালো ভালো ফলের গাছ লাগাবার চেষ্টা দেখেছি। বড় বড় গাছ অথবা আখ ঘর শাকসবজির ক্ষেতেই পরস্পর প্রকোপটা বেশি। গ্রামে এছাড়া অস্তান্ত ক্ষেতের বাইরে পলাশ, করোদ ও নানারকম গাছ দেখা যেত। জঙ্গল ছিল খুব। তবে হাতী, বাঘ, সিংহ আর চিতার মতো ভয়ঙ্কর জন্তুর বাস ছিল আরও বড় বড় জঙ্গলে. যা হিমালয় আর বিষ্ণুপর্বতের কাছেই বেশি দেখা যেত। এই জঙ্গলগুলিতে পঞ্চাল কি এক শ জন লোক মিলে এক-একটা দল করে যেত, ফলে খুব ভয় থাকত না।

আমি এ পর্বত বরাবরই চলপথে এসেছি। কান্ডকুজে এসে স্থির করলাম, যমুনার কূলে পৌঁছে সেখান থেকে জলযাত্রা করব। এইজন্ত আলবিকা থেকে যমুনার রাস্তাই ধরেছিলাম। গঙ্গা দিয়ে গিয়ে প্রয়াগে পৌঁছে আবার যমুনা ধরে যেতে হ'ল। সবাই না চলেও মধ্যমগুলের অধিকাংশ লোকই ভিক্ষুদের প্রতি খুব সম্মান দেখাত। কি জলপথে, কি স্থলপথে বসিক্সপ্রদায় পরিব্রাজক সাধুদের দেখলেই সাহায্যে প্রসারিত করত। আলবিকা থেকে আমার রাস্তা ছিল সুদূর দক্ষিণ-পূর্বের দিকে। সেখানে গঙ্গা আর যমুনার সাক্ষাৎনের জমি খুবই সুন্দর। এই দুই নদীকেই পুণ্যতোরা মনে করু হ'ত। এই নিয়ে যদি এখানকার লোক গর্ব করে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। বসন্ত, নিজের জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা আর গর্ব থাকা স্বাভাবিক। যখন কোনো লোক তার নিজের গ্রামের আশেপাশেই বসবাস করে তখন তার এই ধরনের ভালোবাসা নিজের গ্রামকে কেন্দ্র করেই সৃষ্টি হয়। হুরে গেলে নিজের

জামকে বড় মধুর লাগে। যখন আমি বন্ধু-গণের মাঝখানে (অন্তর্বেদ) ঘুরে বেড়াছিলাম তখন জানি কতবার উদ্ভানের কথা মনে এসেছে। সেই পরলোক্যতি সবুজ দেবদারুর বন আর উজ্জল নদীর কলকল শব্দ। তবে মধ্যমণ্ডলের লোকেরাও নিজেদের বিশাল ও শাস্ত্র শ্রোতবিনী নদীতীরের জন্ত পর্ববোধ করতে পারে। এখানকার গরম আবহাওয়া হয়তো আমার পক্ষে অপ্রীতিকর ছিল, তবে এই দেশে যে বরাবর বাস করেছে তার কাছে আবহাওয়া সে রকম ছিল না। সময় শেষের দু মাস আমার কাছে অসহ্য লাগত। আর এই সময় কোথাও যেতে মন চাইত না। গরম হাওয়া লেগে শুধু অস্বস্তি, মৃত্যু পর্বন্ত হতে পারত। আজ মহাচীনে বসে যখন আমি এই কথা লিখছি তখন আমার কাছে সারা উদ্ভান, কপিশা, মগধ অর্থাৎ সারা জম্বুদ্বীপ সমান ভালো লাগছে। কতবার মনের মধ্যে এক অভূত ইচ্ছা জেগেছে, যেখানে আমার বাল্য আর যৌবন কেটেছে সেখানে আবার ফিরে যাই।

কিন্তু সে এখন স্বপ্ন। পায়ে সে জোব নেই, আয়ুও তেমন না। আর মনোব তেমন সাহস আর উৎসাহ পাই না। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পরিচিত জায়গার সংখ্যা এত বেড়ে যায় যে, সে কোথায় যাবে আর কোথায় যাবে না— ঠিক করা বড় মুশকিল হয়ে পড়ে। মানুষের স্মৃতিও বড় মধুর ও অমূল্য হয়ে ওঠে। কিন্তু তাও কত ভুলের পাশ্বে রাখা। মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য মধুর স্মৃতি চিরকালের জন্য লুপ্ত হয়ে যায়। চীনের লোকেরা আমি এর জন্ত প্রশংসা করি। তারা এই স্মৃতির কদর করে। তারা তা সুরক্ষিত করে রাখে। আমার জন্মের ১৯২০ বছর আগে ফা-শীন (ফা-হিয়ান) তাঁর অভূত আর বিশাল ভ্রমণ সমাপ্ত করে তা লিখে রেখে গেছেন। যদি তাঁর মতো চীনা পরিব্রাজকের ভ্রমণকাহিনী আমি না পড়তাম তবে আমার এই ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখবার ইচ্ছাই হ'ত না। ফা-শীনকে এখনই লোকে ভুলে যেতে বসেছে। এমন সময়ও আসবে যখন ফা-শীন কোথাকার লোক, সে কথাও লোকে ভুলে যাবে। কিন্তু তিনি যে বিবরণ লিখে রেখে গেছেন তা চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে।

আমি এক সপ্তাহ ধরে ধীরে ধীরে পথ চলবার পর যমুনায় তীরে এসে পৌঁছলাম। এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গা যাওয়ার সুবিধা নিয়ে মানুষ স্বভাবতই চিন্তা করে। আমি ভিক্ষু, হলপথে যেতে বোঝাগাড়ি, পাড়ি বা অস্ত্র কোনো বাহন গ্রহণ করতে পারি না। আর যদি গ্রহণ করার আদেশ থাকতও, শুধু তা আমি কখনই পছন্দ করতাম না। পায়ে হেঁটে ভ্রমণ করলে

কত রকমারি দৃষ্ট দেখতে, দেখতে পথ চলা যায়। তার সৌন্দর্যে যত থেকে যে আনন্দ লাভ হয়, যানবাহন চড়ে গেলে তা সম্ভব নয়। বস্তুত, এ-ও একরকম লোভই বলা যায়, যার দ্বারা আমি নদীপথে চলা পছন্দ করতাম না। যখন কোনো ভ্রমণে দুই সহস্রাব্দী একই ভাবে চিন্তা করেন এবং তাঁদের কচিও একই ধরনের হয় তখন সেই স্বামী যেন যে কি আনন্দ, যার কখনও এ ঘটনা হয়েছে তিনিই জানেন। আমরা দুজন এই রকমই বন্ধু ছিলাম। প্রথমেই আমরা যমুনা দিয়ে নৌকোর কৌশাখী চলে আসতে পারতাম। কিন্তু বহু জায়গা দেখা আমার ভাগ্যে আর হয়ে উঠল না। যমুনার কূলে যে জায়গায় আমি পৌঁছলাম তার নাম ছিল চন্দ্রপুর। যমুনা কিছুটা গঙ্গারই মতো বিশাল, কিন্তু এই জায়গায় ঘাটগুলো বেশ কিছু উচু। চন্দ্রপুরে একটা খুব ভাল বাজার আছে, যার ঘাটে ব্যাপারীদের নৌকো অনবরত আসা-যাওয়া করে। তাই এখানে পৌঁছে নিশ্চিত হলাম যে, নিচের দিকে কৌশাখী পর্যন্ত যাবার নৌকো পেতে অসুবিধা হবে না। পরের দিন আমার গাড়িও জুটে গিয়েছিল। সে গাড়িতে চন্দ্রপুরে নৌকোর দেওয়ার দ্বারা মাল বোঝাই করা ছিল। যেখানেই বড় বড় ব্যবসায়ী ও বেশ ধনী জমিদারের বাস সেখানেই ভালো বিহার বা পরিব্রাজকদের বিশ্রামাগার হওয়া আবশ্যিক। চন্দ্রপুরেও একটি ভালো বিহার ছিল, সেই বিহারের ভিক্টুরাও কিছু স্মৃতিচিহ্ন দেখিয়ে বলতে চেয়েছিলেন—শুধু শাক্যমুনিই নন, এমন কি ভদ্রকল্প এবং আরও বহু বুদ্ধ এখানে এসেছিলেন। এই ধরনের কথা আমি বহু জায়গায় শুনেছি। তাছাড়া বুদ্ধিলও আছে সত্যে। কাজেই আমি আর এ সব কথা সহসা বিশ্বাস করতাম না।

হানীয় ভিক্টুরা আমাদের ভালোভাবেই অভ্যর্থনা করলেন। বুদ্ধিল যেখানেই যান, নতুন নতুন বন্ধু জোটাতে তাঁর দেরি হয় না। আর তাঁর বন্ধুত্ব এমনই জিনিস যে, যতই দিন যায় ততই তা বেড়ে চলে। মোট কথা, যে মানুষ যত্নের মতো কথা শোনাতে পারে, সে কাউকে বশ না করে পারে না। বুদ্ধিলের মতো সব সত্যের হাসি লেগেই আছে। তিনি প্রকৃতই অকোষী মানুষ। তিনি যখন আমাকে পড়াতেন তখন নিজেকে আমার একজন বন্ধু বন্ধু বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। তিনি কখনও আমাকে উপদেশ দেওয়ার চেষ্টা করেন নি, কিন্তু তাঁর আচার-ব্যবহার থেকে আমি বহু জিনিস শিখেছি। তিনি নিজের আচরণ দিয়ে তিনি আমাকে বুঝিয়েছেন পর্যটক হতে হলে কেমন হতে হয়। চন্দ্রপুরে হানীয় ভিক্টুরা আমাদের এমন এক মালবাহী নৌকোর পাঠানোর চেষ্টা করেছিলেন,

মতে আমাদের কোনো কষ্ট না হয়। কোশাধীর বড় বড় শ্রেষ্ঠীর মধ্যে স্বর্গীয় শ্রেষ্ঠী একজন। তাঁর পণ্যবাহী নৌকোগুলো পূর্বলব্ধ (বাংলার খাতি) থেকে গঙ্গা, কনুনা, সরস্ব, অচিরবতী (রাতি), আর মহী (গণক) হয়ে পাহাড় বাধা না পাওয়া পর্যন্ত, অর্থাৎ সেই ষাট অবধি যাতায়াত করত। তাঁর কর্মচারীরা লক্ষ্য বড় বড় নগরেই ছিলেন। ইচ্ছা করলে কান্তকূজেও তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হতে পারত। কিন্তু সে সময় আমার তাঁকে প্রয়োজন ছিল না। চক্রপুর বিহারের হবির (মোহান্ত) বলেছিলেন, শ্রেষ্ঠী স্বর্গীয় মথুরা থেকে ফিরে দু-একদিনের মধ্যেই চক্রপুরে এসে যাবেন। স্বর্গীয় শ্রেষ্ঠীর কাছে আমাদের খুব বাড়িয়েই তিনি গুণগান করলেন। শ্রেষ্ঠী নিজেও জীবকের ভক্ত ছিলেন। তাঁর পর্ব ছিল তিনি ঘোষিত শ্রেষ্ঠীর বংশোদ্ভূত। তাঁদের কাছে কোশাধীতে তথাপত বহু বার আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন, আর ঘোষিতারায় নির্মাণ করে ভিক্ষুসংঘকে তিনি দান করেছিলেন। হবিরের কাছ থেকে আমাদের কথা শুনে পনের দিন তিনি আমাদের নিয়ন্ত্রণ করলেন। ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমরা যেন তাঁর সঙ্গে নৌকোর যাত্রা করি। শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে এক সপ্তাহকাল বেশ সুখেই ভ্রমণ করেছি তা না বললেও চলে। সে ভ্রমণ বেশ জ্ঞানবর্ধকও ছিল। ভিক্ষু আর পরিব্রাজকরা যেমন ভ্রমণ করে নিজেদের জীবন কাটাতে, শ্রেষ্ঠীরাও তেমনি নিজেদের কাজের সুবিধার জন্য ভ্রমণ করিতেন। বিশ্বাসভাজন কর্মীদের নিয়ে তাঁরা ব্যবসা চালাতেন, আর যে সমস্ত রাজ্যে ব্যবসা চলত সেইসব রাজ্যের রাজা ও সামন্তদের সঙ্গে তাঁরা নিজেরা দেখাসাক্ষাৎ করতেন। বারাণসী থেকে প্রায় পঞ্চম যোজরী পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ ঈশ্বরবর্মার রাজত্ব বিস্তৃত ছিল। আর স্বর্গীয় শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে মহারাজের যে শুধু পরিচয় ছিল তাই নয়, প্রকৃত বন্ধুত্বও ছিল। তবে পরম ভট্টারকের সঙ্গেই শুধু সম্পর্ক রাখা যথেষ্ট নয়, উপরি (প্রদেশপ্রতি) ও কুমারামাত্য (বিষয়পতি, জেলাধীশ)-দের যদি প্রসন্ন না রাখা যায় তবে তাঁঁর কাজও নষ্ট হয়ে যেতে পারে। এর জন্যই শ্রেষ্ঠীকে প্রত্যেক বছরে কোনো-না-কোনো জায়গায় যেতে হ'ত। শ্রেষ্ঠীর কারবার মগধ ও অবন্তী রাজ্যেও চালু ছিল। তাই তাঁকে সেখানেও যেতে হ'ত।

স্বর্গীয়ের বহু আগেই আমাদের নৌকো বহুনা দিয়ে রওনা হ'ল। মোতের অল্পকূলে পাল খাটিয়ে চলার অর্থ আরও দ্রুত এগিয়ে যাওয়া। কিন্তু আমাদের তাঁর প্রয়োজন ছিল না, কারণ ঐ মরুভূমি পশ্চিমী হাওয়ার নৌকোর পাল এমনিতেই উড়িয়ে নিয়ে বাড়িল। পরমকালে ভলের ওপরও পরম থেকে রেহাই

পাওয়া যায় না। কিন্তু শ্রেষ্ঠীর নৌকোখানি ছোট্ট ছন্দর এক প্রাসাদের মতো। আরাদের সকল ব্যবস্থাই ছিল তাতে। চাঁদোয়া-চাঁদাবো ছাধের ওপর থাকা বিছিরে তাতে অনেক ছিটে দেওয়া হচ্ছিল। জানালা আর বরখাওও থকা। স্বসজ্জিত এই বিলাসনৌকোর আরাদের কোনো অভাবই ছিল না। শ্রেষ্ঠীর বয়েল প্রায় পঞ্চাশ বছর। তাঁর স্ত্রী তাঁর চেয়ে পাঁচ-সাত বছরের ছোট। বাড়িরের কাঙ্ক্ষণ বড় ছেনেই দেখাশোনা করে। শ্রেষ্ঠীশরী সারা সময় পূজাপাঠ আর কথাপড়াশেই কাটান। বাড়ীপথে যেখানেই তথাপতর কোনো পদচিহ্ন আছে স্তন্যেই সেখানেই যেতেন, আর ভিক্ষুদের দানখ্যান করতেন। শ্রেষ্ঠীর নৌকোর সঙ্গে ছিল আরও চারটি নৌকা। তাতে ছিল তাঁর স্ত্রী আর পরিচারকবৃন্দ। যেখানে সম্পত্তি সেখানেই ভয়। বহিঃ মৌখরী ঈশ্বরবর্ষার শালন খুব দৃঢ় এবং শান্তিপূর্ণ, তবু যতদিন স্থখ আর সম্পত্তি দুটির কয়েক জনের ভাগ্যের লিখন হয়ে থাকবে ততদিন সমাজে চোর আর দস্যব থাকবে। তাই সব সময়েই জলসার্থ কিংবা স্থলসার্থ—সার্থবাহেরা সকলে দস্যব যোকাবিলা করার জন্য তৈরি হয়েই যায়। বাণিজ্যভরীও তাই দু-একটা নয়, কয়েক হুড়ি একসঙ্গে চলে। প্রযোজন মতো তাতে সশস্ত্র বোকাও থাকে, আবার অস্ত্র সকলের হাতেও অস্ত্র থাকে। স্থল শ্রেষ্ঠীর নৌকোর সঙ্গে পঞ্চাশজনেরও বেশি বোকা ছিল। অবশ্য যেখানে ভয় ছিল সেখানে রাজ্যে যাত্রা করত না।

বর্ষাকালে নদী জলে ভরে যায়। জলমোত তীব্র হয়। কোথাও কোথাও তা ভয়ের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। বজা হলে তো কথাই নেই, গাছশালা সব ভালিয়ে নিয়ে যায়। তখন সাবধানে নৌকা চালাতে হয়। শ্রেষ্ঠী বললেন : নীত আর গ্রীষ্মের চেয়ে বর্ষাকালেই নৌকাযাত্রার বিপদ বেশি। কিন্তু মানুষের জীবন কবে এমন হয়েছে যে, কোনো বিপদের দেখা মেলে নি ? বর্ষাকালেই তো দূরদেশে বাণিজ্যভরী নিয়ে যাওয়ার সুবিধা। তখন ছোট ছোট নদীতেও এত জল থাকে যে, বড় বড় নৌকা অনায়াসে যেতে পারে। দেশে বড় নদীর চেয়ে ছোট নদীই বেশি। তাই বর্ষাকালেই নৌকাযাত্রার ধুম পড়ে যায়। তাছাড়া আরও কারণ আছে—জলপথে চেয়ে জলপথে খরচ কম, এবং কখনও কখনও সময়ও কম লাগে।

শ্রেষ্ঠীর নৌকা চলেছিল দ্রুতগতিতে। প্রয়োজন না হলে পাড়ে নৌকা ডিঙিছিল না। চঙ্গপুর থেকে কোঁশাবীর মধ্যে নৌকা ডেউকানের আরম্ভ।

বেশি ছিল না। তবু সকাল-সন্ধ্যায় কিছুক্ষণের জন্য নদীর কোনো ঘাটে নৌকা ঠাঁড়িয়ে পড়ত। প্রায় সব ঘাটেই শ্রেষ্ঠীর কর্মী কিংবা পরিচিত লোক আগের নৌকোর খবর পেয়ে যেত, সময়মতো ঘাটে ঠাঁড়িয়ে থাকত।

শ্রেষ্ঠী তাঁর দুটো কামরার মধ্যে একটা কামরা আমাদের ছুই ভিক্টকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। দুপুরে খাওয়ার পর আমরা বিশ্রাম করতাম। কখনও ভ্রমণ, আবার কখনও গল্প করতাম। অন্য সময় শ্রেষ্ঠী আর শ্রেষ্ঠীপত্নী আমাদের উপদেশ শুনতেন কিংবা অন্য কথা জিজ্ঞাসা করতেন। শ্রেষ্ঠীপত্নীর তথাগতর জীবনী এবং হুতি শোনার খুব আগ্রহ ছিল। সেজন্য তিনি বিকেলে আলাদা সময় ঠিক করে নিয়েছিলেন। বুঙ্কিল একদিন মহাকবি অশ্বঘোষের বুঙ্কচরিত ব্যাখ্যা করে পাঠ করেছিলেন। তারপর থেকে শ্রেষ্ঠীপত্নী রোজই আগে থাকতে কথা শোনার জন্য তৈরি হয়ে থাকতেন। বুঙ্কিলের পাঠ করার রীতিই ছিল আলাদা। মধুর স্বরে মূল সংস্কৃত পড়তেন, তারপর প্রাকৃত ভাষায় অর্থ করে এমন সুন্দরভাবে বোঝাতেন যে, মনে হ'ত তথাগতর সেই সময়টা যেন চোখের সামনে ভাসছে। বুঙ্কচরিত পাঠ করার সময় তিনি কখনও অলৌকিক ঘটনা এবং অবাস্তব গল্পের আশ্রয় নিতেন না। এতে করে তথাগতের মুখমণ্ডলের চারিদিকে যে প্রভা ছিল তা বিলুপ্ত হ'ত ঠিকই, কিন্তু তাতে তথাগতকে এতটুকু খর্ব করা হ'ত না। বরং তাঁর পুরুষোত্তম রূপ শতগুণে স্বর্গীয় হয়ে উঠত। প্রজাবতী শ্রেষ্ঠীপত্নীর কাছে বুঙ্কিলের কথাগুলি খুব বিচিত্র মনে হ'ত। এমন কথা আগে কখনও কোনো ভিক্ট তাঁকে বলেন নি। তাই বুঙ্কিলের কথা তাঁর কাছে খুব আকর্ষক হয়েছিল। শ্রেষ্ঠী আর শ্রেষ্ঠীপত্নী জনে আশ্চর্য হয়েছিলেন যে, বুঙ্কিলের সমসাময়িক তাঁদের পূর্বপুরুষের সঙ্গে আজকের মানুষের রীতিনীতি আর ভাষায় অনেক প্রভেদ। বুঙ্কিল যখন মার্টি দিয়ে চোখের সামনে দেখতে দেখতে বিদিশা (সাঁচি)-র চৈত্যস্তুপ আর অন্তান্ত প্রাচীন-বিহার চৈত্য (ভরহুত, ত্রীপর্বত ইত্যাদি)-র মূর্তিগুলির প্রতিকৃতি তৈরি করে দেখালেন তখন তাঁদের বিশ্বাস হ'ল, এই তরুণদর্শন ভিক্টর কথা সম্পূর্ণ সত্যি।

সাতদিনের এই নৌকোযাত্রা আমাদের দুজনেরই ভালো লাগল। শ্রেষ্ঠী আর তাঁর পত্নীর আগ্রহে কোশাধীর ঘোবিতারামে এক সপ্তাহের আয়গায় দু সপ্তাহ থাকতে হ'ল। অতি প্রাচীন আর প্রসিদ্ধ নগরী এই কোশাধী। তথাগতর জীবনকালে এ এক বিরাট সম্রাটশালী নগরী ছিল। কিন্তু আজ তা ধ্বংসের মুখে। এর সবুজির এক অংশ হরণ করেছে প্রয়াগ। এখানকার লক্ষী অসমুদ্র

হয়ে প্রথমে চলে যান পাটলিপুত্র, তার পরে কান্তরুজ। কৌশাঘী জলপথের ধারে অবস্থিত বলে আজও এখানে প্রাণের ক্রীণ স্পন্দন পাওয়া যায়। নইলে কবেই মৃত্যুর হিমস্পর্শে বিশ্বতির অতল গর্ভে তলিয়ে যেত। নগরীর যখন এই অবস্থা তখন সেখানকার সংস্কারামগুলিও যে জীর্ণশীর্ণ অবস্থায় থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কী! বঙ্গরাজ উদয়নের অন্তঃপুরেও কালের হোয়া লেগেছে। তারও ধ্বংসলীলা দেখা যাচ্ছে। চল্লিশ ফুট উঁচু এক বুদ্ধমন্দির আজও এখানে বর্তমান। মন্দিরের ভেতরে আছে চন্দনকাঠের এক বুদ্ধমূর্তি। লোকে বলে, রাজা উদয়ন তথাগতর রূপে মৃত্যু হয়ে তাঁর জীবনকালেই শিল্পীদের দিয়ে এই মূর্তি তৈরি করিয়েছিলেন।

বুজিল কিছ একথা বিশ্বাস করতেন না। তিনি বলতেন, বৈদিশগিরি এবং অন্ত প্রাচীন চৈত্যগুলিতে কখনও বুদ্ধমূর্তি তৈরি হয়েছে বলে জানা যায় নি বরং পিঠাসন কিংবা চরণের আকারে তাঁকে উপস্থিত করা হয়েছে। তাই উদয়ন অথবা তথাগতর জীবনকালে এমন মূর্তি তৈরি হওয়া অসম্ভব।

নগরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে শ্রেষ্ঠী ঘোষিতের আবাস। সেখানে ধ্বংসস্তুপের মধ্যে এক বুদ্ধমন্দিরে চুল আর নখ ধাতুব পূজা হয়। শ্রেষ্ঠী ঘোষিত যে ঘোষিতারাম তৈরি করিয়েছিলেন তা আজও আছে নগরের বাইরে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। তার পাশে আছে প্রায় দেড় শ' হাত উঁচু এক অশোকস্তূপ। ঘোষিতারামের দক্ষিণ-পূর্বে ইটের তৈরি দোতলা একটা বাড়ি আছে। আচার্য বসুবন্ধু এই বাড়ির যে ঘরটিতে বসে তাঁর 'বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাসিদ্ধি' রচনা করেছিলেন সেই ঘরটি এখনও আছে। ঘোষিতারামের পূর্বদিকে আশ্রবন। আশ্রবনের একটা বাড়ি আছে। সেখানে আর্য অসক তাঁর মহান গ্রন্থ 'যোগাচার-ভূমি' রচনা করেছিলেন। নগরের উত্তর-পশ্চিমে এক ক্রোশ দূরে ছোট একটা পাহাড় আছে। পাহাড়ের প্রকণ্ডহায় তথাগতর যাত্রায় ছিল। হিমালয়ের পরে গঙ্গা আর যমুনার মধ্যে এই একটাই ছোট পাহাড় দেখা যায়। এখানে সকল ধর্মেরই সংস্কারাম আর মঠ আছে। একদিন এই সব সংস্কারাম আর মঠে প্রাণের প্রবাহ ছিল। আজ তা শুকিয়ে গেছে। ভিক্ষু আর পরিব্রাজকের সংখ্যাও তাই অনেক কমে গেছে।

কৌশাঘী থেকে সাত বোজন দূরে প্রয়াগ। এতটা পথ আমরা নৌকোর করেও যেতে পারতাম। কিন্তু গেলাম হলপথে। তা-ই আমাদের ইচ্ছে ছিল। পথে ঘন জঙ্গল। তাতে বাঘ, সিংহ আর হাতির বাস। এক সন্ধ্যা

হয়তো এই জল গ্রাম কিংবা শহর ছিল। কিন্তু কৌশাধীর বৈভব নষ্ট হয়ে যাবার পর গ্রামও নষ্ট হয়ে গেছে। পৃথিবীর লীলাই এই। আজ যেখানে প্রাপ্তকল উৎকল নগরী, কাল সেখানে হয়তো এমন জল তৈরি হ'ল যে, তার মধ্যে দিয়ে যেতে গেলে প্রাণ হাতেপেরে নিয়ে যেতে হবে। বাস্তবিকের রামায়ণ থেকে জানা যায়, প্রয়াগ সে সময় জললাকীর্ণ ছোট্ট একটি গ্রাম ছিল। কিন্তু আজ তার ভবিষ্যৎ উজ্জল। গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে স্থান করে পুণ্যার্জনের জন্য হাজার হাজার নরনারী এখানে আসে। দু-তিনটে বৌদ্ধ সংঘারামও আছে এখানে। কিন্তু ব্রাহ্মণদের দেবালয়ের সংখ্যাই বেশি। সঙ্গমস্থলের কাছে একটা বটগাছকে ব্রাহ্মণরা পরম পবিত্র মনে করেন। লোকে এই বটগাছে চড়ে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে। তাদের ধারণা, এতে করে সারাজন্মের পাপক্ষয় হয়। তারা মনে করে, এমনি করে পাপক্ষয় করে মৃত্যুবরণ করলে স্বর্গ থেকে বিমান আসবে তাদের নিয়ে যেতে। বটগাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে মরা লোকদের কত যে হাড়পাঁজর দেখতে পাওয়া যায় গাছটির নিচে! শুধু বটগাছ থেকে লাফিয়ে আত্মহত্যা নয়, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে ডুবে মরাও মহৎ পুণ্যকর্ম বলে বিবেচিত হয়। বুদ্ধিল এসব শুনে দাক্ষণ ক্রোধে বলেছিলেন : এ কেমন নিবুদ্ধিতা যে, মানুষ আত্মহত্যাকে পুণ্যকর্ম মনে করে! আর এই বাকী রকম ধর্ম, যা মানুষকে এমন মুর্থ তৈরি করে!

নগরের দক্ষিণ-পশ্চিমে অশোকের তৈরি পুরনো এক স্তূপ আছে। তার পাশে কেশ আর নখধাতুব ছোট্ট একটা চৈত্যও আছে। এই স্তূপের ধারে এক পুরনো সংঘারামে আচার্য নাগার্জুনের শিষ্য আৰ্যদেব 'চতুঃশতক শাস্ত্র' লিখেছিলেন।

এরপর আমরা চললাম বারানসীর পথে। পথ আমাদের পূর্বদিকে। পথের দু'ধারে আমগাছ। গাছে বেশ বড় বড় আম তাতে বোঝা গেল, বর্ষার আর দেরি নেই। বর্ষাসেের জন্য আমাদের যাত্রা হৃগিত রাখতে হ'ত। বর্ষার দু'মাস আমরা জেতবন-স্রাবস্তীতে কাটাতে চাইলাম। তাই সকাল-সন্ধ্যা দুবেলা পথ চলে রোজ তিন যোজন পথ অতিক্রম করতাম। বারানসীও এক প্রাচীন নগরী। বিশাল তার আয়তন। এক নগরীর উত্থান মানে অল্প নগরীর পতন। বারানসী যদিও কোনো রাজ্যের রাজধানী নয়, তবু কৌশাধীর মতো তার অবস্থা দীনহীন নয়। তার প্রথম কারণ, বারানসী আজও এক সমৃদ্ধ বাণিজ্য-কেন্দ্র; দ্বিতীয় কারণ, বৌদ্ধ, জৈন আর ব্রাহ্মণদের বড় পবিত্র স্থান এই:

বারাণসী। বারাণসীর শিল্পীরা স্বন্দর স্বন্দর কাপড় এবং অসংখ্য সারঙ্গী তৈরি করতে 'অতিথীর'। বারাণসী আর বৈভব বড়টা দীর্ঘস্থায়ী করতে পেরেছে ততটা আর কেউ পারে নি। পাটলিপুত্র, কান্ধুহু কিংবা অস্ত্র কোনো নগরীও না।

আমরা বারাণসীর উত্তরে ধর্মচক্রপ্রবর্তন বিহার (সারনাথ)-এ এসে উঠলাম। এই হ'ল প্রাচীন ঋষিপতন যুগদাব, যেখানে তথাগত তাঁর আদিকল্যাণ, মধ্যকল্যাণ এবং পর্যাবসানকল্যাণ ধর্মের সর্বপ্রথম উপদেশ দিয়েছিলেন। এই পুণ্যস্থান দর্শনের জন্য হুদ্র মহাচীন এবং দেশ-দেশান্তরের তথাগত-প্রাবকরা লালায়িত হয়ে থাকেন। তথাগত বুদ্ধ হয়ে এখানেই প্রথম বর্ষাবাস করেছিলেন। এখানেই তিনি পাঁচজন ভিক্ষুকে তাঁর ধর্মে দীক্ষা দিয়ে ভিক্ষুসংঘের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন। যেখানে তিনি পাঁচজন ভিক্ষুকে দীক্ষা দিয়েছিলেন সেখানে রাজা অশোক এক বিশাল স্তূপ নির্মাণ করিয়েছিলেন। এখনও হাজার বছর হয় নি অশোকের মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু আজ তাঁর শিলাস্তম্ভের ওপর উৎকীর্ণ লিপি কেউ পড়তে পারে না। ঋষিপতনে অনেক সংসারাম আছে। একে সংসারামের নগর বলা যেতে পারে। বুদ্ধিল বললেন : এখানকার সবচেয়ে পুরনো মূর্তিগুলি লাল পাথরের তৈরি। রাজা কণিকের সময়ে এগুলি তৈরি হয়েছিল। আজও এখানে নতুন নতুন মূর্তি তৈরি হয়। আজকের শিল্পীরা অবশ্য শিল্প আর সৌন্দর্য সৃষ্টিতে তাদের পূর্বপুরুষদের ছাড়িয়ে গেছে।

বারাণসী থেকে আমরা সাকেতের পথ ধরলাম। সাকেত পৌছতে সাত-আট দিন লেগে গেল। পথে স্থাপনাকীর্ণ জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে হ'ল। ছোটবড় অনেক নদী পার হতে হ'ল। সাকেতের, বাঙ্গালীকি তাঁর রায়শে অযোধ্যা বলে বর্ণনা করেছেন। সাকেত মহাকবি অশ্বঘোষের জন্মভূমি। জননী আর জন্মভূমিকে তিনি অপরিসীম ভালোবাসতেন। তাই তাঁর নামের সঙ্গে লিখতেন 'সাকেতক আর্বস্ববর্ণাকীপুত্র'। তথাগতের সময় এই নগরী খুব সমৃদ্ধ ছিল। আর সেইজন্মেই বিশাখার-পিতা অর্জুন শ্রেষ্ঠ প্রাবর্তী না গিয়ে সাকেতকেই করলেন তাঁর আবাস—যদিও তখন কোশলদেশের রাজধানী সাকেত ছিল না, ছিল প্রাবর্তী। এখান থেকে প্রাবর্তী সাত যোজন দূরে। তাই আমরা আশ্চর্য হলাম যে, বর্ষোপনয়িকা (আষাঢ় পূর্ণিমা) পর্বত আমরা নিশ্চয় সেখানে পৌছোব।

সাক্ষেতের কাছে সরসু পার হয়ে আমরা উত্তরে শ্রাবস্তীর পথে চললাম। পথ এমন জায়গা দিয়ে চলেছে, যেখানে জল কম এবং গ্রাম ও নগর বেশি। এখন পাকা আম পাওয়া যাচ্ছে। বুদ্ধিলের কাছে আম নতুন জিনিস নয়, কিন্তু আমার কাছে পরম দুর্লভ এবং অতি প্রিয়। মধ্যাহ্নের পর ভিক্ষুদের আহ্বার করা নিষেধ। কিন্তু ফলের রস খাওয়া চলে। তাই আহ্বারের পরে সন্ধ্যাকালে আমার রস আমার বড় ভালো লাগত। সাক্ষেত থেকে শ্রাবস্তী যাবার পথ সব সময়ই পথিক আর বণিকের জনাকীর্ণ থাকে। যদিও কৌশাধীর মতো শ্রাবস্তীর বৈভবও ক্ষীণ হয়ে গেছে, তবু হিমালয়ের পাদদেশ পর্যন্ত আজও তাঁর প্রাধান্য রয়েছে। আমার আশা ছিল, শ্রাবস্তীকে কৌশাধীর চেয়ে ভালো অবস্থায় দেখব। কিন্তু দেখলাম, এই বিশাল নগরীর কিছু অংশে মাত্র জনবসতি আছে। পূর্বারাম আর জেতবনের মতো অতি পবিত্র এবং প্রসিদ্ধ বিহারও ধ্বংসপ্রায়। নগর থেকে দূরে জীর্ণশীর্ণ সংঘারাম দেখা যায়। নগরপ্রাকার ভেঙে পড়েছে। উত্তর, পূর্ব আর দক্ষিণের প্রসিদ্ধ দ্বারগুলি এখন নামমাত্রই রয়ে গেছে। দক্ষিণ দ্বারের কিছুদূরে জেতবন। আর পূর্বদ্বারের বাইরে বিশাখার তৈরি পূর্বারাম। নগরীর ভেতরে রাজকারাম, রাজপ্রাসাদ, অনাথ-পিণ্ডক আর বিশাখার ঘরগুলির সন্ধান এখন শুধু সংকেত চিহ্নেই পাওয়া যায়। আমরা এখন জেতবনে রয়েছি। তথাগতর সময় জেতবন রমণীয় ছিল। আজও আমাদের ভাবনায় তা রমণীয়ই আছে। তথাগত বুদ্ধ হবার পর তাঁর জীবনের ছেচল্লিশটি বর্ষাবাসের মধ্যে ছাব্বিশটি বর্ষাবাস এখানেই করেছিলেন। এখানেই তিনি শত শত উপদেশ দিয়েছিলেন। আজও সেই গন্ধকুটা দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে তথাগত বহু বর্ষ কাটিয়েছেন। পাশে আছে সেই স্নানগৃহ, যেখানে তিনি স্নান করতেন। যেখানে ভিক্ষু-ভিক্ষুণী আর উপাসক-উপাসিকারা সন্ধ্যাবেলায় তথাগতর মুখনিঃসৃত ধর্মোপদেশ শোনার জন্যে একত্র হতেন, সেই জায়গাটাও আছে। জেতবনে যুগেতে যুগেতে আমার তথাগতর জীবনের এক-একটা ঘটনা মনে পড়ত। এখানেই সেই জম্বাঘর, যেখানে তথাগত সঙ্গী পরিত্যক্ত রোগী ভিক্ষু ভিক্ষকে নিয়ে এসে গরম জলে স্নান করিয়েছিলেন আর নিজের আচরণ দিয়ে উপদেশ দিয়েছিলেন যে, পরের দুঃখে সাহায্য করা মানুষের সবচেয়ে বড় পুণ্যকর্ম।

জেতবনের ভেতরকার অনেক বিহার ইতিমধ্যে ধ্বংস হয়ে গেছে, অনেকগুলি ধ্বংস হচ্ছে। এমনি করেই হয়তো একদিন সারা জেতবন অরণ্যের গর্ভে

চলে যাবে। কিন্তু অমর তথাগতের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ছিল বলে সে-ও অমর হয়ে থাকবে।

এবারে বর্ষাবাসের জন্তে জেতবনে ছু-শ' ভিক্ষু এসেছেন। পূর্বারামে ভিক্ষুর সংখ্যা দাঁড়িয়েছে প্রায় পঞ্চাশ। এমন একদিন ছিল, যখন এই সব সংঘারামে হাজার হাজার ভিক্ষু বাস করতেন। তখন আজকের এই জীর্ণশিথিল ভেঙে-পড়া গৃহগুলি কত জয়জয়মাটই না ছিল। তখন হযতো এখানকার ভিক্ষুরা সেই বুদ্ধবচন 'সব অনিত্য' কথাটার অর্থ ভালো বুঝতে পারেন নি। এই জেতবনে তথাগত যে স্তম্ভগুলি বলেছিলেন, আজ সেগুলি যখন এই জেতবনে বসেই পড়ি, তখন আমার হু চোখে জলধারা বাধা মানে না। যদিও অনাথপিওক আর বিশাখা ঝুগারমাতার মতো ধনী শ্রেণীর এখান এখানে থাকেন না, তবু শ্রাবস্তী আর তার আশপাশের গ্রামের লোকেরা জেতবনের মহিমার কথা ভোলে নি। ভিক্ষুদের গ্রাসাচ্ছাদনের প্রতি তাদের সজাগ দৃষ্টি। শ্রাবণ মাসের গোড়া থেকে তাত্র মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত তারা ভারে ভারে আম দিয়ে যায়। কিন্তু এখানকার স্থানীয় ভিক্ষুদের কাছে আম তেমন লোভনীয় নয়, যেমন আমাদের কাছে। আমাদের দেশে আমের কথা কেবল বইতেই পাওয়া যায়।

আকাশে মেঘ না থাকলে শ্রাবস্তী থেকে হিমালয় পাহাড় দেখা যেত। তখন আমার জন্মভূমির কথা মনে পড়ত। এই হিমালয় তো আমাদের উত্তানেও চলে গেছে। কখনও কখনও ভাবতাম, এখান থেকে একবার হিমবান ঘুরে আসি। কিন্তু আমরা যে আরও অনেক পুণ্যভূমি দর্শন করে তাত্রপর্ণী (সিংহল) পর্যন্ত যাব ঠিক করেছি।

বর্ষাবাস শেষ হ'ল। মহাপ্রাবারণার দিন শ্রাবস্তী আর জেতবনের ঋণসাবণেশ্বরের মাঝে আর একবার উৎসবের দৃশ্য দেখা গেল। ভিক্ষুদের ভেট দেবার জন্তে বহু নরনারী নানারকম খাবার নিয়ে এল। কত লোক নিজের হাতের তৈরি চাবির প্রদান করল। এখানে কপিলবস্ত্র আর লুঘিনীর পথের যাত্রীর সঙ্গে আমাদের দেখা হ'ল। জেতবন থেকে বেরিয়ে আমরা অচিরবতী (রাণ্ঠী) পার হলাম। তখন কার্তিক মাস। পথের ছ' ঘায়ে সবুজধানের ক্ষেত। ধানের ক্ষেত আর খালে বিলে জল থৈ থৈ করছে। শ্রাবস্তী কিংবা কৌশাঘীকে যে দীনদশায় দেখেছিলাম, গঙ্গা-যমুনার সম্মতাপ আর বারাণসী এবং লাক্ষ্যনগরের মধ্যদেশে যে বিশ্বত গ্রাম দেখেছিলাম তা এখন নেই। বিশেষ

শত্রুর আক্রমণে কৃষিকার বিতীর্ণ এলাকা যে রকম কতিপয় হয়েছিল, এ জায়গার ওপর তেমন কোনো আঘাত আসে নি। যুদ্ধের পরিণাম এইরকমই হয়। বিশেষ করে, যদি আক্রমণকারী বিদেশী শক্তি হয়। কেননা, স্থানীয় জনসাধারণের ওপর তাদের কোনো রকম সহানুভূতি থাকে না। খেত হুণরা বিদেশী ছিল। তোরমাণ এবং তার পুত্র মিহিরকুলও ঐ পর্বতই এসেছিল। শ্রাবস্তীর এখানে তাদের পদার্পণ ঘটেনি। তাই এখানের লোকেরা বেঁচে গিয়েছিল।

যুদ্ধ এক ভীষণ মহামারীর মতো। গ্রামের পর গ্রাম উজাড় হয়ে যায়। আর গ্রাম একবার ঝিগ্ধ হয়ে গেলে আবার নতুন করে গড়তে অনেক দেরি হয়। কেননা, পাখিদের মতো মানুষও নতুন কোনো জায়গায় নিজেদের বসবাসের পাতলে পুরনো জায়গার স্মৃতি বা মোহ তার মনে বিশেষ থাকে না। এখানকার গ্রামগুলির শত্ৰুপূর্ণ ক্ষেত আর আবাদ দেখে আমার মন ভরে গিয়েছিল। কোনো কোনো গ্রাম তো নিশ্চয়ই সেইসব মানুষদেরই, যার যুদ্ধের জন্তে নিজেদের জন্মভূমি ছেড়ে এখানে এসে বসতি করেছে।

পরিভ্রম্যী কৃষক, দক্ষ শিল্পী এবং বিদ্বান ব্যক্তিরা এই গোলমালের সময় স্থানচ্যুত হয়েছিল। তাই ক্ষেতবন এবং পূর্বারামের নতুন করে কোনো সংস্কার সম্ভব হয় নি। অবশ্য এ কাজে বিরাট খরচের ব্যাপারও ছিল। এখানকার গ্রামগুলিতে তাই ছোট ছোট স্থলর স্থলর বিহার ইত্যন্ততঃ তৈরি হয়েছে।

কপিলবস্তুর পথে মাত্র দু-চারটে এমন গ্রাম দেখা গেল, যেখানে ইটের তৈরি কয়েকটা মাত্র বাড়ি ঘর আছে। বাকি সব কাঁচা মাটির দেওয়াল আর খড়ের চালের ছোট ছোট ঘর। সবুজ রঙ শুধু ক্ষেতেই নয়, ঘরের চালেও। ঘরের চালে লাউ-কুমড়া আর অন্যান্য লতা উঠছে। সাঠী ধানের চাল আর ছোটবড় মাছ, ছয়েরই প্রাচুর্য। আমি এখনও মাছ-মাংস খাওয়া ছাড়ি নি। গৃহস্থের বাড়ি নিমন্ত্রণে কিংবা ডিকার্টনে মাছ অবশ্যই দিত। প্রতি বছর এখানে এ সময় ভীষণ কপ্শজর দেখা দেয়। কখনও কখনও এই কপ্শজর এত বিস্তারলাভ করে যে, সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু এ বছরটা সে রকম কিছু হয় নি। অল্প এক কষ্ট অবশ্য আমি ভোগ করেছিলাম। সে মশার ঊপদ্রব। মশার জন্তে রাতে ঘুমোতে পারতাম না। আমাদের কাছে মশারি ছিল না। এখানে কেবল ধনী ব্যক্তিরাই মশারি ব্যবহার করে। জনবসতি আর ক্ষেতখাবার থাকা সত্ত্বেও জল বড় একটা ক্লম নেই। আমরা বতাই পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছি ততই বেশি করে জল দেখা যাচ্ছে।

আমরা হিলাম পাঁচজন—আমি, বুদ্ধি, মগধের ভিক্টর, হুয়ত আর সিংহলের জুন। সিংহলের হবির জুন ছিলেন বুদ্ধ এবং বহুশত। তিনি অন্তরের তীব্র ধর্মাত্মরক্তির প্রেরণায় সত্তর বছর বয়সে এই যাত্রা শুরু করেছিলেন। বরাবরই তিনি জয় করেছেন পায়ে হেঁটে। হবির জুনদের দেহ অটুট ছিল। কিন্তু তাহলেও সত্তর বছরের ভার তো কম বড় নয়। তাই আমরা তাঁর আরামের দিকে সব সময় নজর রাখতাম। আমরা কেবল অপরাহ্নেই এক যোজন পথ যাত্রা করতাম। বিল্বামের সময় আমাদের বুখা যেত না। কখনও জুন উপাসক-উপাসিকাদের ধর্মোপদেশ দিতেন, আবার কখনও আমাদের পুরনো দিনের গল্প শোনাতেন।

দ্বিতীয় দিনে আমরা সেই নদীর ধারে এসে পৌঁছুলাম, যা একদিন কোশলরাজ প্রসেনজিত আর শাক্যদের মাঝে রাজ্যসীমা ছিল। নদীর জল ধরে রাখার জন্য অনেক জায়গায় বাঁধ রয়েছে, কোথাও বা বাঁশ আর কাঠের তৈরি সেতু। তাই নদী পাব হতে অসুবিধে হ'ল না। নদী পার হয়ে আমরা শাক্যদের প্রাচীন ভূমিতে পা দিয়ে কিছুটা এগিয়ে এক বটগাছ পেলাম। হবির জুন গদগদ হয়ে বলতে লাগলেন : এই সেই বটগাছ, যার তলায় দেবদানবের শাস্ত্রা একদিন এসে বসেছিলেন। গাছের পাতার কঁক দিয়ে তাঁর গায়ে রোদুর এসে পড়েছিল। সেই সময় শাক্যদের প্রতি কোশলরাজ বিরুদ্ধক দাসীপুত্র হিসাবে লাহনার প্রতিশোধ নেবার জন্যে সর্বসম্মত এখানে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। তথাগতকে দেখে বলেছিলেন—প্রভু, এই রোদুরের মধ্যে হাঙ্গা ছায়ার গাছতলায় বসে আছেন কেন ? এই ঘনছায়ার বটতলায় এসে বসুন। তথাগত বলেছিলেন—ঠিক আছে মহারাজ। কিন্তু জাতিদের ছায়া আরও ঠাণ্ডা হয়।—বিরুদ্ধক ভগবান তথাগতের মনের ভাব বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি ফিরে গিয়েছিলেন। কিন্তু পরে শাক্যদের হত্যা করে ঠিকই প্রতিশোধ নিয়েছিলেন।

হবির জুনের বিশ্বাস, এই সেই প্রাচীন বট, যা একদিন তথাগতকে ছায়া দিয়েছিল। কিন্তু আমার আর বুদ্ধির বিশ্বাস, এই বট এক শ' বছরের বেশি পুরনো হবে না। কিন্তু তাই বলে আমরা তাঁর বিশ্বাসে আঘাত দিই নি। বুদ্ধি আর হবিরের কাছ থেকে শাক্যরাজ্য সম্বন্ধে বহু নতুন কথা জানতে পারলাম। শাক্যদের মধ্যে রাজশাসনের বদলে গণশাসন ছিল। তাদের একটা 'সংঘ' (গণপঞ্চায়েত) থাকত। এই সংঘ সব বিষয়ে নির্ধারণ (বিচার) করত। ৫

বিরাট আগারে এই সংস্থা বসত তাকে বলা হত সংস্থাগার। একবার যুবরাজ বিক্রটক এখানে এলে শাক্যরা তাঁকে এই সংস্থাগারে থাকতে দিয়েছিল। যুবরাজের প্রতি বাইরে তারা সম্মান প্রদর্শন করত, কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রত্যেক শাক্যের মনে মহানাম শাক্যের দাসীকতার পুত্রের প্রতি অপরিণীয় ঘণা ছিল। অতিথিরা সব চলে গেলে একজন দাসী বিক্রটক যে আসনে বসেছিলেন সেই আসন ধুতে ধুতে বলেছিল, দাসীপুত্র এটা অপবিত্র করে দিয়ে গেছে, এখন আমাকেই কষ্ট করতে হচ্ছে !

বিক্রটকের এক সৈনিক তার বস্ত্র নিভে ভুলে গিয়েছিল। বস্ত্র নিতে এসে সে দাসীর কথা শুনে ফেলেছিল, এবং পরে বিক্রটকের কাছে গিয়ে সব বলেছিল।

ভগবান বুদ্ধ দাস এবং আর্য, শূত্র এবং ব্রাহ্মণের ভেদাভেদ মিটিয়ে এক মানবজাতি স্থাপন করতে উদ্যোগ দিয়েছিলেন। সমুদ্রে যেমন নানাদিক থেকে নদী এসে মিশে এক হয়ে যায়, ঠিক তেমনি নানা দেশ থেকে নানা জাতির লোক বৌদ্ধধর্মে সম্মিলিত হয়ে এক হয়। চীন-মহাচীন, পূর্বগান্ধার-পশ্চিমগান্ধার, পূর্বকোজ-পশ্চিমকোজ—সব দেশ আর সব জাতির লোক যখন কোনো সংঘারামে আসেন তখন সবাই এক ধরনের অদ্ভুত অস্বীয়তা অনুভব করেন। অহঙ্কর আর আনন্দের মতো কত শাক্যপুত্রই না তথাগতের সংঘে প্রবেশ করে তাঁর ধর্ম প্রচার করেছেন। উপালি ছিলেন শাক্যদের নাপিত। অহঙ্কর এবং অজ্ঞাত শাক্যপুত্র যখন ভিক্ষু হতে লাগলেন, তখন সবার আগে তাঁরা উপালিকে উপসম্পদা (ভিক্ষুদীক্ষা) দিলেন, যাতে সবাই তাঁকে অভিবাচন করেন এবং তাঁদের মধ্যে জাত্যভিমান ঢুকতে না পারে। কিন্তু এমন ভাবনা তো শাক্যদের সবার মনে আসতে পারে না।

শাক্যসম্মতিতে থাকাকালে বুদ্ধির আর আমি এ নিয়ে অনেক আলোচনা করেছি। রাজতন্ত্র বতাই বিরাট আর শক্তিশালী হবে, ততই মাছুবে-মাছুবে ভেদাভেদ বাড়বে। মধ্যমণ্ডলে ছোটবড় বিভিন্ন জাতির মধ্যে আচার-ব্যবহারে পার্থক্য দেখা যায়, কিন্তু আমি এমন অনেক দেশের কথা জানি, যেখানে মাছুবে-মাছুবে বৈষম্য থাকলেও তাদের ব্যবহারে কোনো ভেদ নেই। মহাচীন, তুরোক (তুরস্ক) প্রভৃতি দেশে এ রকমই। আমার আপন জন্মভূমি উত্তারের লোকেরাও একই ধরনের আচার-ব্যবহারে অভ্যস্ত, তথাপি বনসম্পত্তি এবং প্রকৃতির জন্ত পার্থক্য সেখানেও দেখা যায়।

বুঝিল বলেছিলেন : শাক্যদেরও গণ-বৈষম্যশূন্য ছিল না। তার প্রমাণ, শাক্যভূমিতে দাসদাসী ছিল। পুত্র মতো তাদের জন্মবিক্রয় করা হ'ত। তাদের এত জাত্যভিমান ছিল যে, কোশলরাজ প্রসেনজিতেকেও নিচু মনে করে তাঁকে তারা কস্তাদান করতে চায় নি। মহানাম প্রসেনজিতের সঙ্গে তাঁর দাসীপুত্রী বার্ষভকত্রিয়ার বিবাহ দিয়েছিলেন। বিরুদ্ধক তাঁদেরই সম্ভান। তবু শাক্যভূমির সকল শাক্য ভাই-ভাই ছিলেন। সম্পত্তিতে বৈষম্য থাকলেও শালনকার্ণে তাঁদের সকলের মতই সমান মর্যাদা পেত।

ভিক্ষুসংঘে কোনো কাজ যে একজনের নির্দেশমতো হয় না, তাতে সমগ্র সংঘের সম্মতির প্রয়োজন, সে ঐ গণসংস্থারই পরিচায়ক। ভিক্ষুসংঘে তার ছাপ পড়েছে। তথাগত স্বয়ং এক গণরাজ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। শিশুকাল থেকেই তিনি গণের রীতিনীতি দেখেছিলেন। পরে যগধ, কোশল, বৎস প্রভৃতি বড় বড় রাজ্যে গিয়েছিলেন। কিন্তু গণসংস্থার মতো সে সব রাজ্যের ব্যবস্থা তাঁর পছন্দ হয় নি। তাই তিনি সংঘের জন্ম সংঘসন্নিপাত (সংঘের অধিবেশন), ছন্দগ্রহণ (ভোটগ্রহণ), ছন্দশলা (ভোটশলাকা) বিতরণ এবং ষড়্ভূমিসিক (বহুমত) নির্ণয় প্রভৃতি নিয়ম করে দিয়েছিলেন। সংঘে তিনি এমন সাম্যভাব স্থাপন করেছিলেন, যা গণরাজ্যেও দেখা যেত না। আজ অবশ্য সে সাম্য কোনো সংঘে নেই।

আমাদের বড় ইচ্ছে ছিল, শাক্যভূমিতে গিয়ে তথাগতের বংশের শাক্যদের সঙ্গে দেখা করি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, বিরুদ্ধক সত্যি সত্যিই শাক্যদের সর্বসংহার করেছেন। দু-একজনকে অবশ্য ভিক্ষুর বেশে দেখলাম, কিন্তু শাক্য পরিবারের দেখা কোথাও পেলাম না। শুনলাম, তারা পালিয়ে গিয়ে উত্তরের হিমবানু পর্বতে বাস করছে। সেখান থেকে আবার আনেকে অন্ত দেশেও গেছে। শাক্যভূমিতে এখন জঙ্গলই বেশি। সেখানকার, বিশেষ করে পর্বতের সাহুদেশের ঘন জঙ্গলে কিরাতদের বাস। তারা পশুপালন আর শিকার করে জীবিকা নির্বাহ করে। আজও তারা বস্ত্র জীবন ত্যাগ করতে চায় না। তাদের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের প্রসার খুব কমই হয়েছে।

প্রাবর্তী থেকে বারো ঘোজন দূরে যেখানে গৌতম বুদ্ধের আশ্রম ককুচ্ছন্দ বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আমরা সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম। সেখানেও একটি কুপ আছে। আর আছে অশোকের তৈরি শিলাস্তম্ভ। সেখান থেকে এক মাইল দূরে কোনাগর বুদ্ধের জন্মস্থান। বাই হোক, পরের দিন আমরা

কপিলবস্ত্র পৌঁছলাম। প্রাণতী আর কৌশারীতে তো তবু এখনও কিছু লোক আছে, কিছু অট্টালিকাও আছে, কিন্তু এখানে? এখানে এই ভয়াবশেষের মধ্যে কোথায় স্তম্ভাধনের প্রাসাদ ছিল তা জিজ্ঞাসা করে জানতে হয়। লোকে পেখানে সিদ্ধার্থকুমার আর তার মা মায়াদেবীর প্রতিমূর্তি স্থাপন করেছে। একটা ভয়াবশেষ দেখিয়ে কে যেন বলল, এখানে সিদ্ধার্থকুমারের গ্রীষ্মপ্রাসাদ ছিল, আর ওখানে ছিল হেমন্তপ্রাসাদ। সিদ্ধার্ননগরের পূর্বদ্বার দিয়ে বেরিয়ে উত্তানে যাবার পথে সেই রোগী লোকটাকে দেখে যেখান থেকে রথ ঘুরিয়ে প্রাসাদে ফিরে এসেছিলেন সেই জায়গাটা আমরা দেখলাম। যেখানে তিনি ধর্ম্মবান আর শত্রুচালনায় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন সেই জায়গাটাও দেখলাম। বুদ্ধ হবার পর সর্বপ্রথম যেখানে তিনি তাঁর পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন সেখানেও আমরা গেলাম। নগর থেকে কিছু দূরে যেখানে বহু শাক্যকুমার উপালিকে বুদ্ধের কাছে নিয়ে এসেছিলেন এবং যেখানে তিনি ভিক্ষুদীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন সেই জায়গার সন্ধানও আমরা পেলাম। সেই জায়গাটাও দেখলাম, যেখানে বিরুদ্ধ শাক্যদের রক্তে হস্তরঞ্জিত করেছিলেন।

কিন্তু কোথায় সেই কপিলবস্ত্র নগর? এ তো ইট আর মাটির ধ্বংসস্তুপ! এত ছোট অলৌকিক পুরুষ যেখানে জন্মগ্রহণ করেছেন তার এই অবস্থা!

কপিলবস্ত্র থেকে আমরা পরের দিন লুম্বিনী গিয়ে পৌঁছলাম। রাজ্য অশোক এখানে এক শিলাস্তম্ভে এই কথা কটি উৎকীর্ণ করে দিয়েছিলেন— ‘এখানে বুদ্ধ শাক্যমুনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন।’ আসন্নপ্রসব মায়াদেবী কপিলবস্ত্র থেকে তাঁর পিতৃগৃহ দেবদাহ নগরে যাচ্ছিলেন, পথে লুম্বিনীর উত্তানে তাঁর প্রসব-বেদনা উঠল। সেখানেই জন্ম হ’ল সেই অলৌকিক শিশুর, যিনি সারা পৃথিবীর হৃৎক আর অন্ধকার দূর করার সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন। সেদিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা। লুম্বিনী বন সবুজপাতা আর ফুলে সজ্জিত ছিল। উত্তানের পুষ্করিণীর জল ছিল স্বচ্ছ নীল। সেই পুষ্করিণী আজও আছে। পুষ্করিণীর উত্তরে যেখানে সিদ্ধার্থ জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেখানে শালগাছের শাখা ধরে মায়াদেবীর এক মূর্তি আছে। কাছে একটি কুয়োও আছে। এই কুয়োর জলেই নাকি নবজাত শিশুকে স্নান করানো হয়েছিল। আজ আমরা এই কুয়ো আর পুষ্করিণীর জলে স্নান করে নিজের ধর্ম্ম মনে করলাম।

‘কপিলবস্ত্র এখন জনমানবহীন ঘন ঘনে পরিণত হয়েছে।’ এখন সেখানে

আর নৃসিংহীতে যেতে হলে লাবধানে যেতে হয়। কারণ, এইসব জঙ্গলে হাতি আর কাষ আছে অনেক।

এইসব পুণ্যস্থান দর্শন করার সময় হবির সুনন্দর ছু' চোখে অবিরাম অশ্রুধারা বহিচ্ছিল। নৃসিংহীতে এসে তিনি ভগবান বুকের শেষ কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করলেন। ভগবান বুদ্ধ বৃত্তান্তব্যায় শুয়ে শুয়ে বলেছিলেন—

“আনন্দ! প্রচালু কুলপত্রের কাছে এই চারটি স্থান দর্শনীয়, সংবেদনীয় : (১) যেখানে তথাগত জন্মগ্রহণ করেছিলেন (নৃসিংহী); (২) যেখানে তথাগত অল্পবয়সে সম্যক সম্বোধি লাভ করেছিলেন (বুদ্ধগয়া); (৩) যেখানে তথাগত ধর্মচক্র প্রবর্তিত করেছিলেন (সারনাথ); এবং (৪) যেখানে তথাগত অল্পপাদি শেষ নির্বাণ-ধাতু লাভ করেছিলেন (কুশীনারা)। আনন্দ! ভবিষ্যতে প্রচালু ভিক্ষু-ভিক্ষুণী আর উপাসক-উপাসিকারা এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসবেন যে, এখানে তথাগত জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এখানেই তিনি নির্বাণ লাভ করেছিলেন।”

নৃসিংহী থেকে আমরা ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে দক্ষিণের পথে চললাম। এই জঙ্গলেই আমরা পেলাম রামগ্রামের স্থূপ। রামগ্রামের লোকেরা তথাগতের অস্থি-ধাতুর এক-অষ্টমাংশ সংগ্রহ করে এই স্থূপ তৈরি করেছিল। রাজা অশোক বাকি সাত জায়গায় স্থূপের অস্থিগুলির অধিকাংশ একত্র করে তাঁর বিশাল রাজ্যের বহু নগরে ও প্রসিদ্ধ স্থানে স্থূপ তৈরি করে তার মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন। কিন্তু কিংবদন্তী বলে, রামগ্রামের স্থূপ তিনি স্পর্শ করেন নি। একদিন সেখানে রামগ্রামবাসীদের গণরাজ্যের রাজধানী ছিল, আজ সেখানে গভীর অরণ্য।

নৃসিংহী থেকে রওনা হয়ে পনের দিন পরে আমরা তথাগতের মহাপরিনির্বাণ-স্থান কুশীনগরে এসে পৌঁছলাম। তথাগত যেখানে তাঁর জীবনলীলা সাধ করেছিলেন, সেই পুণ্যস্থানে এসে মন খান্দ আমাদের হৃৎথে ভরে ওঠে, ব্যাকুল হয় তাহলে কী করবার আছে!

কুশীনগর তখন এক সুন্দর নগর ছিল। এখানে ছিল মল্লদের গণরাজ্য। বুকের অন্তিম সংস্কার করার সৌভাগ্য তার হয়েছিল। নগরপ্রান্তে দুই শালবৃক্ষের মধ্যে সিংহপত্র তথাগতের পরিনির্বাণ হয়েছিল। এখানেই তিনি সমুদ্রকে তাঁর দলব শিশু করেছিলেন। সেই কুশীনগর এখন ধ্বংসপ্রায়। কয়েকটা ঘর

অবশ্য এখনও আছে। পরিনির্বাণ ভূপের পাশে ছোট ছোট কয়েকটা বিহারও আছে। যে মুকুটবন্ধনে তথাগতর দাহক্রিয়া হয়েছিল সেই জায়গাটাও আমরা দর্শন করলাম।

কুশীনগর থেকে আমরা বৈশালী রওনা হলাম। বৈশালী দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বাইশ যোজনের পথ। দু' দিন চলার পর আমরা মধ্যমণ্ডলের পঞ্চম মহানদী মহী (গণ্ডক) পার হলাম। আমরা এখন যেখান দিয়ে চলেছি, হাজার বছর আগে সেখানে গণরাজ্য ছিল। গণরাজ্য একজনের রাজ্য নয়, বহুজনের। শাসক-রাজা আগে তাঁর নিজের আর তাঁর পরিজনের সুখের কথা ভাবেন, পরে অন্তের ভাবেন। আমার বিশ্বাস, গণরাজ্য 'বহুজন হিতায় বহুজন সুখায়' ছিল। কোশল আর মগধের সীমান্তে তখন অনেক গণরাজ্য ছিল। বৃদ্ধিল বললেন : সেই সব গণরাজ্যের মধ্যে ন'টি ছিল মল্লদের, আর লিচ্ছবিদেরও ছিল ন'টি। মল্ল আর লিচ্ছবিদের সীমা ছিল এই মহানদী। রাজশক্তি আর সমৃদ্ধিতে বৈশালী ছিল শীর্ষস্থানীয়। তথাগত তাঁর সারা দেহ ঘুরিয়ে নাগাবলোকন করে শেষবারের মতো বৈশালীকে দেখে আনন্দকে বলেছিলেন—

“আনন্দ ! পরম রমণীয় এই বৈশালী, রমণীয় তার উদয়ন-চৈত্য, গৌতমক-চৈত্য, সপ্তাস্রক-চৈত্য, বহুপুত্রক-চৈত্য আর সারংদ্ব-চৈত্য।”

এই চারটি চৈত্য বৈশালী নগরধারের বাহিরে পূর্বে, দক্ষিণে, পশ্চিমে ও উত্তরে বন ও পুকুরিণী শোভিত রমণীয় দেবস্থান ছিল। লিচ্ছবি ভগবানের দর্শন লাভের জন্য বৈশালী নগর থেকে কিছু দূরে দক্ষিণ দিকে অবস্থিত অঙ্গপালী বনে গিয়ে পৌঁছন। তাঁকে দেখে বৃদ্ধ বলছিলেন : ভিক্ষুগণ ! লিচ্ছবিদের পরিষদকে দেখুন, এঁকে তেজস্বী দেবতার পরিষদ বলে মনে করবেন।

বৈশালী একদিন সত্যাই রমণীয় ছিল। কিন্তু আজ আর তা নেই। আজ তার সংহাগার—যেখানে লিচ্ছবি তাঁর রাজকাৰ্য দেখাশোনা করতেন—অনেক খুঁজলেও পাওয়া যাবে না। তথাগত বৈশালী গণরাজ্যের জায়ের খুব প্রশংসা করতেন। এখানে অপরাধীর বিচার করতেন বিনিশ্চয়-মহামাত্য (জায়াধীশ)। অপরাধ প্রমাণিত না হলে তাকে মুক্তি দিতেন আর প্রমাণিত হলে তিনি নিজে দণ্ড না দিয়ে পাঠাতেন ব্যবহারিক (উচ্চ জায়াধীশ)-এর কাছে। ব্যবহারিকও অপরাধীর অপরাধ প্রমাণিত না হলে মুক্তি দিতেন, আর প্রমাণিত হলে তিনি নিজে দণ্ড না দিয়ে হৃদয়ধারের হস্তে সমর্পণ করতেন। অপরাধ প্রমাণ হলে

স্বজ্ঞান পাঠ্যভেদে অষ্টকুলিকের কাছে, অষ্টকুলিক পাঠ্যভেদে সেনাপতির কাছে, সেনাপতি পাঠ্যভেদে উপরাজ (উপগণপতি)-র কাছে আর উপরাজ পাঠ্যভেদে গণপতির কাছে । অপরাধের প্রমাণ না পেলে গণপতি অভিযুক্ত ব্যক্তিকে মুক্তি দিতেন আর প্রমাণ পেলেও নিজের ইচ্ছামতো দণ্ড দিতেন না—প্রবেশী পুস্তক (দণ্ড বিধান) দেখে সেই মতো দণ্ড দিতেন । ভ্রাতৃ বিচারের জন্তে এত পরীক্ষা নিরীক্ষা হ'ত বলেই তো তথাগত বৈশালীবাসীদের প্রশংসা করতেন । বুদ্ধ বললেন : আমাদের ভিক্ষুসংঘের সংগঠন আর তার কার্যকলাপ বৈশালীর গণরাজ্য অল্পসংখ্যেই তথাগত নির্ধারিত করেছিলেন । বৈশালীর উত্তরে সেই কুটীগারশালা, যেখানে তথাগত বহুবার থেকেছেন এবং জীবনের শেষ বর্ষ কাটিয়েছেন । অশোক সেখানে একটা শিলাস্তম্ভ স্থাপন করেছেন । তথাগতের সময়কার সেই মহাবন আজও আছে । বৈশালীর চারদিকে উদ্ভান-পুকুরিণী সমন্বিত চারটি চৈত্য ছিল । পূর্বে উদয়ন-চৈত্য, দক্ষিণে গৌতমক-চৈত্য, পশ্চিমে সপ্তাব্রক-চৈত্য আর উত্তরে বহুপুত্রক-চৈত্য । সেই চৈত্যগুলি আজও আছে । কিন্তু সে অবস্থা আর নেই । পশ্চিম দ্বারের কাছে চাপাল-চৈত্যে তথাগত আনন্দকে বলেছিলেন, আজ থেকে তিনমাস পরে আমার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটবে ।...প্রধান চৈত্যগুলিতে এখন শাস্ত্রপত্দের মন্দির গড়ে উঠেছে । বুদ্ধের শাসনে প্রথমে গুপ, পদচিহ্ন, আসন কিংবা বোধিবৃক্ষকে তথাগতের জীবনের প্রতীক মনে করে পূজা করা হ'ত । কিন্তু এখন তার স্থান অধিকার করেছে বুদ্ধপ্রতিমা । এখন বহু রকম বোধিসত্ত্বপ্রতিমা তৈরি হয়েছে । ব্রাহ্মণরা আগে হোমযজ্ঞ করে পূজা করতেন । কিন্তু এখন পশুপতি আর অন্ত দেবতার মূর্তি পূজা করেন । বৈশালীর চারদিকের পশুপতি-মন্দিরে পশুপতি আর গৌরীর স্থান নিয়েছে মুখলিঙ্গ । লিঙ্গপূজা সত্যিই বড় আশ্চর্য ।

বৈশালী রমণীয় ছিল । তার চেয়েও বড় কথা, বৈশালীর বহুজন স্তুখী ছিল । আমাদের বিশ্বাস, রাজশাসনের বদলে গণশাসন স্থাপিত হলে বহুজন স্তুখী হতে পারে । কিন্তু রাজ্য স্থাপিত হয় তলোয়ারের ধারের ওপর । যেখানে তলোয়ারের প্রচণ্ড শক্তি সেখানেই জয়লক্ষ্মী । তাহলে কি বহুজনের ভাগ্য চিরদিন অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকবে ? তাদের কোনো আশাই নেই ?—এ প্রশ্নের উত্তর কে দেবে ? আমি যে চাই সকল মানুষ, সকল প্রাণীই স্তুখী হোক !

আমি বৈশালীর প্রাচীন লিঙ্গবি বংশধরদের দেখেছি । আজও তাদের স্বাধীন নির্ভীকতা আছে । কিন্তু এখন তারা সাধারণ কৃষক কিংবা বোধীরাজ

মৈনিক হবার আশাই তু করতে পারে। কোশলদের অভ্যুত্থানে মল শাক্যরাই যেমন পালিয়ে গিয়ে উত্তরের হিমবান্ পর্বতে বাস করছে তেমনি বহু লিচ্ছবি নৈপাজল গিয়ে নিজেদের রাজ্য স্থাপন করেছে। কিন্তু তাদের রাজ্য বৈশালীর গণরাজ্যের মতো নয়, গুপ্ত আর মৌর্যদের মতো একচ্ছত্র নিরঙ্কুশ রাজ্য।

আমরা বৈশালী ছাড়লাম। তিন দিন পথ চলার পর এসে পৌঁছলাম গজার তীরে। গজার এপারে বৈশালী গণরাজ্য, ওপারে মগধ। নৌকায় করে গজা পার হবার সময় আমার মনে পড়ল, এই জনধারাতেই আনন্দ মৃত্যুবরণ করেছিলেন। তাঁর শবদেহের দাবিদার ছিল মগধ আর বৈশালী। গজার দক্ষিণ তীরে বহুদূর বিস্তৃত পাটলিপুত্র নগরী। তথাগতর সময়ে এ ছিল পাটলিগ্রাম, নগর তৈরি সবে শুরু হয়েছিল। এই পাটলিগ্রাম পরে জম্বুদ্বীপের মহানগরীতে রূপান্তরিত করা হয়েছিল। চন্দ্রগুপ্ত আর অশোক এখান থেকেই রাজ্য শাসন করতেন। গুপ্তরাজাদেরও রাজধানী ছিল এই পাটলিপুত্র। পাটলিপুত্রের রাজলক্ষ্মী এখন বহুধা বিভক্ত হয়ে গেছেন।

মগধ এক পুণ্যভূমি। এখানে বজ্জাসন (বুদ্ধগয়া)-য় সিদ্ধার্থ বুদ্ধ লাভ করেছিলেন। এখানে রাজগৃহে কতবার তথাগত ধর্মোপদেশ দিয়েছিলেন। এখানে তথাগতর চরণধূলির স্পর্শে পুণ্য হয়েছিল গৃধ্রকূট, নালন্দা প্রভৃতি বহু স্থান আছে। আমি ঠিক করলাম নালন্দা থেকে বড় বড় পণ্ডিতদের কাছে অধ্যয়ন করব। চন্দ্রগোষ্ঠী আর চন্দ্রকীর্তির মতো মহাপণ্ডিতদের পদতলে বসে বিজ্ঞাধ্যয়নের সৌভাগ্য কি আর হবে ?

আট

আমি আব বুদ্ধিল ছুজনেই ছিলাম জন্ম-যাযাবর। দেশভ্রমণেই আমাদের আনন্দ। ভিক্ষু হবার পর উদ্ভানের বিহারে কয়েক বছর যে এক জায়গায় ছিলাম তখন বিপুল এই পৃথিবীর আকর্ষণ অনুভব করতে পারি নি। কিন্তু এখন আমি ভ্রমণের স্বাদ পেয়েছি। তাই ভাবতে আশ্চর্য লাগে; পুরো তিনটি বছর কী করে আমি নালন্দায় থাকতে রাজী হয়েছিলাম! তবে আমার কাছে বিজ্ঞার আকর্ষণ ভ্রমণের চেয়ে কিছু কম ছিল না। বুদ্ধিলেরও তাই। তাই বোধহয় পারে বেড়ি বেঁধে নালন্দায় বিজ্ঞার অধৈ লম্বুয়ে ডুব দিতে পেরেছিলাম।

সে। তিন বছর পড়াশোনার এক অবসর পেয়েছিলাম; বা নানা বীথনে কবলত পাই নি। আমি জানতাম, এ সুযোগ আর বিতরণ আর আসবে না।

হবির জন্মের সঙ্গে আমরা রাজসূহ, নালন্দা আর বজ্রাসন পর্বত ছিলাম। তারপর তিনি চলে গেলেন তাঁর নিজের দেশে। তাঁর বড় ইচ্ছা ছিল, আমরা সিংহলে বাই। তাঁর ইচ্ছার চেয়েও বড় ছিল আমাদের ইচ্ছা—মহাপুরুষের মাঝে এই বীথিটিকে একবার দেখি। তাই নালন্দা ছেড়ে যাবার সময় আমরা ঠিক করলাম সিংহলেও যাব। শত শত বোঝনের পথ নালন্দা। জলপথে যাওয়াই আনন্দের, আর সেটা তাড়াতাড়িও হ'ত। কিন্তু আমরা জল আর হল উভয় পথেই যাব হির করলাম।

তাত্রলিপি পূর্বমুখের এক বিরাট বন্দর। এখানে এসে আমরা নানা দেশের নার্সবাহের নৌকো আর নানা দেশের লোক দেখতে পেলাম। তাদের মধ্যে ছিল মহাচীনের ব্যবসায়ী। আর ছিল যবদ্বীপ, সুবদ্বীপ (সুবারা), কষোজ, পারস্ত, যবন (গ্রীস), রোম প্রভৃতি দেশের নানা রঙের নানা রঙ্গের মানুষ। ভ্রমণের ব্যয় যে পেয়েছে তার ভ্রমণ যত করিম, আর যুগের হয়ে ততই ভালো লাগবে। আমরা যদি তাত্রলিপী (সিংহল) যাবার কথা না ভাবতাম তাহলে এত দিনে হয়তো যবদ্বীপ হয়ে চীনে পৌঁছে যেতাম। ধাতুকটক আর শ্রীপর্বত আমরা হলপথেই যেতে পারতাম। তবে জলপথের চেয়ে হলপথেই বেশি ভয়। জলপথে শুধু দুই বছর ভয়, হলপথে দুই বছর ছাড়া বাধ, সিংহ, হাতি প্রভৃতি হিংস জন্তুরও ভয় আছে। তাত্রলিপি থেকে করে কটাকাহাঙ্গ অন্ধদেশের ধাতুকটক নগরে যাচ্ছিল। তাতে শ্রীপর্বতের তীর্থযাত্রী করে কজন ভিক্ষু আর উপাসক-উপাসিকাও ছিলেন। আমরাও সেই জাহাজে যাব ঠিক করলাম।

বর্ষা আমরা নালন্দার কাটিয়েছিলাম। তাত্রলিপি পৌছতে পৌছতে শীত এসে গেল। আমাদের উদ্দেশ্যে দেখেছি, পাহাড়ের যত ওপরে উঠি ততই শীত বাড়ে; আর যত নিচে নামি তত গরম লাগে। কিন্তু তাত্রলিপির পথে এই যাত্রার প্রথম জানলাম, যত দক্ষিণে যাব তত গরম পাব, আর যত উত্তরে যাব তত ঠাণ্ডা। অন্ধদেশে আমরা শীতকালে পৌঁছেছিলাম, কিন্তু সেখানেও শুধু নামেই শীত। তাত্রলিপীর লোকেরা তো শীত কাকে বলে জানেই না। ধাতুকটক দক্ষিণাংশের এক মহানগরী, ইন্দ্রাবজ্রের শাসনকাল থেকে সবুজ ছিল। সমুদ্র থেকে কুর্করসী হয়ে এখানে বড় বড় জাহাজ আসত।

ধাত্তকটক রাজার রাজধানী ছাড়া জেঞ্জিদেরও রাজধানী ছিল। কিন্তু আর সে বিশাল রাজ্যের রাজধানী নেই। তার বৈভব হরণ করেছে কাকী। কাকীতে এখন পল্লববংশ শাসন করছে। পুরনো দিনের বৈভব আজ ধাত্তকটক আর ত্রীপর্বতের মহান চৈত্যগুলিতে বিদ্যমান। ষেতপাথরের স্তম্ভর স্তম্ভর মাছুষ পতপাখি বৃক্ষলতা পুষ্প আঁকা রয়েছে। আমি চিত্রকার নই, মূর্তিকারও না। কিন্তু কপিশা, গাছার, মথুরা, কোশাধী, জাবন্তী, পাটলিপুত্র প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের শিল্পকলা দেখেছি। তাই জানি, ষেতপাথরের এই সব শিল্পে অপূর্ব শিল্পকৌশল দেখানো হয়েছে।

ধাত্তকটক থেকে আমরা পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে ত্রীপর্বতে গেলাম। কৃষ্ণা নদীতে নৌকায় করে কিছু দূর গিয়ে ঘন জঙ্গল পার হয়ে পৌঁছলাম ত্রীপর্বতে। আর নাগার্জুন বহ্মিন এখানে ছিলেন। ভিক্টোরিও পছন্দ ছিল এই রমণীয় পর্বতস্থল। তাই বোধ হয় উত্তরে দেখতে পেলাম, বহু প্রাচীন সংঘারাম আর বিহারের ধ্বংসাবশেষ।

আমরা আবার ধাত্তকটকে ফিরে সমুদ্রপথে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হলাম। নদীর ভেতরে বেশ কিছুটা দূর গিয়ে পেলাম কাকীপুরী। কাকীপুরীর পল্লব-রাজা ধাত্তকটকের সৌভাগ্য হরণ করেছেন। দক্ষিণপথে পল্লব নৃপতিই সবচেয়ে শক্তিশালী রাজা। তাঁর কাকীপুরী কেবল রাজধানী বলেই এত সমৃদ্ধিশালী নয়, বড় বড় স্থল আর জল-সার্ববাহও এখানে থাকেন। দ্বীপ-দ্বীপান্তরে তাঁদের বাণিজ্য চলে। রাজা পাশপতর্থে আহাশীল। তাই এখানে অনেক পাশপত দেবালয় আর মঠ আছে। বৌদ্ধ আর জৈনরাও আছে এখানে। তাদের সংঘারাম এবং উপাশ্রয়ও আছে, কিন্তু ত্রী নেই।

কাকী থেকে সমুদ্রপথেই গেলাম কাবেরীপত্তন। সমুদ্রের তীরে বিশাল এই পত্তন তাম্রলিপ্তির মতো দ্বীপ-দ্বীপান্তরে বাণিজ্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। কাবেরীপত্তন থেকে জাহাজে করে সিংহলদ্বীপের তীরে জম্বুকোলপত্তনে নামলাম। সেখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে এক সপ্তাহ পরে গিয়ে পৌঁছলাম সিংহলের রাজধানী অম্বরোধপুরে। অম্বরোধপুরে তিনটি বড় বড় আর অনেক ছোট ছোট সংঘারাম আছে। আমরা অভয়গিরিতে গিয়ে উঠলাম। এখানকার মহাবিহার সবচেয়ে পুরনো আর গুড়া বিহার। অশোকের পুত্র হবির মহেন্দ্র এই বিহার স্থাপন করেছিলেন। আমাদের হিসাবে এখন এখানে ভীষণ শীতকাল, কিন্তু কোথাও শীতের নামক পর্বত নেই। মশাবাহির জন্ত গারে চাষর দেওয়া যেতে পারে,

কিন্তু শীতের লক্ষ্য নয়। সিংহলের রাজা কুমার ধাতুসেন মহাবিহারের ভক্ত। আবার অভয়গিরির ঐতিও তাঁর গভীর প্রভা। যখন, মিশর, যবদ্বীপ প্রভৃতি দেশের লোক আছে এখানে। তাদের অনেকে নিজেকে আলাদা আলাদা পাড়া তৈরি করে নিয়েছে।

শীতের শেষে এল গ্রীষ্ম। আমরা মধ্যমণ্ডলের গ্রীষ্ম সহ্য করেছি, কিন্তু এখানকার গ্রীষ্ম তত কঠোর না হলেও আমাদের মতো বরষের দেশের লোকেদের কাছে প্রিয় নয়। গ্রীষ্মশেষে বর্ষাবাস করে আমরা সিংহল ছাড়ব ঠিক হ'ল। শুনে পেলায়, রাজধানীর দক্ষিণের পাহাড়ে এখন শীত। সেখানে গ্রাম বেশি নেই, কিন্তু ছোট ছোট বিহার আছে কয়েকটা। এই গ্রীষ্মের দেশে এমন শীতল ভূমি দেখার ইচ্ছা হ'ল খুব। আমরা রওনা হলাম। দুদিন পথ চলার পর পাহাড়ে এলাম। পাহাড়ের পর পথ ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। কখনও কখনও দু-তিন ঘোড়নের মধ্যে কোনো গ্রামের চিহ্ন নেই। আমাদের সঙ্গে চলেছে এক সার্বদল। রাজধানীতেই আমরা শুনেছিলাম, এইসব পাহাড়ে বস্তু ব্যাধ থাকে, তারা নরহত্যা করে। তাই দল বেঁধে সতর্ক হয়ে পথ চলতে হয়। কিন্তু কোনো ব্যাধের সন্ধানই আমরা পেলাম না। যতই ওপরে উঠছি ততই গরম হুয়ে পালাচ্ছে। দশদিন পথ চলার পর আমরা পাহাড়ের মধ্যে এক বিরাট সরোবরের তীরে এসে পৌঁছলাম। একটি সরোবর থেকে একটি নদী বার হয়েছে। সরোবরের ধারে স্থলর ছোট্ট একটি সংঘারাম আছে। তার চারদিককার পাহাড় লতাগুল্ল আর গাছে ঢাকা। এই বনে হাতি আছে অনেক, তবে বাঘ-সিংহ নেই। এমন মনোরম জায়গা দেখে মন আমার আনন্দে ভরে উঠল। যদিও এখানে আকাশ-ছোয়া দেবদারু গাছ নেই, বরষে ঢাকা পর্বতশিখর নেই, তবু এ দৃশ্য পরম রমণীয়। আমার মতো বুদ্ধিলও সৌন্দর্য-ভূমির পূজারী। লোকে আমাদের সাবধান করে দেওয়া সত্ত্বেও আমরা হাতির পরোয়া করি নি, ব্যাধের ভয় করি নি। কখনও সকালে, কখনও বিকালে এখানকার কোনো ডিক্কুকে সঙ্গে নিয়ে দূর-দূরান্তে বেড়াতে চলে গেছি।

সকালে সূর্যোদয়ের সময়েই আমরা সারা দিনরাতের নিরাহার-ব্রত ভেঙে শেঁট ভরে খেয়ে নিয়েছিলাম। মধ্যাহ্নের পর ভিক্ষুরা আহাৰ করতে পারেন না। কিন্তু বহু মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়, তাই আমরা পাঁচ ভিক্ষু আর সতের উপাসকের ভক্ত প্রচুর খাবার নিয়ে গিয়েছিলাম। আজ আমরা আরও হুয়ে

যাব। পথ আমাদের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। আমাদের সঙ্গে উপাসক আর এক ভিক্ষু, শিকারী আর ব্যাঘ্রের সঙ্গে বস্ত্র-বিনিময়ের কাজ করেবার এখানে এসেছিলেন। তাঁদের কাছ থেকেই এ পথের সন্ধান আমরা পেয়েছি। দুপুর পর্যন্ত আমরা চললাম। তারপর খাবার সময় হ'ল। ছোট এক নদীর তীরে পাছের শীতল ছায়ায় বসে পড়লাম। সরোবর থেকে এ জায়গা দু'বোজনের কম হবে না। পথে কোনো কোনো জায়গায় চড়াই-উতরাই। কোথাও কোথাও পথ খুব দুর্গম। কিন্তু উত্তানের পাহাড়ী পথ এর চেয়েও ভয়ঙ্কর। একটু বিজ্ঞান করে আমরা খেয়ে নিলাম। আমি এখন উত্তানের কথা বলছিলাম, আমাদের সঙ্গী সিংহল-ভিক্ষু খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। বুদ্ধি মাঝে মাঝে সবাইকে হাসাচ্ছিলেন। কিন্তু উপাসকের মুখে হাসি নেই। সরোবর থেকে আসার সময় তিনি খুব হাসিমুখি ছিলেন। আমাদের ভয় হ'ল। ভয়ের জায়গাই এটা। কারণ, সিংহলের এমন ঘন জঙ্গলে আমরা এসেছি, যেখানে একটা গ্রাম নেই, ঘর নেই। এখানকার মাটিতে কোনোদিন হাল-কোদাল পড়ে নি। সেই আদিকাল থেকে এ মহাবনই রয়ে গেছে।

উপাসক সব সময়েই উৎকীর্ণ হয়ে রয়েছেন। একটু শব্দ হলেই চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলাছেন। তাঁর কাছে কুড়ুল আর তীরবহুক আছে। আমাদের পাঁচ ভিক্ষুর কাছে কোনো অস্ত্রই নেই। এতটা পথ হেঁটে আমরা খুব পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। খাবার পর শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হ'ল। আমরা শুয়ে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্যের ঘুম নেমে এল চোখে। একটু পরে হঠাৎ চিৎকার শুনে ঘুম ভেঙে গেল। দেখলাম, পাঁচ কুড়িজন ব্যাঘ্র চারদিক থেকে আমাদের ঘিরে পাড়িয়ে আছে। শরীরে তাদের বস্ত্র নেই। ছোট ছোট পা, জাম-কালো গায়ের রঙ—কিন্তু স্বগঠিত দেহ। কাঁধে তাদের ধনুক-বাণ, হাতে ধারাল কুড়ুল। উপাসকের অবস্থাই সবার চেয়ে খারাপ। সারা শরীরে ঘন তাঁর বুদ্ধির ছায়া পড়েছে। ব্যাঘ্রেরা চিৎকার করে কী সব বলছে, কিন্তু তাদের একটা কথাও আমরা বুঝতে পারছি না। অনেক চেষ্টা করে বুঝতে পারলাম, আমরা মহাকালের মুখে পড়েছি, ব্যাঘ্রের দেশে এসে দাক্ষণ অপরাধ করেছি।

তারা আমাদের বেশিক্ষণ ভাবতে দিল না। উপাসকের অস্ত্রগুলি কেড়ে নিয়ে একদিকে চলতে ইশারা করল। চারদিক দিয়ে আমাদের ঘিরে-তারা ক্রতগতিতে এগিয়ে চলল। ঘন জঙ্গল ঘন আরও ঘন হচ্ছে। আমি আমার

সামনের দ্বিটি ব্যাধকে দেখেছি। তারাও উলঙ্গ। একজন যেন সবার চেয়ে বেশি বলশালী। তার চুলে কুলপাতা আর পালকের বিস্তার অল্প সবার থেকে তাকে ভিন্ন করে তুলেছে। হয়তো সে ব্যাধের দেশের রাজা। দ্বিতীয়জন বয়েসে তরুণ। তার সঙ্গে এই রাজার কী সম্বন্ধ তা আমি ভেবে পেলো না। তার দেহ সবচেয়ে সুন্দর আর সুগঠিত। যেন কোনো কুললী তাকর তার সমস্ত শির ডেলে কুলপাতের এই মূর্তি গড়েছে। সবার কাছেই নিজের রঙ পছন্দ। আমার সঙ্গীদের মধ্যে নুড়িলের রঙই সবার চেয়ে হালকা। তবু তাকে আমাদের উদ্ধানের লোকেরা শামলা বলবে। সিংহলের দুই ভিছু ছিলেন গম-রঙের। বাকি এক ভিছু আর উপাসকের রঙের সঙ্গে এই ব্যাধদের রঙের কোনো পার্থক্য ছিল না।

ব্যাধেরা যখন আমাদের বন্দী করেছিল তখনই তারা আমার দিকে দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে কী যেন বলাবলি করেছিল। আমার মনে হয়েছিল, তারা আমার কর্ণা রঙ আর নীল চোখ সম্বন্ধে কিছু বলছে। তখন কি জানি, আমার এই বৈশিষ্ট্য আমার উপকারেব বদলে অপকার করবে।

সুখান্ত হতে তখন অল্পই বাকি। আমরা এক পাহাড়ী নদীর ধারে এসে পৌছলাম। সেখানে এক বিরাট গুহার সামনে পাঁচশ-তিরিশ জন লোক। তাদের মধ্যে বেশির ভাগই নারী আর শিশু। ছ-চারজন যুগও ছিল। যুদ্ধের চুলের রঙ কালো। কেবল দেহের বলিরেখা দেখে বুঝতে হয়, তারা যুদ্ধ। গুহাঘারে পৌছনোর আগেই আমাদের সঙ্গে ব্যাধেরা ভীষণভাবে চিৎকার করে উঠল। এমনি চিৎকার অবশ্য তারা সারা পথেই করেছিল। এমনি করেই হয়তো তারা বস্ত্র পশু তাড়ায। গুহার সামনে বারা দাঁড়িয়ে ছিল তারা ওদের অভ্যর্থনা জানাল। ব্যাধেরা আসলে আমাদের ধরতে যায় নি, গিয়েছিল শিকার করতে। তারা বহু ধরগোশ আর হরিণ মেরেছে। চামড়ার খলের করে মধু ভরে এনেছে। শিকার করতে করতেই আমাদের সঙ্গে তাদের দেখা। গুহার ভেতরে নিয়ে গিয়ে তারা আমাদের হাত-পা বন্ধি দিয়ে বেঁধে ফেলল। পাঁচজন অস্বাভাবী ব্যাধ আমাদের দেখাশোনার জন্য রয়ে গেল।

আমরা এখন আদি মানবের মধ্যে রয়েছি। তাদের ভাষা বুঝি না, ইশারাও বুঝি কম। কিন্তু জীবনের এমন কতকগুলো বিবর আছে, যা সব জাতির মধ্যেই এক। তাই ভাষা না জানলেও আকারে ইন্দ্রিতে আমাদের পরিচিতি খানিকটা

আন্দাজ করতে পেরেছি। আমরা বুঝতে পেরেছি, আমাদের জীবনের আর বেশি দিন বাকি নেই।

বুজিল বললেন : দিন নয়, মুহূর্ত বসে। কারও, করেকদিন এইভাবে রাখলে আমাদের না খেয়ে মরতে হবে।

উপাসক বললেন : ওরা আমাদের প্রাণ নিয়ে কিরে যেতে দেবে না।

সিংহলের নগরবাসী কিংবা গ্রামবাসীদের সঙ্গে কেবল অস্ত্রশস্ত্র লেনদেন ছাড়া ব্যাধদের আর কোনো প্রয়োজন নেই। তারা জানে না, কোথা থেকে লোহা আসে। তাদের পূর্বপুরুষদের ঘাড়ে, পিঠে আর হাতে লোহার অস্ত্র পড়ার পর তারা বুঝতে পেরেছিল, এই বস্ত্রধারীদের কাছে এমন এক জিনিস আছে, যা না হলে তাদের চলবে না। তারপর কে জানে কবে, কিছু না বলেই পরস্পরের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল—ব্যাধেরা তাদের শিকার করা পণ্ড কিংবা মধু এমন জায়গায় রেখে আসবে, যেখানে বস্ত্রধারীদের যাতায়াত আছে; আর বস্ত্রধারীরা ব্যাধদের জিনিস নিয়ে তার বদলে রেখে আসবে লোহার দা, কুড়ুল, ছোরা, বাণের ফলা এইসব। এমনভাবে ক্রয়-বিক্রয়কারীদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ না হয়েই বস্তু-বিনিময়ের এক সম্পর্ক গড়ে উঠল। জঙ্গলের রাজা ব্যাধ আর গ্রামের রাজা বস্ত্রধারী সিংহলী। এক সময় হয়তো সিংহলে খুব জঙ্গল ছিল। কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ আর মহামারী থাকা সত্ত্বেও মাহুঘের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। তাদের আরও গ্রাম আর ফসলের ক্ষেতের দরকার হয়েছে। তারা তখন জঙ্গলের দিকে লোভাতুর দৃষ্টি ফেলেছে। জঙ্গলের রাজাই বা তার অধিকার ছাড়বে কেন? তাই সংঘর্ষ বেধেছে। কখনও সে সংঘর্ষ উগ্র আকার ধারণ করেছে, আবার কখনও তা শান্ত থেকেছে। কিন্তু সংঘর্ষের শেষ হয় নি কখনও, চলছেই।

আমাদের কপালে কী লেখা আছে তা আমরা নিশ্চিত জেনেছি। সে রাজে তারা আমাদের ঐ গুহাতেই থাকতে দিল। বাইরে দু-তিন জায়গায় আগুন জ্বলছে। সেই আগুনে শিকার পুড়িয়ে তারা খাচ্ছে। নাচগান করছে। মধ্যরাত্রি পর্যন্ত নাচগান চলল। তারপর নিশ্চয় হয়ে গেল সব। গুহার ভেতরে অনেক জায়গা, কিন্তু দরজা সংকীর্ণ। দরজায় সমুদ্রতীর মতো অস্ত্রধারী প্রহরী বসে। পালিয়ে যাবার ইচ্ছা আমাদের কারও নেই। তা সত্ত্বেও নয়। উপাসক তো আগে থেকেই মরে রয়েছেন। চোখের জল কেলা ছাড়া আর কিছুই তাঁর করার নেই।

ক্রমে রাজি প্রভাত হ'ল। সূর্যোদয় হ'ল। বৃত্তার ছায়াতেও ককশামর নিব্রা আবারের পরিত্যাপ করে নি। সূর্যের আলো দেখে উপালকের শুকিয়ে-বাড়রা ছুটোখ থেকে আবার জল ঝরতে লাগল। উপালক আর একজন ভিছু নাকি আগেও ব্যাধ দেখেছেন। কিন্তু আসলে তাঁরা অল্পবয়সী করেকজন দাস-ব্যাধকে দেখেছেন। বন থেকে হাতি ধরে যেমন মোটা দাসে বিক্রি করা হয় তেমনি বনের এই মুক্ত মানুষদের ধরে ধরে বিক্রি করা সিংহলের বহু লোকের ব্যবসা। কিন্তু মুক্ত ব্যাধরা স্বেচ্ছায় তাদের হাতে ধরা দেয় না, প্রাণপণে বাঁচার চেষ্টা করে। এতে কত ব্যাধ মারা যায়, কত ব্যাধ আহত হয়। সিংহলের দাস-শিকারীরা বালক আর জী-ব্যাধ ধরতে বেশি পছন্দ করে। কারণ, বড়রা দাসত্ব-জীবন সফল করতে না পেয়ে তাড়াতাড়ি মারা যায়। আমরা তো সেই সমাজের লোক, যারা ব্যাধদের সঙ্গে এমন নির্ভর ব্যবহার করি। সুতরাং এখন আমরা কী করে তাদের কাছে দয়া ভিক্ষা করব।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্রতি মুহূর্তে সেট শেফকণের অপেক্ষা করতে লাগলাম। মুহূর্তের পর মুহূর্ত দুঃসহ হয়ে উঠছে। আমি আর বুদ্ধিল চাইছি, কোনো রকমে শেষ ছুটি হয়ে যাক। কিন্তু এক প্রহর দিন কেটে গেল, তবু প্রহরীরা ছাড়া আর কেউ এল না। আমাদের হুসিঙা আরও বেড়ে গেল। সময় আর কাটতে চায় না। বুদ্ধিল তাই কথা বলতে লাগলেন : মানুষ-মানুষে সত্যিকারের বন্ধু আর উদারতা না থাকলে প্রতি মুহূর্তে এমন ঘটনা ঘটান সম্ভাবনাই বেশি। আমি এমন সব লোকের কথা শুনেছি, যারা মানুষ খুন করে তার মাংস খায়। সৌভাগ্যক্রমে সিংহলদ্বীপের ব্যাধেরা মজ্জত্বক নয়। কিন্তু তারা যদি খাবার জন্য আমাদের ধরত তাহলে আমি খুব খুশি হতাম। একদিন তো এ দেহের মৃত্যু হবেই। যদি তা দিয়ে দশ-বিশটা মানুষের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় তাহলে তার চেয়ে বড় উপযোগ আর কী হতে পারে ? এই ব্যাধদের আমরা কী করে দোষ দেব ? আমরা হুসন্ত নাগরিক, তাদের চেয়ে জানে আর সংস্কারে অনেক উন্নত। আহা-নিজা-মৈখুনকেই জীবনের শেষকথা বলে আমরা স্বীকার করি না। তবু আমরা বস্ত্র, পুস্তকের মতো তাদের ঘেরাও করে ধরি, হাটে নিয়ে গিয়ে যে বেশি দাম দেয় তার কাছে বিক্রি করি। পশুদের মধ্যেও স্বজাতিপ্রেম আছে ; বত হীন অবস্থাই হোক, আপন সন্তান আর বন্ধুপরিজনদের জন্য তাদেরও হৃদয়ে ভালোবাসা আছে। আমাদের কাছে মোহর তীক্ষ্ণ কপাল আছে আর ভালো ভালো অস্ত্র আছে।

কিন্তু ব্যাধরা আমাদের কাছে থেকেই নাগরা লাভাষণ অল্প দিবে আশ্বাস করে, শিকার করে, জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। লড়াইয়ের সময় তারা অনেক কষ্টে পঞ্চাশজন কি একশজনকে একত্র করতে পারে, আমরা পারি হাজার হাজার। হাতির কাছে যেমন পিঁপড়ে, আমাদের কাছে তেমনি তারা। কিন্তু পিঁপড়েও তো প্রতিশোধ নেয়। একটা সীমা পর্যন্ত কোনো অপরাধের দায়িত্ব স্বীকার; সীমা ছাড়িয়ে গেলে তখন সে দায়িত্ব সমস্ত সমাজের ওপর বর্তায়। আমরা ছজন মানুষ, যাদের প্রাণ এই-ব্যাধদের হাতে, এ কথা বলে কিছুতেই অপরাধমুক্ত হতে পারি না যে, আমরা তাদের কোনো ক্ষতি করি নি। মানুষ সাপ দেখামাত্র মেরে ফেলে। কিন্তু কখনও কি চিন্তা করে, ঐ সাপটা তার কোনো ক্ষতি করে নি? ঠিক তেমনি আমাদের সমগ্র বঙ্গধারী সমাজ এই ব্যাধদের কাছে অপরাধী। কারণ, আমাদের সমাজের লোকেরাই তাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোর আচরণ করেছে।

কিছু উনার ভাবনা নিয়েই তো মানুষ ভিক্স হয়! তাই সবাই মন দিয়ে বুঝিলের কথা শুনেছিলেন। কিন্তু উপাসক গভীর রাত্রি পর্যন্ত কান্নাকাটি করে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। এখন ঘুম ভাঙতেই আবার কাঁদতে শুরু করে দিলেন। সিংহলী ভিক্স তাঁকে অনেক বোঝালেন, কেঁদে কোনো লাভ নেই, এখন আমাদের ধৈর্য ধরতে হবে।

কিন্তু বেচারী উপাসক কোন্ আশায় ধৈর্য ধরবেন! তিনি বললেন : তলোয়ারের এক আঘাতে যদি এরা আমাদের শেষ করে দিত তাহলে ধৈর্য হারাতাম না। কিন্তু এরা আমাদের নির্ভরভাবে হত্যা করবে। শরীরের মধ্যে বজ্র চুকিয়ে দেবে, এক-একটি করে অঙ্গ কেটে ফেলবে কিংবা জলন্ত আগুনে ফেলে দেবে।

উপাসক ব্যাধদের সম্বন্ধে যা যা শুনেছিলেন, বলে গেলেন। বলতে বলতে তিনি আরও ভীত হয়ে পড়লেন। আবার কাঁদতে লাগলেন।

বুঝিল বললেন : অন্তত এদের সামনে আমাদের দীনতা দেখানো উচিত নয়। যদি এরা মনে করে আমরা ভীক তাহলে আরও নির্ভরভাবে আমাদের বৃত্তবরণ করতে হবে।

উপাসক কোনো কথা শোনার জন্য তৈরি ছিলেন না। আমাদের মধ্যে বুঝিই বয়সের পার্থক্য। বেন কিছুই হয় নি, হবেও না।—এমনি জাব উঠ। আমি কিছু অতঃকৃত নেই। তবু আমার বৃত্তবরণ বেই। জীবনে আমি-গল্পবার

স্বামীর কণ্ঠ হৃদয় হাত থেকে রক্ষা পেরেছি। তাই ভাবছিলাম, আগে থেকে চিন্তা করে ব্যাকুল হয়ে লাভ কী! যখন চিন্তা করার তখন করব। আমি গুহাবারে বসে-থাকা ভ্রম ব্যাধির দেখছিলাম। তারাও আমাদের দিকে এমনভাবে তাকাছিল, যেন আমাদের সব কথাই বুঝতে পারছে। কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর গ্রহরী বদল হচ্ছে, গুহার ভেতর থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। বাইরে অন্ধ মাছের আগুয়াজ। আমার ভারি ইচ্ছা করছিল, দেখি তারা কী করছে। কিন্তু গুহার মুখে বাবার সাহল ছিল না, হয়তো বরষা বসিয়ে দেবে। অবশ্য কিছুক্ষণ পরে আমার জিজ্ঞাসা পরিতুষ্ট হ'ল। একদল ছেলে আর এক ঝাঁক স্ত্রীলোক আমাদের দেখতে এল। ছেলের হাতে হরিণ কিংবা খরগোশের মাংসসুঁচ হাড়। স্ত্রীলোকদের মুখেও হাড় অথবা অস্ত্র কিছু। তারা আমাদের দেখতে এসেছে। তাদের কাছে আমরা ভাষাশার জিনিস। আমাদের কোনো নগরে যদি এই উল্লভ কালো মূর্তির দল যেত তাহলে তারাও আমাদের কাছে এই রকম ভাষাশার জিনিস হ'ত।

কিছুক্ষণ পরে গুহার দরজার সামনে যেখানে খানিকটা জায়গা খালি ছিল সেখানে বুদ্ধ আর বয়স্কদের একটা দল এসে বসল। একজন বুদ্ধ বসল আমাদের দিকে মুখ করে। সবার মুখের ভাবে আর আচরণে মনে হ'ল, তারা এই বুদ্ধকে খুব ভক্তি করে। সবাই চিন্তার করে কথা বলছে। আমরা তার এক বর্ণও বুঝতে পারছি না। মাঝে মাঝে বুদ্ধ মাথা নাড়ছে আর তার মাথার জল-না-পাওয়া কালো কালো চুল ঝাড়িয়ে উঠছে। তার চোখ লাল। ঘন কালো হাড়িওয়াল মুখে অলংঘ্য বলিরেখা তাকে আরও ভীষণ করে তুলছে। কিছুক্ষণ সে নেশার ঘোরে কিংবা পাগলের মতো চিন্তার করে কী সব বলে গেল। তারপর গুহার ভেতর ঢুকে খুব মনোযোগ দিয়ে আমাদের দেখতে লাগল। শুধু তাই নয়, মাথার পিঠে আর হাতে হাত ঠেকিয়ে দেখল। উপাসকের তো প্রাণ উড়ে গেছে। তাঁর কাতর মুখ দেখে বুদ্ধ তাঁর পিঠে একটা মাখি মারল, তারপর কী যেন বলল।

বুদ্ধ বাইরে যেতেই হলটা উঠে চলে গেল। আমাদের খুব কিছু পেরেছিল, কিন্তু হৃদয় মুখে তা মাথাচাড়া দিতে পারে নি। "শিশুসার তালু ভকিলে শিল্পছিল, কিন্তু গ্রহরীদের কাছে জল চাওয়া বুঝা। কিন্তু আশ্চর্য, একই পরেই একজন গুরুব চান্দ্রার খোলে করে জল নিয়ে এল। আমরা পরিতৃপ্তির সারা হলাম। শুধুই সে আমাদের মধ্যে থেকে উপাসককে ধরে নিয়ে গেল।"

উপালক বাধা দিলেন, ছটকট করলেন, না বাবার চেষ্টা করলেন। ফলে তিনি আরও ছু-চারটে বেশি লাখি-খুবি খেলেন।

বুদ্ধি বললেন : তাহলে ইনিই প্রথম বলি হলেন।

—দেবতার সামনে বলি ?

—হ্যাঁ, দেবতার সামনেও বলি হতে পারে। আমার ভয় হয়, উপাসকের এই ভীকতা প্রদর্শনের ফল খুব খারাপ হবে। ব্যাধেরা তাঁকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করবে। তারা যত বস্তাই হোক, আমাদের আর তাঁর মধ্যে যে প্রভেদ তা তারা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে। আমাদের গীতবসন আর উপাসকের ধ্বংস। উপাসকের মাথায় লম্বা চুল, মুখে দাড়ি-গোফ আর আমরা মুণ্ডিত মস্তক। তারা নিশ্চয় ভেবেছে, এই প্রভেদের কোনো-না-কোনো কারণ আছে। আমাদের লোকেরা প্রতি বছর করেক শ' ব্যাধ বন্দী করে নিয়ে যায়, তার মধ্য থেকে হয়তো কেউ কেউ পালিয়ে চলে এসেছে। তাদের ভাষা আছে, যদিও সে ভাষা সম্বন্ধ নয়, সে ভাষায় শাস্ত্র আর ধর্মচর্চা হয় না। তবু আমাদের সম্বন্ধে সব কথা তো তারা বলতে পারে।

সিংহলের ভিক্ষুদের মধ্যে যিনি সব চেয়ে প্রৌঢ় এবং জ্ঞানে আর বুদ্ধিতে অনেক গম্ভীর, তিনি এ সময় আশ্চর্য রকম ধৈর্যের পরিচয় দিলেন। তিনি বলতে লাগলেন : আমাদের দাস-ব্যবসায়ীরা তরুণ-তরুণী আর প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া ব্যাধদেরও ধরে, তাদের কাবেরীপত্তন, কাঞ্চী কিংবা অত্র কোনো দূরদেশে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে। সিংহলের লোকেরা কেবল তাদের শিশুদেরই কেনে। কারণ খুব স্পষ্ট, তরুণ কিংবা প্রৌঢ় ব্যাধেরা স্বচ্ছন্দ বস্ত্র জীবনের লোভে সুযোগ পেলেই জঙ্গলে পালিয়ে আসে। যদিও সিংহলে রূপে-রঙে তাদের মতো দেখতে এমন লোকের অভাব নেই, তবু তাদের চালচলনে লোকে চিনে কেলে। অল্পরাধপুর থেকে যেসব ব্যাধ পালিয়ে যায় তারা বড় জোর ছু-চারটে গ্রাম যেতে পারে। তারপরই ধরা পড়ে যায়।

আমি বললাম : আমাদের মধ্যে পাঁচ-সাত বছর থাকার পর তারাও তো আমাদের ভাষা শিখে নেয়। সে-রকম যদি কেউ থেকে থাকে এদের মধ্যে !

—তার সম্ভাবনা খুব কম। কারণ শিশুদেরই সিংহলে রাখা হয়। তারা খুব ডাড়াডাড়ি নিজের সমাজকে ছুঁলে আমাদের ভাষা, রীতিনীতি, বেশভূষা, খাওয়াদাওয়া সব শিখে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে নিজের সমাজের

লোকের হীন অবস্থাকে ঘৃণা করতে শেখে। তবু যদি কেউ পালিয়ে যাবে বলে সন্দেহ হয় তাহলে তাকে বিদেশী হাস বণিকের কাছে বিক্রি করে দেওয়া হয়। মাত্র এক-আধজনই জবলে পালিয়ে আসতে পারে।

এই সব স্তনে আমি ভাবছিলাম, যদি তেমন কাউকে পেতাম তাহলে হয়তো আমাদের ভাগ্যের কথা আরও বেশি করে জানতে পারতাম। কিন্তু এখন সে প্রস্ন হাশ্বকর।

উপাসককে নিয়ে যাবার পর ছুজন তরুণ ভিক্ষুকে তারা এক সঙ্গে নিয়ে গেল। আর আমরা তিনজন যমদূতের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমার মনে হ'ল, এই পৃথিবীতে আমাদের আয়ু আর সামান্য কিছুকণ। সিংহল-হাবিরকে আমি কোনো বুদ্ধস্বত্র পারায়ণ করতে বললাম। তিনি উচ্চৈঃস্ববে ধর্মপদের কয়েকটি গাথা গাইলেন। তারপর মহাপরিনির্বাণের জন্ত ভগবান তথাগতর রাজগৃহ থেকে পাটলিগ্রাম আর বৈশালী হয়ে কুশীনগর পর্যন্ত যাত্রা এবং শেষ সংস্কার বর্ণনা করে যে স্বত্র আছে তা পারায়ণ করলেন। এতে আমরা অনেক শাশ্বনা পেলাম। তবু ভয় হচ্ছিল, পাছে শেষ করতে না পারি। পারায়ণ শেষ হবার একটু পরেই আবার তারা এসে আমার বাকি দুই সঙ্গীকে একসঙ্গে নিয়ে গেল। আমার দুঃখ হ'ল, বুদ্ধিল আর আমাকে একসঙ্গে নিয়ে গেল না বলে। আমরা একে অপরের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গিয়েছিলাম যে, জানবৈরাগ্যের কথা বললেও আমাদের বিচ্ছেদব্যথা সহ্য করতে পারতাম না।

এখন গুহার ভেতরে একা আমি। মনস্কে দেখতে পাচ্ছি, ব্যাঘেরা তাঁদের বধ্যস্থমিতে নিয়ে যাচ্ছে। এবার তাঁদের ঠিকমতো বসাল। তাঁদের পরে নিয়ে যাবার কারণ হয়তো তাঁদের প্রতি বিশেষ দয়াপ্রদর্শন, তলোয়ারের এক আঘাতে ধড় থেকে মাথা বিচ্ছিন্ন করে ফেলা। কল্পনা আমার দৌড়োচ্ছে। মনে হচ্ছে, সারাটা দিন কেটে গেছে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। কিন্তু আসলে সে আমার জন্ম। সংকটের মুহূর্তগুলি বড় দীর্ঘ হয়। আমার এখন একটিমাত্রই বাসনা, আমাকে যেন তাড়াতাড়ি নিয়ে যার। আমি দেখলাম, গুহাঘারে এখন মাত্র একজন প্রহরী রয়েছে।

সন্ধ্যার আগে প্রহরী এসে আমাকে গুহার বাইরে নিয়ে গেল। সেখানে এক কাঁক জী-পুরুষ আর শিশু আমাকে ঘিরে ধরল। আমার সঙ্গীদের গানের রঙ তাদের মতো ছিল না। বিশেষ করে, বুদ্ধিল আর দুই ভিক্ষুর। কিন্তু আমি তাদের কাছে এক অভাবিষয়। হয়তো তারা কখনও আমার মতো

শ্রীমদ্রবীৰ্য্য বায়ু দেখে নি। ছোট ছোট ছেলেরা আঙুল খুঁজে আমার পা
করে দেখল, আমি কোনো রঙ দেখেছি কিনা। রঙ বাধা আর হারী-অহারী
চিহ্ন অঙ্কিত করার কথা তারাও জানত। বাই হোক, তারা দেখল, আমি
কোনো রঙ বাধি নি। আমার নীল চোখ, আর তার চেয়েও বিচিত্র আমার
সোনালী ত্বক। সাতদিন আগে কামানো মাথায় ছোট ছোট চুল ছিল, তাও
সোনালী। দেহের গঠন তাদের চেয়েও বড়। তারা নিজেদের মধ্যে আমাকে
নিয়ে কী সব বলাবলি করে হাসাহাসি করল। তারা আমার শরীর নিয়ে খেলা
করতে কোনো ঝিখা বোধ করছে না, কিন্তু কোনো কষ্টও দিচ্ছে না। অন্ধকার
হবার আগেই তারা এক টুকরো পোড়া মাংস আর চামড়ার খোলে করে জল
এনে আমার সামনে রাখল। হঠাৎ একটা ছুরি এসে যেন আমার বুকে বিঁধল !
এরা কি আমাকে মাবতে চায় না ? বুদ্ধিলের মতো বন্ধুকে হারিয়ে আমাকে
বঁচে থাকতে হবে ? আমার বুক কাঁপতে লাগল। সারাদিন অভুক্ত থাকার
ফলে ক্ষিধের পেট জ্বলছে। তবু সন্ধ্যায় আহার করে ভিক্ষুনিয়ম ভঙ্গ করতে
আমি রাজী হলাম না। তাই গিপাসা নিবারণের চেয়েও বেশি করে জল খেয়ে
নিলাম। রাজির অন্ধকার পৃথিবীর বুকে নেমে আসছে। সেই অন্ধকার
আমার কাছে অনন্ত নির্বিড় বলে মনে হচ্ছে। মনে আমার কোনো আশা-
আকাঙ্ক্ষা নেই। সব শূন্য।

এক গ্রহর রাজি কেটে গেল। আমার মনে হ'ল, যেন এক যুগ। এমন
সময় কে যেন সিংহলী ভাষায় আমাকে ডাকল : ভক্তা (বায়ী) !

এমন সন্ধ্যাধনের লোক আমি নই। তাই বার বার শুনেও বুঝতে
পারলাম না, সত্যিই কেউ আমাকে ডাকছে কি না। আমি এখন এমন অবস্থায়
পৌছেছি যে, স্বপ্ন আর জাগরণের সীমারেখা মুছে গেছে। যুগ আসবে কী
করে ? মানসিক চিন্তা তুলবার জন্ত প্রার্থনা করছি : নিত্বাদেবী, তুমি
স্বর্গলোক থেকে নেমে এসে আমার হু চোখে আবাস করো। কিন্তু সে
সৌভাগ্য কোথায় ! তবু যখন সিংহলী কথা শুনলাম তখন মনে হ'ল, স্বপ্ন
দেখছি। হু-চার ডাকেও যখন আমি উত্তর দিলাম না, তখন সে হরতো ডাবল,
আমি হুঁকিয়ে পড়েছি। তাই জোরে জোরে আমার হাত ধরে ঝাঁকাল।
আমি জরে ছিলাম, উঠে বসলাম। লোকটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না—
যদিও চাঁদের আলো ছিল। তবু বুঝলাম, সে সিংহলী নয়। তার নয় কেহই
জ্ঞান প্রকাশ। তার সব কথা বোঝা আমার পক্ষে মুশকিল। কারণ, তখনও

বিশ্বকী। ভাবার সঙ্গে আমার তত পরিচয় হয় নি। তবু কথামণ্ডলের ভাবার সঙ্গে অপরিসীম ঋণের দ্বারা তার কথার ভাবার্থ বুঝতে পারলাম। তার প্রথম কথা : তোমাকে হত্যা করা হবে না।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : আমার সঙ্গীদের কী হয়েছে ?

—অনেকজন আগেই তারা মরে ছুত হয়ে গেছে। তাদের দেহ দুজনের নদীতে কেল দেওয়া হয়েছে।

—আমাকে কেন জীবন্ত ছাড়ছ ? আমাকেও মেরে ফেলো। বেঁচে থাকার কোনো ইচ্ছা আমার নেই।

—না, তুমি আমাদের শত্রু নও। এদেশের লোকই নও তুমি। তোমাকে তাই আমরা মারব না। আমরা কোনো নিরপরাধকে মারি না।

—তাহলে আমাকে নিয়ে তোমরা কী করবে ?

—কাল আমরা তোমাকে সব চেয়ে কাছের কোনো গ্রামে ছেড়ে দিয়ে আসব। তুমি ফিরে গিয়ে আমাদের শত্রুদের বলবে, আমরা তাদের মতো নীচ নই। আমরা নিরপরাধ। তবু তারা আমাদের জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে মাহুব থেকে পশু বানায়। আমরা যদি তার প্রতিশোধও নিই তাহলে তোমাদের মতো তারা জীবন পশুর মতো অত্যাচার করে নয়। তাড়াতাড়ি চটপট।

তার কাছ থেকে আমার আরও কয়েকটা কথা জানার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তার ব্যবহারে মনে হ'ল, আমার সঙ্গে সে বেশি কথা বলতে চায় না। আবার এ-ও হতে পারে যে, বেশি কথা বলার মতো ভাষা তার জানা নেই।

সে বলল : কাল সূর্যোদয়ের পর আমরা তোমাকে ছেড়ে দিয়ে আসব।

ধাবার কথাও জিজ্ঞাসা করল। আমি বললাম : ধাবার সময় দিয়ে দিও।

সে রাতে বুজিলের শাস্ত মুখখানা বারবার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। জানি না, কখন ঘুম এসে গেল। আমি বুজিলকে দেখছিলাম। প্রসন্নবদন, মুখে হাসি। প্রথমে 'প্রমাণ সমুচ্চর' থেকে ব্যাখ্যা করে শোনালেন। বুজিল যে জায়গাটা সরল করে বিশদভাবে বোঝাচ্ছিলেন সেই জায়গাটাই আমার কাছে কঠিন মনে হচ্ছিল। কপিলা, জেতবন কিংবা মহাবুদ্ধিহার—এর কোনো এক জায়গায় আমরা কথা বলছিলাম। বুজিল রাজার কথা বললেন—আমরা আগে বা নিয়ে আলোচনা করছিলাম : সিংহল থেকে এবার আমাদের বেড়ে হবে। এবার আমাদের দীর্ঘকালের রাজা : মহাভীম দাব। কিন্তু তার আগে আমাদের নিজস্বের জয়যুক্তি দেখে : রাজা : উচিত। এবার

থেকে আমরা দক্ষিণাংশে কয়েকটি বিহার দেখে উজ্জয়িনী যাব। কালিদাসের উজ্জয়িনী, আমার জন্মভূমি উজ্জয়িনী, আমার বড় প্রিয় উজ্জয়িনী। জন্মভূমি কার না প্রিয় ? সেখান থেকে আমরা ছুজনে যাব তোমার জন্মভূমি দেখতে। তারপর অম্বুদ্বীপ থেকে শেষবারের মতো বিনায় নেব। হিমবানের উত্তীর্ণ শিখরগুলি পার হয়ে মহাচীন যেতে হবে। সমুদ্রপথে জাহাজে করে যাওয়া আমাদের পক্ষে শোভা পায় না।

জানি না, বুদ্বিল কতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলেছিলেন। তখন আমি গতকালের কথা সব ভুলে গিয়েছিলাম। যেন সত্যি সত্যিই আগ্রত অবস্থায় বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিলাম। এদিকে কখন সূর্যোদয় হয়েছে টের পাই নি। সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। সে এসে আমায় ডেকে তুলল। আমি উঠে বসলাম। বড় একখণ্ড গোড়া মাংস, কিছু শুকনো ফল আর জলের একটা মশক ছিল পাশে। লোকটা বলল : খেয়ে নাও, এখনই যেতে হবে। পথে ক্ষিধে পেয়ে যাবে।

আমার কথামতো আমায় সে নদীর ধারে যেতে অহুমতি দিল। মাংস-খণ্ড আর জলের মশক সে-ই বয়ে নিয়ে চলল। নদীর ধারে গিয়ে আমি হাত-মুখ ধুলাম। তারপর মাংসখণ্ড খেয়ে জল খেলাম। লোকটা বলল, সে আমাকে এখানেও ছেড়ে দিতে পারে। কিন্তু এই ঘন জঙ্গলে পথ পাওয়া কষ্ট। তাছাড়া ভয় আছে, অস্ত্র ব্যাধের দলের হাতে পড়তে পারি।

আমার সঙ্গে তিনজন ছিল। তার মধ্যে সেই ভূতপূর্ব দাসও ছিল। তাকে বুদ্ধিমান মনে হচ্ছিল। পথ চলতে চলতে সে নিজের কথা বলছিল—

অহুরাধপূরের এক ব্রাহ্মণ আমাকে কিনেছিল। আমাকে যখন ধরেছিল তখন আমি বেশ বড়ই ছিলাম। সব কথাই আমার মনে আছে। ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীর আমিই একমাত্র দাস ছিলাম। তাদের কোনো সম্মান ছিল না। যদিও আমাকে দাসের মতো কাজ করতে হ'ত, তবু তারা আমার প্রতি ভালো ব্যবহার করত। আমাকে তারা খুব ভালোভাবে রেখেছিল। অবশ্য মাঝে মাঝে ধমকাত, কিন্তু কখনও মারত না। আসলে তারা আমাকে দাসের মতো দেখত না, বরং এক স্বাধীন কর্মচারীর মতো দেখত। আমার ওপর তাদের খুব বিশ্বাস ছিল। আমি নগর-জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। তাতে আনন্দও পাচ্ছিলাম, কিন্তু আমার নিজের লোকদের, বিশেষ করে আমার মায়ের কথা মনে পড়ত। জঙ্গলের অজস্র জীবন অহুরাধপূরের জীবনের চেয়ে অনেক বেশি

আকর্ষণীয় মনে হ'ত। আমি যখন খুবক হলাম তখন সে আকর্ষণ আরও বেড়ে গেল। ব্রাহ্মণী মারা যেতে ব্রাহ্মণ ধরদোর সব আমার ওপর ছেড়ে দিল। আমার গালিয়ে যাবার পথে কোনো বাবাই ছিল না। বছরদিন পর্বন্ত আমি নিজেকে সংবত করে রেখেছিলাম। যদিও ব্রাহ্মণ আমাকে দাসত্ব থেকে মুক্ত করে দিয়েছিল, তবু আমার পূর্বজীবন আমাকে টানছিল। আমার মতো রঙরুশের লোক সেখানে অনেক ছিল। আমার বেশভূষা আর কথাবার্তা থেকে কেউ বলতে পারত না, আমি ব্যাধ-দাস। ব্রাহ্মণ আমাকে এত বিশ্বাস করত যে, আমি গালিয়ে যাব এ আশঙ্কা তার মনে কখনও জাগে নি। একবার সে একটি কাজে এক সপ্তাহের জন্য আমাকে সমুদ্রতীরের পত্তনে পাঠাল। আমি সে রাস্তা ছেড়ে সোজা জঙ্গলের রাস্তা ধরলাম। ভয় হচ্ছিল, সীমানা পার হব কী করে। আমাদের কোনো সীমানা নির্ধারিত ছিল না। উঁচুনিচু গভীর জঙ্গল আমাদের দখলে, বাকি জায়গা বস্ত্রধারীদের দখলে। আমি তখন বস্ত্রধারী। কাপড় পরে আমাদের ওখানে যাওয়া আমার পক্ষে বিপদের কথা। আবার যদি বস্ত্রধারীদের নাগালের মধ্যে বস্ত্র পরিত্যাগ করি তাহলে তাবা আবার আমাকে দাস করে নেবে। আমি আন্দাজ করে রাজিবেলায় সীমানার ধারে গিয়ে পৌঁছুলাম। অন্ধকারে সব জিনিস ফেলে দিলাম, শুধু রাখলাম আমার মালিকের বাড়ি থেকে আনা একখানা খড়্গ। ছুঁক ছুঁক বুকে গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলতে লাগলাম। হাতির ভয় ছিল, অন্ত্র ঝাপড় অন্তর ভয় ছিল। আমি জানতাম না, আমার নিজের লোকেরা আমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করবে। আমাদের ব্যাধদের মধ্যেও তো আলাদা আলাদা দল আছে! তারা আমাদের মধ্যে মারামারি হানাহানি করে। তার ভয়ও ছিল। কিন্তু আমার ভাগ্য ভালো। নিজের দলের লোকের সঙ্গেই পথে দেখা হয়ে গেল।...

লোকটার বয়েস এখন পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। খুব সম্ভব কুড়ি বছরও হবে না, সে তার দাস-জীবন পেছনে ফেলে এসেছে। অর্থাৎ, গত পনের বছর সিংহলী ভাষায় কথা বলার স্বযোগ তার হয় নি। কিন্তু যেমন-যেমন সে কথা বলছিল তেমন-তেমন ভুলে-যাওয়া শব্দগুলি তার মনে এসে বাজছিল। তার প্রজ্ঞা নিষ্ঠুর ছিল না। তাই নিষ্ঠুরতার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় হয় নি। হয়তো এই কারণেই সে আমার প্রতি সজ্জনতা দেখাল। তার নিজের কথা সে আরও খুলে বলল।

ব্যাহার পরও ছুঁতে গেল। লোকটা এক জায়গার দাঁড়িয়ে বলল : আর আমি আসে এতব না। কেননা, নামসে বজ্রধারীদের বেশ।

ছোট একটা পাহাড়ের টিলার উঠে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল : ঐ যে বন জ্বলে ঢাকা পাহাড়ী টিলা দেখছ, তার কিছু আসে একটা কালের কেত পাবে। তার পাশেই পাবে একটা গ্রাম।

অন্ধ

বুদ্ধিলের মর্যাদিক বিরোগ আমার মনটাকে একেবারে ভেঙে দিয়ে গেল। চারজন ভিক্টুরে হারিয়ে আমার বড় নিঃসঙ্গ লাগছিল। জনসমাজের মধ্যে কিংবে এসে আমি সব কথা বললাম। তারা কয়েকদিন শোক প্রকাশ করল। তারপর সব শান্ত হয়ে গেল—সরোবরের জলে ঢিল ছুঁড়লে যেমন হয়। কিন্তু মনে আমার শাস্তি কই? বর্ষা এসে গেল। বর্ষাবালের জন্তু সিংহলে থেকে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই, নইলে আমি পালিয়ে যেতাম নতুন কোনো জায়গায়। তিনটি মাস আমাকে বিক্ষিপ্তভাবে কাটাতে হ'ল। সব কিছুই চলল যন্ত্রের মতো। বেশির ভাগ সময় আমার কাটল মহাস্তূপ আর তুপারাম পরিক্রমায়। আমি ভিক্ষাপাত্র নিয়ে ভিক্ষায় যেতাম। পরম বৈয়োগ্যের জন্তু ভিক্ষা নয়, নিমন্ত্রণ আর বিহারের ভোজন যথাশক্তি এড়িয়ে আমি ভিক্ষায় যেতাম, মনটাকে কোনো কাজে ব্যাপৃত রাখার জন্তু। মনে মনে আমি কেবলই বলতাম, কবে মহাপ্রাবারণা আসবে, কবে আমি এখান থেকে চলে যাব।

হুপুর পর্বন্ত কোনো রকমে কেটে যেত, কিন্তু তার পর বিকেল আর সারারাত আমার কাছে পাহাড়ের মতো ভারী মনে হ'ত। চোখে আমার ঘুম আসত না। নিদ্রাহেবী সে সৌভাগ্য থেকেও আমাকে বঞ্চিত করেছিলেন। আমি তখন হুজ আর জাতকের পারায়ণ করতাম। আমার মানসনেত্রে তখন ভেসে উঠত বুদ্ধিলের শাস্ত কল্পন মূর্তি। যদি কখনও ঘুমিয়ে পড়তাম বুদ্ধিলের সঙ্গে দেখা হ'ত স্বপ্নে। এমন দিন খুবই কম গেছে, যেদিন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। আমি বড় সাক্ষ্য পেতাম। মনে হ'ত, এই স্বপ্ন যদি শেষ না হয়, যদি আমার সারাটা জীবন এমন স্বপ্নেই কেটে যায় তাহলে কত ভালোই না হয়।

• অজ্ঞানপুর্বে দেশ-দেশান্তর থেকে ব্যাগারীরা আসে। তাদের অজ্ঞানপুর্বে

কুঠি আছে এখানে। আমি ভাবতে লাগলাম, কোন পথে কিরব। আমি ঠিক করেই নিয়েছিলাম, বৃষ্টির সঙ্গে যে বাজার সংকল্প করেছি তা পূরণ করতেই হবে। আমার আর তাঁর জন্মভূমি দেখে সে বাজার পথে আমি পা বাড়ান। আগে হলে আমরা দুজনে দক্ষিণাংশের বহু জনপদ দেখতে দেখতে অবশ্তী আর উত্তানে যেতাম। কিন্তু সে সাহস এখন আর আমার নেই। আমি শুধু ভাবছিলাম, কী করে উজ্জয়িনী দেখে উত্তানে পৌঁছব, আর তারপর সেখান থেকে অজানা মানব-সমূহের কাঁপ দেব।

আমার আচরণে আর ব্যবহারে লোকালু নরনারীরা আকৃষ্ট হ'ত, তা আগেই বলেছি। কয়েকদিন ডিস্কাটনের সময় এবং বিহারেও লাট (গুজরাত) দেশের এক সার্থবাহের সঙ্গে আমার দেখা হ'ল। আমার রূপ-রঙের বিভিন্নতাও আমার প্রতি তাঁর আকৃষ্ট হবার অন্য এক কারণ ছিল। তিনি আমাকে দু-একবার আহ্বারে নিমন্ত্রণ করলেন। আমি বললাম : নিমন্ত্রণের অর আমি গ্রহণ করি না।

তিনি বললেন : তাহলে ডিস্কাটনের সময় আমার দরজার একবার চরণধূলি দিয়ে পবিত্র করে যাবেন।

এ নিমন্ত্রণ আমি স্বীকার করলাম। শ্রেষ্ঠী ছিলেন মধ্যবয়সী। তাঁকে আর তাঁর স্ত্রীকে দেখে আমার কৌশাধীর সেই শ্রেষ্ঠী-দম্পতির কথা মনে পড়ল।

শ্রেষ্ঠী বললেন : আমি লাট দেশের ভক্ককচ্ছ নগরের অধিবাসী। আমার স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তাই বর্ষার আগে এখান থেকে কিরতে পারিনি। বর্ষা শেষ হলেই আমরা দেশে ফিরে যাব।

সব দেশের প্রোচা শ্রেষ্ঠীন্দ্রের মতো এই শ্রেষ্ঠীনিও ধর্মপরায়ণ ছিলেন। সিংহলে ধর্মস্থানগুলি দর্শন করবার জন্য তিনি এখানে এসেছিলেন। আমি তাঁদের আহ্বারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিনি বলে তাঁর মনে বড় দুঃখ ছিল। প্রতিদিন অপরাহ্নে তিনি স্বামীর সঙ্গে আমাদের বিহারে আসতেন। সঙ্গে নিয়ে আসতেন হ্রাক্ষা কিংবা অন্ত্র কোনো ফল। আমি তাঁর অহুরোধে তথাগতভাবিত হজ্জাবলী শোনাতাম। এতে আমার মনটাও ভালো থাকত। এমনি করে আড়াই মাস কেটে গেল। একদিন তাঁরা বললেন : আপনিও আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশে চলুন।

তাঁদের এ অহুরোধ রক্ষা করা মানে সারা দক্ষিণাংশ ছেড়ে সবুজপথে

ভরকছে পৌছনো। কিন্তু উজ্জয়িনী যেতে হলে এর চেয়ে সহজ পথ আর হতে পারে না। তাড়াতাড়ির পথও না। তাই আমি তাঁদের অহুরোধ স্বীকার করে নিলাম।

মহাপ্রাবারণার পাঁচদিন পর আমরা অহুরাথপুর ত্যাগ করলাম। শ্রেষ্ঠী খুব বড় সার্থবাহ ছিলেন। ভরকছে থেকে তাঁর বণিকশোত সিংহল, ববদীপ আর পশ্চিমের বহু দেশে যেত। উজ্জয়িনীতেও তাঁর কুঠি ছিল। তাঁর বৈভব কোনো রাজার চেয়ে কম ছিল না। অহুরাথপুর থেকে পশ্চিমে সমুদ্রতীরে তাঁর কয়েকটা বিশাল পোত দাঁড়িয়েছিল। সেখানে পৌছে আমাদের দিনকয়েক অপেক্ষা করতে হ'ল। কারণ, পোতগুলিতে তখনও পণ্যদ্রব্য বোঝাই করা শেষ হয়নি। যদি আমি প্রকৃতিস্থ থাকতাম তাহলে সিংহল ছেড়ে চলে ঘাবায় সময় আমার খুব দুঃখ হ'ত। সে দুঃখ আমার হয়নি, বরং সিংহলতট ছাড়বার পর মনের ভার আমার কিছুটা হাল্কা হ'ল। সিংহলভূমিতে বুদ্ধিলের স্মৃতি আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। কেননা, সেখানেই আমি আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয়জনকে হারিয়েছি।

সমুদ্রপথে দু' মাস কেটে গেল। শ্রেষ্ঠী সোজা ভরকছে গেলেন না। সমুদ্রতীরে বহুপন্থনে তাঁর ব্যবসা ছিল। সেইসব জায়গায় পণ্যদ্রব্য গুঠানো আর নামানোর জন্য বেশ কয়েকদিন পর্যন্ত অবস্থান করতে হ'ল। শ্রেষ্ঠী নিজের ব্যবসাপত্র দেখার জন্যে খুব কমই এদিকে আসেন, তাই তাঁর কর্মচারীরা এখন সমস্ত কাজকর্ম তাঁকে দেখাতে ও বোঝাতে লাগল। আমাকেও শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে নামতে হ'ল। ঐ সব জায়গায় কোনো যোগ্য ভিক্ষু থাকলে নিশ্চয়ই আমি তাঁকে দেখতে যেতাম। দু-চারদিনের মধ্যেই সমুদ্র অশান্ত হয়ে উঠল। আমার ওপর তার প্রভাব পড়ল—কয়েকদিন আমি খেতে পারলাম না।

তালপাতার পুঁথি দীর্ঘহায়ী হয়। কিন্তু আমাদের উদ্দানে ভূর্জপত্রের পুঁথি লেখার প্রথা ছিল। গরম দেশে ভূর্জপত্র বেশি দিন থাকে না, তাড়াতাড়ি ভেঙে যায়। তালপাতা সব জায়গায়ই শক্ত থাকে। বোঝা বাড়াব না বলে আমি আর বুদ্ধিল অল্প কয়েকখানা বই সঙ্গে রেখেছিলাম। এখন বুদ্ধিলের বইগুলিও আমার কাছে। সিংহলে ভালো তালপাতা পাওয়া যায়। সিংহলে এসে বুদ্ধিল তাঁর নিজের জন্য তালপাতায় দ্বিগুণের 'গ্রন্থাণ সমুচ্চয়' লিখে নিয়েছিলেন। সেখানে, সেখানে টিঙ্গনীও লিখেছিলেন। বুদ্ধিলের হাতের লেখা ভারি স্বন্দর

ছিল। বুদ্ধিলের সেই পুঁথি আজ চল্লিশ বছর ধরে আমি সর্বদা আমার কাছে রেখেছি—রেখেছি আমার প্রাণের চেয়েও বড় করে। আগে যখন তাঁর লেখা পংক্তিগুলি দেখতাম, আমার হুঁ চোখ ভরে জল আসত। আজও সেই পংক্তিগুলি দেখে মনে আমি সাধনা পাই।

শীতের মাঝামাঝি আমরা ভরুকচ্ছ এসে পৌছলাম। সম্ভবত দু-একটা শীতের বেশি আমরা এমন দেশে থাকিনি, যেখানে শীত পড়েই না। তবু ভরুকচ্ছ যখন রাত্রে কয়ল গায়ে দিতে হ'ল তখন মন আমার আনন্দে ভরে উঠল—যেন আমার হারানো নিধি ফিরে পেয়েছি। ভরুকচ্ছ আমি উঠেছি শ্রেষ্ঠীর পূর্বপুরুষের তৈরি এক বিহারে। শ্রেষ্ঠীর কাছ থেকে আমার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনে বিহারের ভিক্ষু প্রভাবিত হয়ে গেলেন। তাঁর বড় ইচ্ছে, আমি এখানে কিছুদিন থাকি। কিন্তু তা কী করে সম্ভব? আমাকে যে এখন দড়ি বেঁধে সামনের দিকে টানছে। স্থল-সার্থরা এখান থেকে বরাবর উজ্জয়িনী যাওয়া-আসা করেন। তাঁদের সঙ্গেই শ্রেষ্ঠী আমাকে উজ্জয়িনী পাঠিয়ে দিলেন।

ভরুকচ্ছ আর উজ্জয়িনীর পুরনো বৈভব এখন আর তত নেই, যেমন ছিল ক্ষত্রপদের রাজধানী থাকা সময়ে। আজ যদি আমি আমার বন্ধুর সঙ্গে তাঁর জন্মগরী উজ্জয়িনীতে আসতাম তাহলে কালিদাসের এই প্রিয়ভূমি দর্শন করে কত আনন্দই না পেতাম। বুদ্ধিলের আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা করা মানে তাঁদের দুঃখ দেওয়া আর আমার পুরনো ঘা-টাকে খুঁচিয়ে তোলা। আর কিছু না। তবু আমি তাঁর আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা না করে উজ্জয়িনী থেকে চলে যাওয়া ভ্রোচিৎ মনে করলাম না। বুদ্ধিলের জন্মগৃহে গিয়ে যখন আমি শুনলাম, তাঁর মা জীবিত আছেন, তখন আমার পা যেন পেছনে সরতে লাগল। কিন্তু ততক্ষণে বুদ্ধিলের ছোট ভাইকে আমার কিছু কিছু বলা হয়ে গেছে। দু-চোখ দিয়ে তার অঝোরে অশ্রু বরছে। আমার চোখেও জল ছলছল করে উঠল। বুদ্ধিলের মা প্রথম যখন শুনলেন, আমি তাঁর ভাগ্যবান পুত্রের অভাগা বন্ধু, তখন তিনি খুব খুশি হলেন। কিন্তু পুত্রের স্বত্বাংশবাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন। মুছিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। কিছুক্ষণের জন্য মনে হ'ল, তিনি বুঝি বুদ্ধিলের অঙ্গগমন করেছেন। বাই হোক, একটু পরে তিনি উঠে চোখের জল মুছলেন। ভেতরটা তাঁর ভেঙে যাচ্ছে। কিন্তু বাইরে প্রকৃতিহ। তিনি বললেন : তুমিই আমার বুদ্ধিল। আমি ভেঁসাকেই আমার বুদ্ধিল মনে করি। বুদ্ধিলকে আমি ছেলেবেলা থেকেই জানি

আর সাহসী করে তৈরি করেছিলাম। দশ বছর বয়েস হলে আমি নিজে তাকে সঙ্গে করে কাঞ্চনবন বিহারে নিয়ে গিয়ে ভিক্টুসংঘে অর্পণ করেছিলাম। ভিক্টু-উপসম্পদা পাবার কুড়ি বছর বয়েস পর্যন্ত সে এখানেই ছিল। তার বিভা আর বুদ্ধির প্রশংসা শুনে মনে আমার আনন্দ ধরত না। সে যখন দেশদেশান্তরের শোনা কথাগুলি আমাকে উৎসাহের সঙ্গে শোনাত তখনই আমি জানতাম, আমার ছেলেও সেইসব দেশে যাবে। তার দেশভ্রমণে আমি রাজী হয়েছিলাম—যদিও জানতাম, পথে কোথাও বিপদ হতে পারে!

বুদ্ধিলের মৃত্যুতে বুদ্ধার বুকে যে শেল বিঁধেছে, সারা জীবনেও হয়তো তা বার হবে না। কিন্তু যতদিন আমি উজ্জয়িনীতে ছিলাম, কখনও তিনি আমার সামনে শোক প্রকাশ করেননি। আমার প্রতি তিনি পুত্র-বাৎসল্য দেখাতেও কার্পণ্য করেননি। তিনি বলতেন : আমরা শকেরা উত্তরাপথের দিকে কোনো এর দূর দেশ থেকে এসেছি। আমাদের মধ্যে যারা কম ভাগ্যবান তারা সে কথা ভুলে গেছে। ভুলবে না-ই বা কেন? বিশ পুরুষ ধরে এই দেশে বাস করে সে কথা তারা মনে রাখবে কী করে? আমাদের বংশ ক্ষত্রপ-পুরোহিতদের বংশ। আমরাও রাজসিক ঐশ্বর্য ভোগ করার গর্ব করি, গর্ব করি আমাদের বংশের। আমার বড় ইচ্ছা ছিল, বুদ্ধি একবার আমার শকদের ভূমি দেখে আসে।

আমি তাঁকে বলেছিলাম : বুদ্ধি শকভূমির কাছাকাছি পর্যন্ত গিয়েছিলেন। আমাদের মধ্যে যদি বন্ধুত্ব না হ'ত তাহলে হয়তো তিনি কপিশা থেকে সেখানেই যেতেন। কিন্তু আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়ায় আবার তিনি আমার সঙ্গে তার বহু-দেখা দেশে গেলেন। শকভূমিতে যাবার সঙ্কল্প আমরা করেছিলাম। আজ বুদ্ধি নেই, তাঁর সঙ্কল্প আমি পূরণ করব।

আমি আবার মধ্যমণ্ডলে এলাম। এখানকার গ্রাম, নগর, কথাবার্তা, রীতিনীতি সবই আমার সুপরিচিত। সবাইকে আমার আত্মীয় মনে হ'ল। মোথরীদের সীমানার ভেতরে পৌঁছানোর পর আরও সুব্যবস্থা আর শান্তি দেখতে পেলাম। কোথাও গ্রাম, নিগম আর নগর; কোথাও বিহার। একা যেতে আমার কোনো অসুবিধে হয়নি। পথে ভিক্টুযাত্রী পেয়ে গেলাম। বসন্তের আরম্ভ পর্যন্ত রোদুর্গের জন্ত তত কষ্ট হয়নি। কিন্তু তারপর সকাল-সন্ধ্যায় ছাড়া পথ চলা যেত না। বিহিশায় চৈত্যগিরি আর তথাগতর অলুপ্তাবক সারিপুত্র আর মৌহল্যায়নের ধাতুর ওপর তৈরি চৈত্য ছুটি দর্শন করা আবশ্যক

ছিল। সেখানে আমি পাঁচ রাজি ছিলাম। চৈতোর সুন্দর সুন্দর তোরণ আর তার ওপরকার মূর্তিগুলি দেখে আমার আমার বুদ্ধির কথা মনে হতে লাগল। কোশাঘীর সেই শ্রেষ্ঠীর সামনে এ রকম বেশভূষার মাটির মূর্তি তৈরি করে তিনি বলেছিলেন : একই দেশে একই জিনিসের বিভিন্ন রূপ দেখা যায়। কোনদিন তথাগতর প্রতিমা গড়া হ'ত না, বোধিবৃক্ষ আর চৈতাকে প্রতীক করেই তাঁর পূজা হত।

বিদিশা থেকে আমি গোপগিরি হয়ে মথুরার দিকে অগ্রসর হলাম। ঠিক করেছিলাম, মথুরাতেই বর্ষাবাস করব, কিন্তু বর্ষার ছ' মাস আগেই সেখানে পৌঁছে গেলাম। তখন ভীষণ গরম। এতদিন পথ চলার জন্য কিছুটা পরিশ্রান্ত ছিলাম। তার চেয়েও বড় কথা, মনে খানিকটা সান্দ্রনা পেয়েছি। তাই আমি সেখানেই বর্ষাবাস করব স্থির করলাম। মথুরাও শকদের রাজধানী ছিল। আমার কিছুটা বিশ্বাস জন্মেছিল যে, শক আর আমাদের উদ্ভাবনবাসী খস একই জাতিভুক্ত। শকদের পুরনো জায়গাগুলি আর তাদের বংশধরদের দেখে এক ধরনের আত্মীয়তা অনুভব করলাম। তথাগতর প্রতি তাদের অপরিণীম প্রভা ছিল। তার পরিচয় বহন করছে কপিলা, নগরহার, তক্ষশিলা, কাশ্মীর, ভরুকছ, উজ্জয়িনী প্রভৃতি জায়গায় তাদের তৈরি বিহার আর স্তূপগুলি। মথুরায় তাদের রাজত্বকাল শেষ হয়েছে দেড় শ' বছরের অনেক আগে। কিন্তু এখনও সেখানে কণিক আর তাঁর উত্তরাধিকারীদেব তৈরি বিহাব বর্তমান আছে এবং ভালো অবস্থায় আছে। তবে শক-প্রাসাদগুলি ভালো অবস্থায় নেই। মথুরার রাজ্যলক্ষ্মী হরণ করে কান্ডকুজ সমৃদ্ধ হয়েছে। কান্ডকুজে রাজধানী স্থাপিত হবার আগে পর্বন্ত মথুরার অবস্থা তত খারাপ ছিল না। কণিক, কদকিস প্রভৃতি শক রাজাদের সুন্দর সুন্দর মূর্তি দেখে আমার মনে হ'ল, যেখান থেকে হেক্তালরা এসেছিল সেখান থেকেই তাঁরা এসেছিলেন। তুষার আর তার উত্তর থেকে যারা এসেছিল তাদের আমি আমার জন্মভূমি আর কপিলায় দেখেছিলাম। তাদের বেশভূষা অনেকটা একই রকম। উত্তর-দেশের লোকদের মতো এইসব শক রাজার মূর্তিগুলিতেও হাঁটু পর্বন্ত জুতো ছিল।

বহুদিন থেকে আমি উল্লম্ব পর্বতের মহিমা আর পুণ্যের কথা শুনে আসছিলাম। যে সর্বাশ্তিবাধ নিকায় আমাকে ভিক্ষু বানিয়েছিল, একসময় তাদের কেন্দ্রস্থান ছিল এই ছোট্ট পর্বতটি। আজও সেখানে আর্ষ সর্বাশ্তিবাধ নিকায়ের ভিক্ষুদের পুরনো বিহার আছে। আমি সেখানে বর্ষাবাস করলাম।

সেখানে সর্বাঙ্গিবাদের জ্যেষ্ঠ হবির শাণবাসের শণের তৈরি এক চীবর রক্ষিত আছে। শাণবাস মহাহবির বড় সরল আর অকিঞ্চন ভাবে জীবন যাপন করতেন। তাই তিনি কাশাস তুলোর স্বল্প বসন ব্যবহার না করে শণের তৈরি কক্ক বসন ব্যবহার করতেন। শাণবাস হবির কেবল সর্বাঙ্গিবাদীদেরই পূজ্য পিতামহ ছিলেন না, সিংহলের মহাবিহার আর অন্ত সকল হবির নিকায় তাঁকে পরম গুরু বলে মানতেন। উকুমুণ্ড পর্বতের চারধারে বহুদূর পর্যন্ত জঙ্গল চলে গেছে। শক-শাসনের অবসানের পর জঙ্গল আরও বেড়েছে। সেখানে আছে বাঘ, সিংহ প্রভৃতি হিংস্র জন্তু। আজও এই গভীর জঙ্গলে বিশ্বন্ত গ্রাম আর ধরবাড়ির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। তুলাদণ্ডের একদিকে তার বেশি হলে অন্তর্দিক যেমন উঠে যায় তেমনি ওঠা-নামা করে দেশ, গ্রাম আর জাতির ভাগ্য।

বুদ্ধিলকে হারানোর পর এই আমার দ্বিতীয় বর্ষাবাস। অবশ্য এর মধ্যে মন আমার অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছে, কিন্তু তবু কোনো কাজে পুরো মন বসে না। ভদ্রস্তু উপগুপ্তর জন্তু নট আর বট দুই উপাসক উকুমুণ্ড পর্বতের ধারে এই নট-বট বিহার তৈরি করিয়েছিলেন। আজ সেখানে তিনশ'রও বেশি ভিক্ষু বর্ষাবাস করছেন। আমার পাশের ঘরে ছিলেন এক চীনা ভিক্ষু। তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। কতদিন আমরা একসঙ্গে এখানে-সেখানে বেড়াতে গিয়েছি ? তাঁরই জন্তু আমার চীন যাবার ইচ্ছা আরও বেড়ে গেল। এখানকার নগবে আর নিগমে কোনো চণ্ডাল এলে তার হাতে থাকত একটা লাঠি। কাউকে কাছে দেখলে মাটিতে লাঠি ঠুঁকে ঠুঁকে শব্দ করত, যাতে তার ছায়াব হোঁয়। বাঁচিয়ে সে সরে যেতে পারে। চণ্ডালের স্পর্শেই শুধু নয়, তার ছায়াতেও মাছুষ অপবিজ্ঞ হয়। চীনা ভিক্ষু একদিন কপাটা পাড়লেন। আমার তখন চেতনা হ'ল। সত্যিই তো, মাছুষকে এতটা নীচ মনে করা কি ঠিক ? তাবা আমাদের মতো ভিক্ষুকে দেখেও লাঠি ঠুঁকে ঠুঁকে শব্দ করত। কিন্তু আমরা শাক্যপুত্রীয় ভিক্ষু শাক্যমুনির সন্তান। শাক্যমুনি চণ্ডাল আর ব্রাহ্মণকে সমান চোখে দেখতেন। জন্ম থেকে মাছুষ মাত্রই সমান—এ শুধু তাঁর মুখের কথা নয়, তিনি ব্রাহ্মণের সঙ্গে চণ্ডালদেরও। সমানভাবে ভিক্ষু-ভিক্ষুণী করেছেন। নট-বট বিহার আর অন্ত সব বিহারে যে সব চণ্ডাল ভিক্ষু ছিলেন, সংঘে তাঁদেরও সমান অধিকার ছিল। এতে চীনা ভিক্ষু খুব সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। সেখানে রক্তের ভেদ ছিল না, জাতিভেদও না। কিন্তু শুধু এতেই চীনা ভিক্ষু সন্তুষ্ট ছিলেন না। তিনি বলতেন : আমাদের এই ভিক্ষুসংঘ তো সমুদ্রের মধ্যে একটি মাত্র বিলু :

সেই একটি বিস্মৃতে সাম্য থাকলে কী হবে? বাইরে তো চণ্ডাল চণ্ডালই। আমাদের দেশে কিন্তু এমন দেখা যায় না। সেখানে গরিব আছে, ধনী আছে, উচ্চ কুলীন আর নিম্ন কুলীনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কিন্তু কারও স্পর্শ বা ছায়ার কেউ অপবিত্র হয় না।

সত্যিই ভাববার মতো কথা। তথাগতর উপদেশের বীজ পড়েছে এক হাজার বছর হয়ে গেছে, কিন্তু আজও তাঁর জন্মভূমি থেকে জাতিভেদ দূর হ'ল না! আমি যখন ভাবতাম, মনে হ'ত এই ভেদভাব হয়তো কোনোদিনই দূর হবে না। তবে কি তথাগতর চেষ্টা বিফল হবে? ভাবতে আমার কষ্ট হ'ত। আমি ভাবতাম, এর কী কারণ থাকতে পারে। আমাদের উদ্ভানেও তো এমন দেখা যায় না। সেখানে বহু জাতি আছে, তাদের মধ্যে ধনী-দরিদ্র আছে, কুলীন-অকুলীনও আছে। কিন্তু এমন ব্যবহার তো কেউ কারও সঙ্গে করে না। প্রায় সব ২৩গুলি দেখতে কালো, তাই বলে কি তাদের পশুতুল্য ভাবতে হবে? আমি যদি মধ্যমগুলের কোথাও থাকতাম তাহলে এই জাতিভেদ প্রথা দূর করাকেই আমার জীবনের পরম উদ্দেশ্য করে নিতাম। আমি জানি, হু-একজনের চেষ্টায় কিছু হতে পাবে না। কিন্তু যাকে অন্তায় বলে জেনেছি তাঁর প্রতিকার তো করতে হবে!

যমুনা থেকে পশ্চিমে অল্প দূরে উরুমুণ্ড পর্বতে বর্ষাবাস করার সময় কতবার আমার মনে হয়েছে, আর হয়তো বুদ্ধভূমি দর্শন করার সৌভাগ্য আমার হবে না। গঙ্গা-যমুনার নাম শুনে এ জায়গার কথা বারবার মনে পড়বে। তথাগত এ জায়গা পবিত্র করেছেন। গত হাজার বছর ধরে চারদিক থেকে কত লোকই না আসছে এই পুণ্যভূমি দর্শন করার জন্য। আবার যদি কখনও আমার আসার সুযোগ হয় তাহলে বুদ্ধিলের স্মৃতি তেমনই হৃৎকজনক হবে।

মহাপ্রাবারণার পর আমি উরুমুণ্ড থেকে অল্প ভিক্রুদের সঙ্গে গেলাম যমুনা। সেখানে অশোকের তৈরি তিনটি স্তূপেরই পূজা করলাম। পুন্সবনে বেখানে তথাগত ছিলেন, সেখানেও পুষ্পার্থ দিলাম। তারপর সেখান থেকে উত্তরাভিমুখে চলতে শুরু করলাম। যমুনা চলেছে আমার দক্ষিণে। ষাঠ শত্রে সবুজ, গ্রাম সন্নিহিতে ভরপুর। পথে সঙ্গী পেয়েই যেতাম, কিন্তু কাউকে আমি হারী সঙ্গী করতাম না। এখনও আমার বুকে বহুর বিরোগবাধা বাজে। এখনও আমার অন্তের সঙ্গে কথা বলার চেয়ে নিজের ভাবেরেই ভুবে থাকতে ভালো লাগে।

যমুনা থেকে দু-দিন দিন পর বৌধের ভূমি (হরিদ্রানা)-র প্রবেশ করলাম।

সেখানে লোকমুখে শুনতে পেলাম যোধেয় বীরদের কথা। যখন সুনলাম, আজ থেকে দেড় শ বছর আগে যোধেয়দের এক শক্তিশালী গণরাজ্য ছিল, সমুদ্রগুপ্ত আর চন্দ্রগুপ্ত সেই গণরাজ্যকে নির্মমভাবে ধ্বংস করেছিলেন তখন আমার কপিলাবতী আর বৈশালীর কথা মনে পড়তে লাগল। আজ গুপ্ত সম্রাটদের প্রতাপস্বর্ষ অত্যাচলগামী, কিন্তু যোধেয়দের বিনাশ করবার সময় সমুদ্রগুপ্ত আর চন্দ্রগুপ্ত কি একবারও ভেবেছিলেন যে, তাঁদেরও একদিন বিনষ্ট হতে হবে ?

পথে যমুনার তীরে পেলাম ইন্দ্রপ্রস্থ গ্রাম। ‘প্রস্থ’ নামের কত গ্রামই না আছে এ দেশে। তার কয়েকটির মধ্য দিয়ে যেতে হ’ল আমাদের। ইন্দ্রপ্রস্থ এক সময় পাণ্ডব যুধিষ্ঠিরের রাজধানী ছিল। সে সময় হয়তো নগর ছিল, কিন্তু আজ একটা বড় গ্রাম ছাড়া কিছু নয়। যোধেয়রা তার কোনো গুরুত্ব দেয় না, কিন্তু পুত্রোস্থ থেকে যখনই তাদের দেশ আক্রান্ত হয়েছে তখনই এই ইন্দ্রপ্রস্থে তাদের শিবির স্থাপিত হয়েছে। এখন যোধেয়ভূমির সব চেয়ে বড় নগর স্বাধীশ্বর (খানেশ্বর)। স্বাধীশ্বরের রাজ্য নিজেকে মোহরীদের সমকক্ষ মনে করেন। সরস্বতীর তীরে অবস্থিত এই বিশাল নগরের গুরুত্ব বেড়ে চলেছে গুপ্তসাম্রাজ্যের শক্তিশাল্যের পর থেকে। গণব্যবস্থা হারিয়েও যোধেয়রা আজও যুদ্ধবীর রয়েছে। পথের মাঝে তারা যদি না থাকত তাহলে হুণদের দ্রুতগতিতে অগ্রসর হবার পথে কেউ বাধা দিতে পারত না। স্বাধীশ্বরের পাশেই কুরুদেব ধর্মক্ষেত্র—যেখানে কুরুপাণ্ডবে যুদ্ধ হয়েছিল। কৌরব আর পাণ্ডবদের কথা তো এখন কেবল গল্পেই শোনা যায়, স্বাধীশ্বরের রাজাদের হয়তো তাঁদের কথা মনেই পড়ে না।

স্বাধীশ্বরের সরস্বতী উপত্যকা হ’ল মধ্যমণ্ডলের সীমা। তার পশ্চিমে উত্তরাপথের মধ্য দিয়ে এখন আমরা চলেছি। আগেও আমরা এখান দিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু এবার স্বাধীশ্বর থেকে প্রায় পৌঁছে পুরনো পথ ধরে অল্প পথে বহু দিন হেঁটে তিনটি বড় নদী আর বহু ছোট ছোট নদী পার হয়ে চন্দ্রভাগার তীরে শাকলা এলে পৌঁছলাম। সেখান থেকে ধরলাম পুরনো পথ। সেটা ছিল শীতের মাঝামাঝি। কত বছর পরে আবার আমরা হিমবান্ লাগরে প্রবেশ করলাম। কান্দীর নগরীতে কয়েক দিন অবস্থান করতে হ’ল। কারণ, উত্তানের দিকে যাবার পথ-বার্ট এখন হিমপাতের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে।

বসন্তকালে কান্দীর উপত্যকা পুষ্পোদ্ভানে পরিণত হয়, কিন্তু প্রকৃতি আনন্দোচ্ছল কর্তে হেসে ওঠে। হিমাক্ষাদিত পথবার্টগুলি খুলতে তখনও দেরি

ছিল। কিন্তু আমি তো হিমভূমির সন্তান। আমার জন্মভূমি হলে এমন ষাট পার হতে আমি পিছ-পা হতাম না।

আমি উৎকণ্ঠিত হয়ে পথ খোলার অপেক্ষা করছিলাম। আমি যাচ্ছিলাম আমার জন্মভূমির কাছে। জীবনের সব চেয়ে বড় আর শেষ যাত্রার জন্য তৈরি হয়েছিলাম। হিমবানের উত্তরের দেশের কোনো ভিক্টু কিংবা অন্ত কাউকে পেলে তার কাছ থেকে আমি তার দেশের কথা জানার চেষ্টা করতাম। কান্সীরের বিহারে কাংগ্ৰদেশ, কুচা আর অন্ত বহু দেশের ভিক্টু পড়তে আসেন। তাঁদের কাছ থেকে আমি কাংগ্ৰদেশ সম্পর্কে কত কথাই না জানতে পেলাম! তাঁরা তাঁদের উত্তরের রক্তপিপাসু জাতিদের সম্পর্কে শোনা অনেক কথাট বললেন। তাঁদের নিষ্ঠুরতাব কথা বললেন। এসব শুনে কেউ সে দেশে যেতে চাইলে না। কিন্তু যেখানে বিপদ সেখানে যাওয়াতেই তো আমার আনন্দ। এখন পর্যন্ত অবশ্য কোনো যাত্রায় আমি একা ছিলাম না। বেশ কয়েক বছর ছিলাম বুকিলের ছায়ার ছায়ায়। তারপর যেখানে-সেখানে যখন তখন পণে সঙ্গী পেয়েই যেতাম। এবার সব শুনে ঠিক করেছিলাম, ভবিষ্যতের যাত্রাপথে কয়েকজন হারী সঙ্গী নেব। আমি যখন প্রথম আমার জন্মভূমি ছেড়ে বেরিয়েছিলাম তখন আমি নবতরুণ। আমার বাল্যকাল তখনও শেষ হয়নি। কিন্তু এখন দেশ পৰ্বটন আর বুকিলের বিয়োগ আমাকে অকালে প্রৌঢ় করেছে। অবশ্য আমার রূপে রঙে তার কোনো প্রভাব পড়েনি, শুধু কথাবার্তার আর আচার-আচরণে আমি প্রৌঢ়। এতে অবশ্য আমার লাভই হয়েছে। আমার কথার দাম এখন অনেক বেড়ে গেছে।

আমি আগে থেকেই ভাবছিলাম, সিঙ্কুনদের দিকে যাবে এমন কোনো সার্থ পেলে খুব সুবিধে হ'ত। হঠাৎ এক কান্সীরী শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেল। আর তার থেকেই কম্বোজযাত্রী এক সার্থের খোঁজ পেয়ে গেলাম। আমার জন্মভূমির পাশেই ছিল কম্বোজদেশ। এ যাত্রার আগে আমি জানতাম না যে, পূর্বদিকেও আর এক কম্বোজদেশ আছে। এখন জেনেছি, সেখানে কেবল আর—একটি কম্বোজদেশই নয়, অন্ত একটা গান্ধারদেশও আছে। আসলে মাহুঘ তার জন্মভূমি থেকে দূরে গিয়ে সেখানকার নননদী পাহাড়পর্বত আর গ্রামজনপদের নাম নিজের জন্মস্থানের নাম অঙ্কসারেই রাখে।

সার্থবাহকে আমার মনের মতোই পেলাম। তবে সে একটু খিটখিটে মেজাজের লোক ছিল। খেতরুণদের জন্য সে তার নিজের দেশ ছেড়ে কান্সীরে

ব্যবসা শুরু করেছিল। এখন সে এখানকার একজন মত বড় সার্থবাহ। নীমান্ত অঞ্চলে এখন জ্বর যাবাবরেরা আক্রমণ করেছে। কিন্তু তবু সেখানে যাবার মতো সাহস এই সার্থবাহের আছে।

আমরা কান্দীর থেকে বেরিয়ে বেশ কিছুদিন পর সিঙ্কুনদের তীরে এসে পৌঁছলাম। এই আমার শেষ সিঙ্কুনদর্শন। এই সেই সিঙ্কু, যার নাম অজসারে পশ্চিমের দেশগুলি আমাদের দেশের নতুন নাম দিয়েছে। পারসীকেরা আমাদের দেশকে বলেছে হিন্দু (সিঙ্কু) দেশ; আর তাদের কাছে শুনে মহাচীনের লোকেরা বলেছে ইন্দু।

কাল

সাত বছর তীর্থযাত্রা করে উনতিরিশ বছর বয়সে আবার আমি উত্তানভূমিতে কিয়ে এলাম। এতদিন আমি ভারত আর সিংহলভূমিতে শুধু পর্যটনই করি নি, যেখানে গিয়েছি সেখানেই পড়াশোনা করেছি। উত্তানে হীনযানের প্রাধাত্য ছিল। কিন্তু ভারত আর ভারতের বাইরে যেভাবে মহাযানের ঢেউ এসে লেগেছে তার ছোঁয়া থেকে উত্তান নিজেকে বাঁচাবে কী করে? আমার ওপরই তো মহাযানের বিশেষ প্রভাব পড়েছিল। আমি প্রথমে পাহাড়ীঘাট আর পরে সুনাস্তনদী পার হয়ে যে জায়গায় পৌঁছলাম সেখানে আমাদের গ্রামবাসীরা শীত কাটিয়ে থাকে। গ্রামের পুরনো বন্ধুরা আমাকে অভ্যর্থনা জানাল, সেখানে থেকে যাবার জন্য অতুরোধ করল। শীতের মাঝামাঝি হলেও সূতুমি বিহারের পথ তখন বন্ধ ছিল না, কিন্তু তবু আমি রয়ে গেলাম। জাতি-বন্ধুদের কথা এভাবে পারলাম না।

সাত বছর ধরে আমি গরম দেশে ঘুরেছি। তার প্রভাব পড়েছে আমার রূপ-রঙের ওপর। তথাগতের পবিত্র ধাতুগুলি আর তার চরণধূলির স্পর্শে গুণ্য হানগুলি দর্শন করে নিজেকে আমি কৃতার্থ মনে করেছি। কিন্তু তবু উত্তানকেই আমার ভালো লাগল—ঠিক যেন মায়ের কোলে কিয়ে এসেছি। সাত বছর এমন কিছু বেশি দিন নয়। কিন্তু এরই মধ্যে কত পরিচিত মানুষ চলে গেছে। এখনও অবশ্য যেখানের শালন চলছে। এক বছর আগে রাজা মিহিরকুল মারা গেছে। আগে যেখানে মিহিরকুলের শালন-ছিল সেখানে আমি তার নিরুত্তার কথা শুনেছি, কিন্তু উত্তানে তার এক কামুকবৃত্তি ছাড়া আর কিছু

দেখিনি। কামুকতা তো রাজা আর লাম্বুদের মধ্যে কমবেশি সব জায়গাতেই থাকে। মিহিরকুলেব সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার কথাও এসে পড়ে। কিন্তু সে এখন আমার কাছে এক অপরিচিতা নারীর মতো।

দেশে ফিরে কী করব, সে সম্বন্ধে আমি বিশেষ ভাবিনি। কিন্তু বিহারে যাবার কথা ঠিক করেছিলাম। আমার গ্রামবাসীদের ইচ্ছা ছিল, আমি পয়সার তাদের ঘরে বর্ষাটা কাটাই। শৈশবের সেই পয়সাব আজ আমার কাছে বড় আকর্ষণীয়।

একটা একটা করে শীতের দিনগুলো কেটে যেতে দেরি হ'ল না। উত্তানীরা ঘরে ফেরার তোড়জোড় করতে লাগল। আমাদের গ্রামের লোকেরা চলল সুবাস্তনদীর ধারে। পথে আশেপাশের কয়েকটি পবিত্রস্থান আবার দর্শন করলাম। মহাবন বিহার দর্শনের জন্য দুদিনের পথ পাড়ি দিতে হ'ল। ঘুরতে ঘুরতে বর্ষারশেষের এক মাস আগে হুতুমি এসে পৌঁছলাম। এখানে এসে স্তন্যলায়, এই শীতে মহাহবির শুশ্রূষা এবং আমার গুরু তথা কাকা ভদ্র দ্বিনবর্মী দেহত্যাগ করেছেন। বিহারের নতুন নায়ক হবির শীলকৃষ্ণ আমার পূর্ব পরিচিত। তিনি আমাকে স্নেহপাশে আবদ্ধ করলেন। তবু আমি বর্ষোপনাসিকার আগেই পয়সারে আমার গ্রামবাসীদের শিবিরে চলে এলাম। আমার সঙ্গে ছিলেন ধর্মযশ আর তিনজন ভিক্ষু। এত বছর গরম দেশে থেকে তিনমাসের পয়সারবাস আমার কাছে স্বর্গবাসের মতো মনে হ'ল।

গৃহস্থরা ভিক্ষুদের দেবতার সন্মান দেয়। তারা আশা করে, দৈববলে ভিক্ষুরা তাদের দুঃখকষ্ট দূর করে দেবেন। লোকের এই যে ভাবনা, সব জায়গাতেই প্রায় একই রকম। দুঃখকষ্ট কোথায় নেই? আসলে সুখ তো দুঃখের অনন্ত নাগরে ছোট্ট একটা দ্বীপের মতো কখনও-সখনও দেখা যায়।

মাহুষকে মেরে রেখেছে তার দুর্বলতা। তাই তাকে অনেক সময় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কাজ করতে হয়, যাতে তার কৃতি নেই। গৃহস্থরা আমার কাছে আলত রোগমুক্তির জন্য চিকিৎসায় আমার কিছু অভিজ্ঞতা ছিল। তার ওপর আমার বিশ্বাসও ছিল পুরো মাত্রায়। তাই তাতে অস্ববিধে হ'ত না। কিন্তু যখন তারা বাধা দূর করার জন্য আমাকে মন্ত্রতন্ত্র প্রয়োগ করতে বলত তখনই হ'ত অস্ববিধে। মন্ত্রতন্ত্রের ওপর আমার আস্থা ছিল না, তবু আমি তাদের অসহায় অবস্থা দেখে 'না' বলতে পারতাম না। সে বড় নির্ভরতা বলে মনে হ'ত। মন্ত্রতন্ত্রের ওপর তাদের বিশ্বাস ছিল, তাতে তারা মনে সাধনা পেত। তাই

আমি আমার যাত্রাপথে মগধ আর অজ্ঞাত আয়গার প্রসিদ্ধ মন্ত্র জিন্দাদের কাছ থেকে কিছু কিছু মন্ত্র শিখে নিয়েছিলাম। আগে এইসব মন্ত্র প্রয়োগ করতে মনে বড় সঙ্কোচ হ'ত, কিন্তু এখন আর হয় না।

আমরা পাঁচ ভিক্ষু তিনমাস বর্ষাবাসের জন্ত পয়সারে রয়ে গেলাম। পয়সার-প্রবাসীরা রোজ সন্ধ্যায় একত্র হ'ত। আমাকে তখন উপদেশ দিতে হ'ত। আমার যাত্রাপথে উপদেশের যে রীতি দেখেছিলাম তার সঙ্গে আমাদের উদ্ধানের পুরনো রীতির কিছুটা পার্থক্য আছে। এবং সেটা থাকবেই। কারণ, মহাযানের ঢেউ এসে উদ্ধানভূমিতেও আঘাত করেছে। তথাগতর মানবোচিত চরিত্রের চেয়ে বোধিসত্ত্বের আশ্চর্য সুন্দর কথাগুলোই লোকের বেশি প্রিয়। আমি একথা বলি না যে, তথাগতর মানবোচিত চরিত্র আমার প্রিয় ছিল না, কিন্তু কেবল নিজের মুক্তির জন্ত চেষ্টা করা, অর্হং হয়ে সংসার ত্যাগ করা—এ আমার কাছে ভালো মনে হ'ত না। অবদানের গল্প আমার ভালো লাগত। মানুষ তার নিজের সুখ আর মুক্তির জন্ত জীবন ধারণ না করে অন্তের হিতের জন্ত নিজের হিত ছুঁলে যাবে—এই হবে মানবজীবনের সর্বোচ্চ লক্ষ্য। আমার দীর্ঘ যাত্রাপথে আমি নানানর মতো বড় বড় বিহারে থেকেছি, যে সব বিহারের পণ্ডিতদের শ্রেষ্ঠত্ব সর্বত্র স্বীকৃত। কত ধ্যাননিষ্ঠ ভিক্ষুর পাহাড়ের গুহায় গিয়েছি আমি। সব জায়গায় সেই একই কথা শুনেছি, বোধিসত্ত্বের পথই একমাত্র মহান পথ—মহাযান। কেবল নিজের মুক্তির উপায় সন্ধান করা হ'ল হীনযান। এ বিষয়ে আমি বহু গ্রন্থ পড়েছি, বহু বাঙ্গীর উপদেশ শুনেছি। দেখেছি, মহাযানেরই শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়েছে। তাই আমারও ধারণা হয়েছে, মহাযানই সর্বশ্রেষ্ঠ পথ।

এই বর্ষাবাসে পয়সারে আমি যে উপদেশ দিয়েছিলাম তাতে বোধিসত্ত্ব আর তাঁব পথ নির্দেশের কথাই ছিল বেশি। কিন্তু উদ্ধানের অবস্থান দেখে আমি বলি নি উপাসক আর উপাসিকাদের মাংস ভক্ষণ সর্বদা পরিত্যাজ্য।

উপদেশ ছাড়া পয়সারে প্রতিটি রোগীর চিকিৎসাব ভার ছিল আমার ওপর। সব চেয়ে অপ্রিয় কাজ ছিল, ভূত প্রেত তাড়ানো আর মন্ত্রতন্ত্র প্রয়োগ করা। যাদের এতে বিশ্বাস আছে তারা তর্ক আর যুক্তি মানে না। তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিংবা দিনের পর দিন যুক্তিতর্কের আসর না বসিয়ে কয়েকটা মন্ত্র জপ করাই ছিল ভালো। কাজ হ'ল তো খুব ভালো আর না হ'ল তো কেউ কিছু বলবে না।

আমার এখন পূর্ণ যৌবন। সারা শীতকাল উদ্ধানে আর কিছুকাল পয়সারে

থাকার ফলে আমার ক্লশ, রঙ আর স্বাস্থ্য আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। আমাদের উদ্ভানে ভিক্স থেকে আবার গৃহস্থ হওয়া খুব সাধারণ ব্যাপার। ভিক্সজীবনের ভিকা আর পড়াশোনা গৃহস্থ জীবনে তত কাজে লাগে না ঠিক, কিন্তু ভিক্স থেকে ষাঁরা আবার গৃহস্থ হন তাঁদের মূল্য বেড়ে যায়। সে তাঁদের শিক্ষার জন্তে। উদ্ভানের সুন্দরীরা তরুণ ভিক্সদের আকর্ষণ করায় এক অপরিণীত আনন্দ অল্পভব করে। শিকারী যেমন শিকার পেলে খুশি হয়, সুন্দরীরা তেমনি খুশি হয় তাদের উদ্দেশ্য সফল হলে। আমার সঙ্গীদের মধ্যে বেশির ভাগই ছিল আমার চেয়ে বড়—বয়স আর উপসম্পদা দু-দিক থেকেই। কিন্তু আমার বিজ্ঞা আর অভিজ্ঞতার জন্ত আমাকেই প্রধান বলে গণ্য করা হ'ত। এক শককুমারীর প্রেমপাশের বন্ধন থেকে আমি সামান্যর জন্ত বেঁচে গেলাম। কাষায় বস্ত্র প্রেমকাঁদের হাত থেকে রক্ষা পাবার পক্ষে বড় সহায়ক। অন্ধ ধারণ করলে গৃহস্থ, বিশেষ করে নারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সকল পথ বন্ধ হয়ে যায়। নৃত্যঙ্গীত বজিত হয়, সঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া নিষিদ্ধ হয়, একান্তে সেবাও হয় অসম্ভব। কিন্তু এতই যদি অসম্ভব তাহলে মাঝে মাঝে এমন সব ঘটনা ঘটে কী করে ?

আমাদের গ্রামের লোকেদের শিবিরের পাশেই ছিল যেখাদের একটি শিবির। যেখাদের প্রায় সবাই ছিল যাবাবর। শক আর খসদের মতো তখনও তাদের কোনো স্থায়ী গ্রাম ছিল না। তবু তারা আচারে-ব্যবহারে শিক্ষায়-দীক্ষায় অল্প সবার মতো এগিয়ে চলেছে। তাদের মধ্যে তখন তথাগতর ধর্মের প্রচার ছিল। উদ্ভানের মতো তথাগতর একান্ত ভক্তের দেশে তারা তখন আমাদেরই মতো হয়ে গেছে। কান্দীয়ে আমি দেখেছি যেখা-সর্দারদের সূর্য আর মহেশ্বরের পূজা করতে, গোপগিরিতে দেখেছি মিহিরকুলের পিতা তোরমাণের তৈরি পাথরের সূর্যমন্দির।

আমাদের পাণের শিবিরে এক যেখাকুমারী বহুদিন থেকে ভূত-পীড়িত ছিল। কয়েক জায়গায় আমার মন্ত্রভঙ্গের সাফল্য দেখে তার বাড়ির লোকেরা আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। যেখাকুমারীর বয়স আঠারোর বেশি ছিল না। ভূতে পাবার জন্ত তাকে ক্লশ দেখাচ্ছিল। তাই বলে তার ক্লশের ছটা এতটুকুও কমেনি। তাকে দেখে আমার ভয়ানক কথা মনে পড়ল। আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। আমি পালিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু কোনো অছিলা পেলাম না। এক উপাসক-কন্ডার এমন কষ্ট দেখে তার কোনো ব্যবস্থা না করে আমি বাই-বা।

কী করে? আমাকে শেষে মৃত্ত পড়তে হ'ল। বেথাকুমারী প্রথমে অস্তমনস-
ভাবে চোখ নীচু করে বসেছিল, খানিক পরে আমার দিকে একবার চোখ তুলে
তাকাল। তার নীল চোখের ছুটি তারা অলঙ্কৃত করে উঠল, কপালের ওপর
থেকে হলুদ বর্ণ চুলের রাশ সরে গেল। লোকে মনে করল, এ আমার মস্তুর
জোর। পরের দিন আবার আমার ডাক পড়ল। মেয়েটি আগের চেয়ে
অনেকটা প্রকৃতিস্থ। আমি যখন গেলাম তখন তার মা ছিল সেখানে।
আমাকে দেখে কাজের অছিলায় মা চলে গেল। এখন ঘরের এক কোণে
কেবল আমরা দুজনই আছি। আমার বুক কাঁপছে। মৃত্ত পড়তে পারছি না।
কোনো মতে গুণ্ণু করে মৃত্ত পড়তে পড়তে মনে মনে খালি বলছি, ওর মা
যেন শীগগির চলে আসে। কিন্তু এল না। আমার চোখে বোধ হয় উষ্মের
চিহ্ন ফুটে উঠেছিল কিংবা হয়তো সে আমার ক্রিয়াকর্মবিশিষ্ট ভাব বুঝতে
পেরেছিল। কিছুক্ষণ সে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। মস্তবলেব
ওপর আমার তত বিশ্বাস ছিল না, তবু দেখলাম মেয়েটির আগের সেই ভাব
কেটে গেছে, মুখ হয়েছে আনন্দোজ্জ্বল। আজ তার সৌন্দর্য সম্পূর্ণ বিকশিত
হয়েছে। তার চোখের দৃষ্টিতে দেখলাম অসাধারণ স্নেহ। তার সঙ্গে মিশে
আছে একটুখানি ককর্ণা। যেন সে তার মুক মুখে আমার কাছে কী ভিক্ষা
করছে। আমার দিক থেকে কোনো উত্তর বা সঙ্কেত না পেয়ে সঙ্কোচ সরিয়ে সে
নিঃসঙ্কোচে বলল : আপনার উপদেশ যত সুন্দর, আপনার মন তত সুন্দর নয়।

আমি চমকে উঠলাম। জবাব দেবার মতো কোনো কথা খুঁজে পেলাম
না। সেজন্য আমি তৈরিও ছিলাম না। মেয়েটির কথা শুনে ভেতরটা
আমার দপ্ দপ্ করে উঠল। আমি বুঝলাম, একথার অর্থ কী। বুঝলাম, এমন
উৎসর্গ আমার পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়, সম্ভবও না। কিন্তু তবু আমাকে একটা
জবাব দিতে হবে তো, যাতে সে আঘাত না পায়! জবাব দিতে আমার
একটু দেরি হ'ল। আমি যতদূর সম্ভব কোমল স্বরে বললাম : আমি খুশি
হয়েছি, তোমার অস্থখ সেয়ে গেছে।

—অস্থখ সেয়ে গেছে বলবেন না। আপনি আসায় মাত্র কিছুক্ষণেব জন্ম
সেয়ে গেছে। আপনি যদি আমার কাছ থেকে চলে যান তাহলে আবার
আমার অস্থখ করবে।

—আমি মৃত্ত পড়ে ভূত তাড়িয়ে দিয়েছি। আর সে তোমার কাছে
আসবে না।

—আপনি তো খুব বোকা ! আমি শুনেছিলাম, আপনি অনেক দেশ ঘুরেছেন, অনেক লেখাপড়া শিখেছেন ! আমার ভূত এমন করে যাবে না ।

সব স্পষ্ট হয়ে গেল আমার কাছে । তবু আমি ধরা দিলাম না, এড়িয়ে গেলাম । জবাব দিলাম না ।

সে বলল : ভদ্রার সঙ্গে সঙ্গে আপনার প্রেমের শ্রোতটাই কি শুকিয়ে গেছে ? রূপের দিক দিয়ে আমি ভদ্রার সমকক্ষ নই, কিন্তু ভালোবাসার ক্ষেত্রে আমি যে তার মতো হব না সেটা ঠিক ।

আমি বললাম : তুমি অনর্থক ভদ্রাকে দোষ দিচ্ছ ।

—ভদ্রা যদি আপনাকে সত্যিই ভালোবাসত তাহলে এত সহজে সে অন্তের অক্লশায়িনী হ'ত না । আমাকে বিশ্বাস করুন, আপনার গুণের কথা আমি অনেক শুনেছি, অনেক দিন থেকেই মনে মনে আপনাকে চেয়েছি । আমার বাড়ির লোকেরা এতে বাধা দেবে না ।

—তুমি ঠিকই বলেছ হুমুখী, প্রেমের শ্রোত সত্যিই আমার শুকিয়ে গেছে । আমি যদি এখন প্রেমের ভান করি, তাহলে তোমার আর আমার দুজনেরই অকল্যাণ হবে ।

—আমি কিন্তু হঠাৎ আবেগের বশে আপনার কাছে প্রেম নিবেদন করি নি । আমি অপেক্ষা করব । আপনি শুধু বলুন, আমার ভালোবাসা অগ্রাহ্য করবেন না । ভেবেচিন্তে পরে জবাব দেবেন । তাহলেই আমি সন্তুষ্ট হব ।

আমি তখনই 'না, বলতে চাইলাম, কিন্তু পারলাম না । বললাম : হ্যাঁ, আমি ভেবে বলব ।'

তারপর আমি চলে এলাম সেখান থেকে ।

মেয়েটির স্বাধ্যের উন্নতি হচ্ছে দেখে আমার মস্তের ওপর সবার প্রশংসা আরও বেড়ে গেল । কিন্তু আমার পক্ষে আর একটি দিনও সেখানে থাকা কঠিন হয়ে উঠল । অথচ সন্দের আর চারজনকে ছেড়ে আমি বর্ষাবাস ভাঙই বা করি কী করে ? উপদেশ দেবার সময় প্রতিদিন মেয়েটিকে আমি দেখতাম, একদৃষ্টে সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত । তার মুখে চিন্তার কোনো লেশ না দেখে আমার বড় আশ্চর্যান্বিত হ'ত—সে হয়তো আমাকে বিশ্বাস করেছে, আর আমি তাকে প্রতারণা করে চলেছি ।

মহাপ্রাবারণার আর এক মাস দ্বাদ্ধ বাকি । মহাপ্রাবারণার দিনটি বহু

কাছে আসছে ততই বেশ আমার বুকের বোঝা হালকা হচ্ছে। আমার অসুস্থতাকে দিয়ে সে বোঝা বাড়ছে, যখন ভাবছি আমার এত বিচার-বুদ্ধি থাকে সত্ত্বেও আমি তাকে প্রভাষণ করছি। বোধিসত্ত্বের পরোপকারময় জীবন সত্ত্বেও এখন আর আমি আগের মতো উৎসাহ নিয়ে বলতে পারি না। মানুষের সকল দুঃখ-কষ্ট দূর করাই যদি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তাহলে এই অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়েটার হৃদয়বেদনা দূর করার চেষ্টা করছি না কেন? কিন্তু তাতে কি বোধিসত্ত্বের ব্রত পালন করা হবে? সকলের হৃদয়বেদনা দূর করা কি একজন মানুষের পক্ষে সম্ভব? তাছাড়া এর ফল কী হবে? হাজার হাজার সাধারণ মানুষের মতো আমিও একজন গৃহস্থ হয়ে যাব, সম্ভান-সম্ভতি আর আত্মীয়স্বজন প্রতিপালনে সারাটা জীবন কেটে যাবে। তাহলে আমি মনপ্রাণ দিয়ে বোধিসত্ত্ব ব্রত পালন করব কখন? এতএব সীমারেখা টানতেই হবে। আমার মন বলতে লাগল, এ রকম নিঃসীম বোধিসত্ত্ব ব্রত পালন সর্বনাশের কারণ হতে পারে। আমি অল্পদেখে দেখেছি, বোধিসত্ত্বের পরোপকারময় জীবনের আড়ালে উন্মুক্ত কামনা চরিতার্থ করা হয়। কে জানে, মানুষের এই প্রবৃত্তি তাকে কোন্ পথে নিয়ে যাবে! তাকে দিয়ে কোন্ কাজ করাবে।

পয়ারে থাকবার বাকি একটা মাসই নয়, তার পরেও কতদিন আমি ভেবেছি, শীল আর সদাচার বোধিসত্ত্বের নিঃসীম ব্রতপালনের আবশ্যক কিনা। নারীকামুকতা, স্বার্থলিপ্সা আর এই ব্রত আলাদা আলাদা ভাবে পালন কী করে সম্ভব? তথাগত সর্বদাই শীল, সমাধি আর প্রজ্ঞা এই তিন স্বতন্ত্র পালনের ওপর জোর দিয়েছেন। কামরুত্তি প্রতিরোধ করা আর অথগু ব্রহ্মচর্য পালন করা, বিশেষ করে যৌবনে, আমার কাছে প্রায় অসম্ভব বলে মনে হ'ত। আমার ভাবতাম, তাহলে এমন অসম্ভব জিনিসের ওপর এমন জোর দেওয়া হয়েছে কেন। আমি ভালো করেই জানি, মহৎ ব্রত আর পরোপকারময় জীবন যাপনের পথে গৃহী হওয়া মস্ত বাধা। সম্ভান-সম্ভতি থাকলে অন্য সবার সঙ্গে সমন্বিতভাবে আসবে কী করে? তাছাড়া আপনজনের দায়িত্ব যত বেশি হয়, অন্যের বেলায় তত তো হয় না! আপন-পর এই কথার উর্ধ্বে উঠতে হলে গৃহী-জীবন পরিত্যাগ করতে হবে। এখন যেমন কারও অসুস্থ করলে সারা সময় আমি মনপ্রাণ দিয়ে তার সেবা করতে পারি, চার সন্তানের পিতা হলে কি তা পারতাম? আমাকে তখন জীবিকা অর্জনের জন্য পরিশ্রম করতে হ'ত। কিন্তু একার বেলায় সে প্রায় ওঠে না, যেমন-তেমন করে ডিক্কায়ে দিন চলে যায়।

এখন আমি আমার প্রয়োজনগুলোকে সন্তুষ্টি করতে পারি, কিন্তু গৃহী হলে তা কিছুতেই সম্ভব নয়।

শেষে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে, বোম্বিসত্বের পরোপকারের জীবনকে লীমাহীন না করে আমার একটা মধ্যপথ বেছে নেওয়া উচিত। সেইটেই মানুষের পক্ষে সম্ভব। অথও ব্রহ্মচর্য সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত আমি নিতে পারি নি— যদিও আমি তা পালন করতে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছি এবং অনেকটা সফলও হয়েছি। যদি সফল না হতাম তাহলে আমি এতদিন এই মুক্ত বাবাবরের জীবন বাশন করতে পারতাম না। বাবাবরের জীবন আমার ভারি ভালো লাগে। কিন্তু আজ সত্তর বছরের এই হাড়গুলো অনেক কয়ে গেছে, পা দুটো হয়েছে শক্তিহীন। এই পা দুটো একদিন দুর্গল্য পর্বত আর অসীম সমুদ্রের উজ্জল তরঙ্গমালাকে গ্রাস করত না।

মহাপ্রাবারণার দিন পয়ারের উপাসক আর উপাসিকারা আমাদের পাঁচজন ভিক্ষুকে নানারকম খাবার দিয়ে গেল। নিজেদের হাতের তৈরি স্নান পশমের চাদর দিল। আর বিহারের সবার জন্ত দিল মাখন, মাংস আর বিভিন্ন জিনিস।

কাতিক মাসের মাঝামাঝি আমরা স্তুভূমি বিহারে ফিরে এলাম। আমার আচার্য উপাধ্যায় গুণবর্ধন ও জিনবর্মা এখন আর বেঁচে নেই। কিন্তু অস্ত ভিক্ষুরা আমার আশী্রের মতো স্নেহপাশে আবদ্ধ করলেন। আমার ইচ্ছা ছিল, যে বিহারে আমি শিকাদীক্ষা পেয়েছি তার ঋণ শোধ করব। তাই বিহারে ফিরে অধ্যাপনার কাজ নিলাম।

আমার খ্যাতি জ্ঞানের জন্ত বতটা হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশি হয়েছিল মধুর ব্যবহারের জন্ত। আমার কাছেই সব চেয়ে বেশি বিদ্যার্থী আসত। ছোট ছোট গ্রামের থেকে শুরু করে মহা মহা বিদ্বান্ পর্বন্ত সবাইকে পথ দেখিয়ে উন্নতির পথে নিয়ে যাওয়া আমার পরম কর্তব্য বলে মনে করতাম। বিহারের সত্তর-আশি বছরের জ্ঞান-বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষুদের কাছে আমি কতটুকু! কী-ট বা আমার যোগ্যতা! কিন্তু তবু আমাকে সবাই বলত অজাতশত্রু। যে কলঙ্ক-বিবাদের মীমাংসা কেউ করতে পারত না তার মীমাংসার ভার দেওয়া হ'ত আমার ওপর। কেননা, তাতে আমি সর্বদাই সফল হতাম।

বিহারের ভিক্ষুদের সেবার জন্ত সব সময় আমি তৎপর থাকতাম। আবার নদীর ওপারের গ্রামের লোকেরা অস্থবিধার পড়লে আমার কাছেই আসত।

আগেই বলেছি, চিকিৎসাশাস্ত্রে আমার জ্ঞান ছিল অতি লাঘব। স্বচ্ছমি বিহারে আমার সেই গুরু বৃদ্ধ চিকিৎসক তখনও জীবিত ছিলেন। তাঁর হাতক্ষণও ছিল। তাঁর ছু-তিমজন শিষ্য কৃতবিদ্য বৈদ্য ছিলেন। কিন্তু গ্রামের লোকেরা সবার আগে ছুটে আসত আমার কাছে। তাদের বিশ্বাস, ঔষধির চেয়ে আমার আশীর্বাদেই কাজ হয় বেশি। আমি তাদের সেই বিশ্বাসে আঘাত দিতাম না।

অতি কষ্টে দু বছর আমি বিহারে ছিলাম। তারই মধ্যে আমার নামঘর আর প্রভাব অনেক বেড়ে গেল। আমার কাছে ভেটপূজা আসত। আমি তা সংবের ভাঙারে পাঠিয়ে দিতাম। যতদিন আমি বিহারে ছিলাম আর ওপারের গ্রামের লোকেরা শীতের জন্ত নিচে নেমে যায় নি ততদিন আমি ভিক্ষায় দিন যাপন করেছি। ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হয়ে গেলে আর আমি এগুতাম না। ভিক্ষাও গ্রহণ করতাম না। লোকে তা জানত। তাই কেউ জোর করত না। সবাইকে সন্তুষ্ট করার জন্ত আমি এক-একদিন গ্রামের এক-একদিকে ভিক্ষায় যেতাম। আমার কাছে সন্মানের চেয়ে স্নেহের মূল্যই ছিল বেশি। তাই আবালবৃদ্ধবনিতার সেই অকৃত্রিম স্নেহ লাভ করার জন্ত আমি সব সময় চেষ্টা করতাম।

আমি আগেই বলেছি, উদ্ভানের অন্ত সব বিহারের মতো আমাদের স্বচ্ছমি বিহারও ছিল এক সর্বাঙ্গিবাদী, অর্থাৎ হীনযানী বিহার। কিন্তু মহাবান সেখানে অল্পপ্রবেশ করেছিল। সেবার এখানে এসে আমি ভেবেছিলাম, মহাবান প্রচার করব, স্বচ্ছমি বিহারকে তার ঘাটি করব। কিন্তু পয়ারে যেথা-স্বন্দরীর সঙ্গে যে ব্যাপারটা ঘটে গেল, তারপর মহাবান সম্পর্কে কিছু বলতে সঙ্কোচ হতে লাগল। দু বছর এই বিহারে থাকা কালে কখনও আমি মহাবান সম্পর্কে শ্রোতৃমণ্ডলীকে উপদেশ দিই নি। এমনি পড়ানোর সময় মহাবান সম্পর্কে কিছু কিছু বলেছি। কিন্তু আমার চেষ্টা ছিল হীনযান আর মহাবানের মধ্যে সমন্বয়সাধন করা। আমার বিদ্যার্থীরা অন্ত সব অধ্যাপকের চেয়ে আমার ওপরই বেশি সন্তুষ্ট ছিল—যদিও আমি সব সময় বলতাম তাঁদের তুলনার আমার জ্ঞান অনেক কম। আমার চেয়ে ঝাঁক বয়েসে বড় তাঁরা জানে আমার চেয়ে বড় না হলেও তাঁদের আমি সন্মান করতাম। বিনম্রভাবে তাঁদের সঙ্গে কথা বলতাম। ফলে, কেউ আমার প্রতি ঈর্ষা করত না।

মাঝে মাঝে দেশপরিভ্রমণের জন্ত মন আমার উতলা হয়ে উঠত। কিন্তু আন্তে আন্তে আমার চারধারে মাকড়সার জালের মতো মেহজাল ছেয়ে গেল।

ভিকু আর উশাসকদের সঙ্গে যে সম্পর্ক আমার গড়ে উঠেছিল তাতে মনে হচ্ছিল, আমার পায়ে সোনার বেড়ি পড়ে গেছে। সে বেড়ির বাঁধন দিনের পর দিন শক্ত হচ্ছে। আমার ডানা ছোটো কাটা হচ্ছে। আর হয়তো আমি স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারব না। কিন্তু সব কিছু তো আর পরশরা বেনে চলে না। নৈয়ায়িক আর হিরতাবাদীদের কথামতো, কার্যকারণের নিয়মও থাকে না। কে জানত, একদিন এই সোনার বেড়ি, এই স্নেহজাল আপনা থেকেই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। আবার আমার ডানা ছোড়া লাগবে।

একদিন আমি বিজ্ঞার্থীদের পড়ানোর পর সন্ধ্যাবেলায় বুল বিহার থেকে দক্ষিণে ত্রাঙ্কা উদ্ভানে বেড়াচ্ছিলাম। আমার সঙ্গে ছিলেন তিন-চারজন তরুণ ভিকু। তাঁরা শাস্ত্র আলোচনা করছিলেন। এমন সময় আমাদের দৃষ্টি পড়ল দক্ষিণের ঘন জঙ্গলে। সেখান থেকে ধোঁয়া উঠছে। ধোঁয়া বেশি না হলেও আমরা বুঝতে পারলাম, বনে আগুন লেগেছে। দেখে ভয়ের কিছু মনে হ'ল না। বিহারে কিরে এসে ধোঁয়ার কথা আমরা ভুলেই গেলাম। রাত্রে ঘুমিয়ে আছি, হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে জোরে বাতাস বইতে লাগল। কিন্তু কীকরে জানব যে, সেই আগুন ক্রতবেগে আমাদের বিহাবের দিকে যেয়ে আসছে? রাত্রি যখন দু-তিন ঘণ্টা বাকি তখন ভীষণ কোলাহল শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেল। দরজা খুলে বাইরে এলাম। দেখলাম, দিনের আলোর মতো চারদিক আলোময়। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এলাম। দেখলাম, বিহারের পশ্চিমদিকের জঙ্গলে দাউ দাউ করে আগুন জলছে। ভিকু গাছ যে এমন করে জলতে পারে তা আমি আগে জানতাম না। অগ্নিবাণের মতো গাছের অলস্ত শাখাগুলি দূরে ছিটকে ছিটকে পড়ছে। তাতে আগুন আরও বেশি জলছে। ত্রাঙ্কা উদ্ভানে ত্রাঙ্কালতার মাচার আগুন ধরে গেল। এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখা আর তা নিয়ে ভাবার সময় নেই। আগুন এত কাছে এসে গেছে যে, যে কোনো মুহূর্তে বিহারকে গ্রাস করে ফেলতে পারে। যা কিছু বাঁচাবার, এখনই বাঁচাতে হবে। আমরা দু'জন ভিকু যখন একটা খাটিয়ার ওপর এক রাশ বই আর অন্ত কিছু জিনিস নিয়ে নদীর ওপারের গ্রামে গিয়ে পৌঁছলাম তখন গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ সবাই ছুটল বিহারের জিনিসগুলি রক্ষা করতে। একদিকে আগুন আর বাতাস, অন্যদিকে বিহার আর গ্রামের লোকেরা। সবাই বুঝতে পারছে, বিহার রক্ষা করা যাবে না। এক প্রাচীন স্থপ ছাড়া বিহারের সমস্ত বাড়িটাই কার্ঠের তৈরি, তা-ও বহু

শতাব্দীর শুরুতে। সেই আগুনের মধ্য দিয়ে আমরা বিহারের জিনিসগুলি বয়ে বয়ে ওপারের সেই গ্রামে নিয়ে যেতে লাগলাম। আমরা যখন অষ্টমাস্কুর তৈরি একটি প্রতিমা সরানোর ব্যবস্থা করছিলাম, ঠিক তখনই প্রতিমাস্থের চালের ওপর একটা জলন্ত শাখা এসে পড়ল। আমরা ভাবছিলাম, কয়েক হাজার মন ভারী এই প্রতিমা সরাতে পারব কিনা, সে ভাবনার এখন অবসান হ'ল, আমরা মুক্তি পেলাম। একের পর এক বিহার জলতে লাগল। ওপারের গ্রামে গিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম।

যা হয়ে গেছে তার জন্ত চিন্তা করা কিংবা বিলাপ করা আমার স্বভাবে নেই। তবু আমার হৃৎ এই যে, অতি প্রাচীন এই বিহার আর তার ভেতর সংরক্ষিত বহু প্রাচীন সব জিনিস পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আমার কেবলই মনে হতে লাগল, এই দাবদাহ কি কোনো রকমেই নিবারণ করা সম্ভব নয়।

এগার

দেখতে দেখতে প্রাচীন স্মৃতি বিহার একেবারে ভস্মীভূত হয়ে গেল। তার সঙ্গে বহু জিনিস নষ্ট হল। কিন্তু ভিক্ষুদের জীবনযাত্রায় কোনো কষ্ট হ'ল না। ভাঙার থেকে কিছু খাবার জিনিস বাঁচানো গিয়েছিল। তাছাড়া সে সব জিনিস গ্রামেও স্থলভ ছিল। আর দূরের লোকেরা যখন শুনল, তাদের পবিত্র বিহার পুড়ে গেছে তখন তারা সকল রকমভাবে সাহায্য করতে লাগল। আমরা যদি পূরনো বিহারের জায়গায় কাঠ-পাথরের একটা সাধারণ বাড়ি চাইতাম তাহলে তা তৈরি করতে কোনো অসুবিধাই হ'ত না। প্রাচীন পাষাণ-চৈতের খুব কমই ক্ষতি হয়েছিল। শুধু তার চূড়ার কাঠের অংশটুকু পুড়ে গিয়েছিল আর কোথাও কোথাও কয়েকটা পাথরের চটা উঠে গিয়েছিল। সেগুলো সঙ্গে সঙ্গেই মেরামত করা হ'ল।

কাঠ-পাথরের সাধারণ বিহার আমরা চাই নি, আমরা স্মৃতি বিহারকে আগের মতো দেখতে চেয়েছিলাম। আমাদের বিহারের মহাস্থবিরই শুধু নন, সারা দেশের উপাসক-উপাসিকারাও তাঁদের বিহারকে আরও সজ্জা করে গড়তে চেয়েছিলেন। উত্তান আর এখন কপিলা, গান্ধার, কাম্বীর বা অন্ত দেশের মতো কোনো বড় মহারাজার অধীন ছিল না। যদি থাকত আর এ ঘটনা তোরমাণের সময় ঘটত তাহলে শুধু তাঁর হুকুমের অপেক্ষা

মাত্র—সঙ্গে সঙ্গে স্বহৃদি বিহার আগের চেয়েও হৃদয় করে তৈরি হয়ে যেত। কিন্তু সে লজ্জাবনা যখন নেই তখন সবাইকে চোঁটা করতে হবে। স্বহৃদি বিহারে কষোজ, তুষার, সোণ, কান্ত আর হুচাশেশের ভিক্সও থাকতেন। আমি তাঁদের কাছে তাঁদের দেশ সব্বন্ধে কত কথাই না জিজ্ঞাসা করতাম। তাঁদের কাছে জিজ্ঞাসা করেই আমি জেনেছি, সেসব দেশে সোনা আর হীরার বড় বড় খনি আছে। আমি ভাবলাম, তাঁদের দেশে গিয়ে ত্রব্য সঞ্চয় করি না কেন। আমার কথা বিহারের উচ্চ অধিকারীদের পছন্দ হ'ল। একদিন আমি চারজন ভিক্সকে সঙ্গে নিয়ে স্বহৃদি থেকে রওনা হলাম।

এই পৃথিবী অসীম, না আর্থভটের মতো জ্যোতিষীদের নিকান্ত অল্পসারে সসীম তা আমি জানি না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু জানি যে, আমাদের দেশ থেকে দশ-বিশ দিনের পথে অবস্থিত ভূভাগও আমাদের কাছে বড় অচেনা আর অজুত। আমরা মনে করি, সেখানে আমাদের মতো মানুষ থাকে না, দেবতা বা অহুরদের মতো অস্ত্র একরকম প্রাণী বাস করে। সেখানকার গাছপালা আর অস্ত্র সব জিনিস আমাদের এখানকার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। কান আর চোখের মধ্যে মাত্র চার আঙুল দূরত্ব, কিন্তু চোখে দেখেই সব ভালো করে বোঝা যায়, কানে শোনা কথায় অনেক কিছু অস্পষ্ট থাকে।

হিমালয়ের ওপারে উত্তরের দেশটা কী রকম তা লোকের কাছে শুনে শুনে খানিকটা ধারণা করেছিলাম। এবার চলেছি নিজের চোখে দেখতে। আমাদের সঙ্গে ছিলেন কষোজদেশের এক ভিক্স। আর সবাই ছিলেন উজানের। অস্ত্র দেশের ভিক্সরাও যদি থাকতেন তাহলে অনেক সুবিধা হ'ত।

স্বহৃদি বিহার থেকে আমরা কিছুটা নিচে নামলাম। তারপর পথ চলল ওপর দিকে। উজানের এক নগরী চিতরাল (চিত্রালয়)-এ পৌঁছানোর আগে কুনরনদী পার হতে হ'ল। এর পর পথ আমাদের উত্তর-পশ্চিম দিকে। ছুদিন পর্বত ছোঁই এক নদীর ধার বেয়ে ওপরের দিকে এগুতে লাগলাম। আমার মনে হচ্ছিল, যেন কোনো পয়ারের দিকে যাচ্ছি। যতই উঁচুতে উঠছি ততই ক্লান্তি বোধ করছি, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এখানে কেবল দেবদাক জাতীয় গাছেরই প্রাধান্য। সীমান্তের অনেক আগেই গাছপালা সব শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু চড়াই শেষ হয় নি। কষোজ-ভিক্স স্থান বললেন, এর পরে আর গাছপালা দেখা যাবে না। সীমান্তে ডাকাতির ডগ আছে। তবে আমরা ভিক্স, ডাকাতি

আমাদের কিছু করবে না। কারণ, আমাদের কাছে তো ধনরত্ন কিছু নেই। কিন্তু এই দুর্গম পথে লোকে দল বেঁধে যাওয়া-আসা করে। আমাদের দলে পকাশ জনেরও বেশি লোক ছিল আর ছিল মাল বোঝাই অনেকগুলো ঘোড়া আর গাধা। সন্ধ্যার আগেই আমরা জঙ্গলের ধারে এসে পৌঁছলাম। এখানে উত্তানীদের কয়েকটা কুঁড়েঘর ছিল। রাজীবাসের জন্ত আমরা সেখানে রয়ে গেলাম। স্বর্ষোদয়ের অনেক আগেই যাত্রা করতে হবে।

রাত্রে কিছু বরফ পড়ল। কিন্তু তৃতীয় প্রহরে আমরা যখন রওনা হলাম তখন আকাশ মেঘমুক্ত। চাঁদের আলো জ্বলের মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। বিজ্ঞান নেবার ফলে চড়াইয়ে গুঁটার উৎসাহ আমাদের কিছুটা বেড়ে গেল। শিরায় শিরায় যৌবনের তাজা রক্ত নেচে উঠল।

আমাদের ঘরের কাছে অতি সামান্য বরফ পড়েছিল। কিন্তু পথে এগিয়ে দেখলাম, বেশ পুরু বরফ পড়েছে। স্থূমি বিহারে শীতকালে যেমন শীত পড়ে এখানে তেমন শীত। আমরা শীতের জন্ত তৈরি হয়েই এসেছিলাম। আমাদের মুণ্ডিত মস্তক আর কান ঢেকে ছিল মোটা পশমের কটোপ। সারা শরীর ঢেকে নিয়েছিলাম পশমের সংঘাটা আর চীবরে। বিশেষ সাবধানতার জন্ত তুলাজিনের অংসকুটও ছিল গায়ে। পায়ে ছিল দু-স্তাঁজ চামড়ার জুতো। এই পোশাকে ভীষণ শীতের মধ্য দিয়েও যাওয়া যায়। আমরা চলছি আঙে আঙে, যাতে দলের লোকেরা তাড়াতাড়ি এসে আমাদের ধরে কেলতে পারে। কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও পশুদের গলার বটোর শব্দ শুনতে পেলাম না। আমরা বোধ হয় অনেক আগেই রওনা হয়েছিলাম। বরফ এখন অনেক পুরু হয়ে গেছে। টাটকা বরফ না পড়লে হয়তো আমরা পথের সন্ধান পেতাম। কষোজ-ভিকু তিন বছর আগে এই পথে এসেছিলেন। নিজের স্বাভাবিক ওপর তাঁর খুব বিশ্বাস ছিল। আমরা পাঁচজন একসঙ্গে পথ চলার চেষ্টা করছিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার চোখে পড়ল, আমরা চারজন চলেছি। আর একজন কই? স্থূমন বললেন: এখানে দৈত্যদের খুব উৎপাত। তারা পথিকদের পথ ভুলিয়ে অন্ধ পথে নিয়ে যায়। তারপর তাদের খেয়ে ফেলে।

আমরা তাড়াতাড়ি নিচের দিকে ফিরে এলাম। কয়েক গা বাবার পর ডানদিকে একজনের চিংকার শুনতে পেলাম। ছুটলাম সেদিকে। আর একটু দেরি হলে আর উঁকে পেতাম না। তাঁকে দানবে ধরেছিল। আমি গিয়ে

ময় পড়লাম। হয় মন্দের বলে কিংবা আমাদের সকলকে কাছে দেখে তাঁর জ্ঞান ফিরে এল। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আবার আমরা ওপর দিকে উঠতে শুরু করলাম। খানিক পরে এক পাথরের কাছে এসে ভিছু বললেন : এখানেই আমি দেখেছিলাম, চারজন লোক অস্ত্র পথে যাচ্ছে। আমিও তাদের পিছু পিছু চলতে লাগলাম। একটু দূরে গিয়ে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমার তখন স্বপ্নের কথা মনে পড়ল। ভয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম। আমরা আমাদের সঙ্গীকে ফিরে পেয়েছি সত্যি, কিন্তু বিশৃঙ্খল এখনও কাটে নি। আমরা স্তব্ধ ছিলাম, এখানে দৈত্য আর ডাকাতির ভয় আছে। আমরা ঠিক পথে যাচ্ছি কিনা, জানি না। স্বপ্ন বলতে পারলেন না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও দলের পশুরের ঘণ্টার শব্দ কিংবা মানুষের কথাবার্তা কিছুই শুনতে পেলাম না। আগে বেরিয়ে পড়ার জন্য অহুশোচনা হ'ল। কিন্তু এখানে বসে থাকলে তো কোনো ফল হবে না। দলের লোকেরা যদি আগে চলে গিয়ে থাকে তাহলে তারা ওপরে উঠে আমাদের জন্য নিশ্চয় অপেক্ষা করবে না, আমাদের খোঁজখবর নেবার জন্য নিচে লোকও পাঠাবে না। তাই আমরা আবার ওপর দিকে উঠতে লাগলাম। স্বপ্ন আন্দাজে ভর করে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন।

রাস্তা থেকে আমরা অনেক দূরে সরে গিয়েছিলাম। পূর্ব আকাশে তখন লাল রঙ, সূর্য উঠছে। পর্বতশিখর থেকে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, যে জায়গাটিকে আমরা অনেক উঁচু মনে করেছিলাম সে জায়গাটা তত উঁচু নয়। উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সব দিকে কেবল বরফাচ্ছন্ন পর্বতচূড়া, সূর্যের আলো পড়ে সোনালী রঙ ধরেছে। আমি স্তব্ধ ছিলাম, পড়েওছিলাম, উত্তর দিকের স্বমেকপর্বত সমস্তটাই সোনার। কিন্তু স্বমেক তো একটাষা সোনার শিখর, আর এখানে কয়েক শ সোনার শিখর দেখা যাচ্ছে। আমরা উজানবাসীরা জানি, হিমাচ্ছন্ন পর্বতশিখরে সূর্যের আলো পড়লেই তা সোনা-রূপো হয়ে যায়। সত্যিই যদি এই শিখরগুলো সোনার হ'ত আর আমরা কোনো রকমে প্রাচীন অর্ধমন্দের মতো আকাশপথে সেখানে পৌঁছতে পারতাম তাহলে বিহারী ভৈরবের জন্য সোনা খুঁজে খুঁজে আর হয়রান হতে হ'ত না।

স্বপ্নকে আমাদের পথপ্রদর্শক করেছিলাম। কিন্তু তিনি ঠিক করতে পারছিলেন না, কোথা দিয়ে নিচের দিকে নামা যায়। আর কতক্ষণ আমরা এভাবে অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকব? রোদ্দুর বাড়লে বরফ নরম হয়ে যায়, তখন

খস নামবার ভয় থাকে। তাই আমরা শেষ পর্বত ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলাম। বুদ্ধির বদলে চোখ আর পায়ের সাহায্যে পথ চলতে শুরু করলাম। বোধ হয় এক দণ্ডও হয় নি, জনকয়েক লোকের গলার আওয়াজ শুনেতে পেলাম। ভারি আনন্দ হ'ল। এইবার আমরা দলের লোকদের পেয়েছি! কিন্তু এ কী? লম্বা লম্বা তলোয়ার আর তীর-ধনুক হাতে দশ-বারজন লোক আমাদের ঘিরে ফেলল। হুম্ন তাদের ভাষা জানতেন। তিনি বললেন : এরা কছোভদেশের ডাকাত। আমরা পাঁচজন পথভ্রষ্ট ভিক্ষু জেনে তারা খুব হতাশ হয়েছে।

হুম্ন তাদের বললেন : আমাদের কাছে অতি সাধারণ কাপড়চোপড় আর ভিক্ষাপাত্র ছাড়া কিছুই নেই। কোনো ধনসম্পদ না।

ভিক্ষুদের দৈবশক্তি আর মন্ত্রবলের ওপর ডাকাতদের গভীর বিশ্বাস। তাই তারা আমাদের সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করল না। তাদের সর্দার তার অস্ত্র জীর রোগমুক্তির জন্য মন্ত্র পড়তে অস্ত্ররোধ করল, মাহুলি চাইল। ভূর্জগজ্ঞ আর দোয়াত-কলম আমাদের সঙ্গেই ছিল, আমরা তাকে মন্ত্র লিখে মাহুলি তৈরি করে দিলাম। ডাকাতের দল বলল, আমরা পথ ছেড়ে বহু দূরে পশ্চিমে চলে এসেছি। তবে উত্তানপ্রদেশের সীমায় তপ্তকুণ্ডের পথ এখান থেকে খুব বেশি দূর নয়। তপ্তকুণ্ডের কাছ দিয়েই গেছে আমাদের পথ। কিন্তু আমাদের তো দলের লোকদের ধরতে হবে। আমাদের খাবার-দাবার তাদের সঙ্গেই রয়েছে।

সর্দার দুজন লোক দিল সঙ্গে—পথ চিনিয়ে নিয়ে যাবে। দু দণ্ড পর আমরা আমাদের রাস্তায় এসে পৌঁছলাম। রাস্তায় বরফের ওপর দেখতে পেলাম অনেকগুলো মাহুষ আর পত্তর পায়ের সন্ধ্য ছাপ। ডাকাত দুজন আমাদের রাস্তায় পৌঁছে দিয়ে চলে গেল। আমরা তাদের আশীর্বাদ করলাম। দু-দুটো সন্ধ্য থেকে আমরা রক্ষা পেলাম।

স্বর্ষ এখন আকাশের অনেক উচুতে উঠে গেছে। দিনের আলোয় বরফাচ্ছন্ন ভূমি পার হবার পর মনে বল এল। এক গ্রহর বেলায় আমরা একটা নদীর ধারে খোলা জায়গায় এসে বসলাম। হুম্ন বললেন : বনের গাছপালা আর দেখতে পাওয়া যাবে না।

শরভের শেষ। তাই সারা পর্বতশ্রীতে লবুকের চিকুমাড় নেই। বর্ষায় এক হাত দেড় হাত উচু যে ঘাস জয়েছিল তা-ও শুকিয়ে গেছে! আরও অনেকটা

এসিয়ে গিয়ে আমরা দলের লোকদের পেলাম। তারা তখন কেউ কেউ তাঁবু খাটিয়ে বেলেছে, কেউ-বা খোলা আকাশের নিচে মালপত্র নিয়ে বসে আছে। আমাদের দেখে তারা খুব খুশি হ'ল। আমাদের জন্ত তারা খুবই চিন্তিত ছিল। ভেবেছিল, দৈত্যরা আমাদের পাঁচজন ভিক্টুকেই মেরে খেয়ে বেলেছে। তাদের দোষ কী? তারা তো বারবার বলেছিল একসঙ্গে রওনা হতে। তারা যখন সুনল, একজন ভিক্টুকে আমরা দৈত্যের মুখ থেকে কেড়ে এসেছি তখন তাদের বিশ্বাস হ'ল, এতদিন তারা যা চোখে না দেখে বলে এসেছে তা সত্যি। আমাদের দৈবশক্তির ওপরও তাদের আস্থা বেড়ে গেল—দৈত্যের মুখ থেকে মানুষ ছিনিয়ে আনার ক্ষমতাও আমাদের আছে।

কাম্বীরের গৃহপতিরা সেদিন গন্ধশালী চালের সুবাহু ভাত রান্না করল। উত্তানীরা রান্না করল মাংস। মধ্যাহ্নে আমাদের পাঁচজন ভিক্টুকে বসিয়ে যেভাবে তারা খাওয়াল তাতে মনেই হ'ল না যে, আমরা কোনো নির্জন পার্বত্য দেশে আছি। আজকের যাত্রা বড় কর্তিন, বড় পবিত্রমের—মাছুষের এবং পশুরও। তাই সারা দিন আর রাত আমরা বিশ্রাম নিলাম। পরের দিন রওনা হলাম। পাহাড় দেখতে সবই এক রকম—বনজঙ্গল গাছপালা কিছু নেই, আছে কোথাও কোথাও হলদে-হয়ে-মাওয়া ছোট ছোট ঘাস। পাহাড়ে পাথর কম, মাটি বেশি। আমরা নদীর ধার দিয়ে চলেছি নিচের দিকে। বেদিকে তাঁকাই, একই দৃশ্য। কোথাও আলাদা করার কিছু নেই।

∴ নিচে আমরা এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছলাম, যেখানে ছোটো পথ দুটিকে গেছে—ডানদিকে কান্ডদেশ, বাঁদিকে কষোজ। আমরা সবাই কষোজের পথ ধরলাম। নদীর ধারে ধারে চলেছি। নদীর জল নীল, তাই হয়তো তার নাম নীলাপ। নদীর একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত দূর-দূরান্তরে কোথাও কোথাও গ্রাম। এত দরিদ্র গ্রাম আমি আর কখনও দেখি নি। শুধু মাটি আর অসমান পাথরের ঘরবাড়ি। পাহাড় আর এইসব ঘরবাড়ি দূর থেকে একই রকম মনে হয়। কষোজবালীরা আমাদের উত্তানবালীদের চেয়েও কৰ্শী। দারিদ্র্যের জন্ত কারও কারও শরীরে রক্তমাংস কম থাকলেও রূপে তারা কারও চেয়ে কম নয়। কষোজদেশের ঘোড়া খুব প্রসিদ্ধ। যেমন লম্বাচওড়া তেমনি সুগুঁঠ। দেখতেও খুব সুন্দর। এমন দরিদ্র পার্বত্যভূমিতে এত সুন্দর ঘোড়া জন্মায় কীকরে? সুমন বললেন : বিশ্ববিজ্ঞাত যবনরাজ অলিকস্‌দরের ঘোড়ার বংশধর এরা। উত্তানের ব্যাপারীরা বলল :

এরা হ'ল শ্রমকর্মী ঘোড়া, চীন আর পারস্য দেশে এই ঘোড়ার খুব চাহিদা আছে।

পথে কষোজবাসীদের গ্রাম ছাড়া যেখানের ঘরবাড়িও দেখতে পেলাম। আমাদের উত্তানেও যেথারা আছে, কিন্তু এখানকার যেথারা একেবারে বর্বর। দয়ামায়া বলে তাদের কিছু নেই। তারা ঘোড়ার লোমের তৈরি তাঁবুতে বাস করে। তাদের ওপর নাগরিক কিংবা গ্রামীণ জীবনের কোনো প্রভাব পড়ে নি। তাদের সর্দারদের ঘরে চীনা রেশম, ভারতীয় সূক্ষ্ম বস্ত্র আর একাধিক বিলাস-সামগ্রী। লেখাপড়ার সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক নেই। দর্শন কিংবা উচ্চ জ্ঞানের সঙ্গেও না।

কষোজপুরীতে আমরা এলাম আমাদের বিহারের জন্ত পশ্চরাগ আর অন্তান্ত রত্ন সংগ্রহের জন্ত। কষোজ এক সময় রত্নখনির জন্ত বিখ্যাত ছিল। এখানকার পশ্চরাগমণি সারা পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ। লোহা, সীসা, তামা, কটকিরি, গন্ধক প্রভৃতি বহু জিনিসের খনি এখানে। কিন্তু শাসনের নামে যদি কেবল লুটপাটই চলে তাহলে লোকে পরিশ্রম করে ধন উৎপাদন করতে যাবে কেন?

রাজ্যবিহারের ভিক্ষুরা আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। ভারতীয় পণ্ডিত ভিক্ষু জেনে আমাদের তাঁরা মাথায় করে রাখলেন। দেশের দুর্দশা, বিশেষ করে বিহার আর ভিক্ষুদের অবর্ণনীয় দুঃস্বপ্নের কথা বললেন। দেশে রাজা ছিলেন, কিন্তু তাঁর শক্তি ছিল না। রাজশক্তি ছিল যেখাদের হাতে। এক যেথা সেনাপতিই ছিল কষোজপুরী আর কষোজদেশের সর্বসর্বা। আমরা এসেছি শুনে যেথা সামন্ত একদিন আমাদের ডেকে পাঠাল। আমি আজ পর্যন্ত যত দেশে গিয়েছি, সেখানকার সামন্ত কিংবা রাজা—তিনি বুদ্ধভক্তই হোন অথবা ভৌতিকদের অহুযায়ী—ভিক্ষুদের দেখে আসন থেকে উঠে অভিনন্দন আর অভিবাदन করে সম্মান প্রদর্শন করেছেন। কিন্তু এই যেথা সর্দার তার ধার দিয়েও গেল না। সে যেমন বসে ছিল তেমনই বসেই রইল। তার এক অল্পচর নিচে একটা আসন দেখিয়ে আমাদের বসতে বলল। আমরা এ সবের জন্ত আগে থেকেই তৈরি ছিলাম। বিহারের এক ভিক্ষুর মন্ত্রবিহার জন্ত কিছুটা খ্যাতি ছিল। তিনি আমার গুণকীর্তন করলেন। সুমন দৈত্যের মুখ থেকে সেই ভিক্ষুকে রক্ষা করার কথা বললেন, যাতে সে আমাদের যোগ্য সম্মান দেয়।

হেঁতাল সামন্তকে রাজার দরবারে একটু নিচু ভাবা হ'ত, যদিও সে তার সৈন্যদের নিয়ন্ত্রণ রাজা ছিল—রাজা না বলে লুটেরাদের সর্দার বলাই ভালো।

হেফ্‌তাল রাজা দুর্বল হলেও তার ক্ষেপে শক্তি ছিল। হেফ্‌তাল সেনাপতির তাই রাজ্যে ঘুম হ'ত না। সে আমাদের অনিষ্ট-শাস্তি করতে বলল। বাধ্য হয়ে আমাদের কিছু পূজো-আচ্চা করতে হ'ল। আমাদের আগার উদ্দেশ্য তনে নে-ও কিছু পদ্মরাগ কণা দিল, কষোজরাজাও কিছু দিলেন। উত্তানের কয়েকজন সার্থবাহকে এখানে পেয়ে তাদের হাতে রত্নখণ্ডগুলো সঁপে দিয়ে বললাম, সেগুলো যেন তারা স্তূত্বমি বিহারে পৌছে দেয়।

আমরা এখান থেকে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। রাজবিহারের ভিক্রুর খুব ইচ্ছা, শীতকালটা আমরা এখানেই থেকে বাই। তিনি বললেন, সামনে শীত, এই সময় কান্স্তদেশে যাবার সার্থ পাওয়া যায় না। একা কিংবা দুজনে যাওয়া মানে স্তূত্বর মুখে পড়া। সামনের দিকে লোকেরা নিজেরাই শীতে কষ্ট পায়, তাদের ওখানে আরামে থাকার কোন ব্যবস্থাই হবে না।

কিন্তু মন যখন বসছে না তখন থাকব কীকরে? আমরা তাড়াতাড়ি রওনা হ'ব ঠিক করলাম, কারণ পরে শুধু শীতেই নয়, বসন্ত পর্বন্ত পাঁচ-ছ মাস কোনো সার্থ পাওয়া যাবে না বলে খুব কষ্ট হবে।

এবার আমরা পামীরের দিকে যাব—লোকে যাকে অর্ধেক আকাশের টাঙ্ক বলে। নীলাপনদী বহুদীপে পড়েছে। বহু, সিদ্ধ আর নীতা এই তিনটি হল পৃথিবীর বড় নদী। আমাদের উত্তানবাসীরা তো সব নদীকেই সিদ্ধ বলে। কষোজপুরী থেকে আমরা বহুদীপের বড় ধারার দিকে যাব। নিচের দিকে গেলে অবশ্য অনেক স্থবিধা হ'ত। বেশি গ্রাম পেতাম, চড়াইয়ের বদলে পেতাম উতরাই। কিন্তু আমাদের তো যেতে হবে বহুর উৎগমস্থলের দিকে। সিদ্ধ আর বহুর মতো নীতাও এক মহানদী। নীতা-বয়ে চলেছে কান্স্তদেশ আর কুশদ্বীপের মধ্য দিয়ে। আমরা বহুক্ষেত্র থেকে সাতাক্ষেত্রে যাব। বহু আর নীতা এই দুই মহানদীর সীমান্তে বহু বিস্তৃত স্তূউচ্চ এক মাঠ আছে। তাকেই বলে পামীর। চীনারা বলে চুঙলিঙ, অর্থাৎ পলাতুগিরি। হিমালয়ের মতো এই পর্বতশ্রেণীরও বহু দূর চলে গেছে। হিমালয় পার হতে আমাদের কম কষ্ট হয় নি, কিন্তু পামীর পার হতে যে কষ্ট হ'ল তা বর্ণনাতীত।

বহুতটে অবস্থিত বহুগ্রাম পর্বন্ত এক সঙ্গী পেয়ে গেলাম। বহুগ্রামেরই অধিবাসী। তাই পথ ভুল হবার ভয় ছিল না। বহুদীপের বহু শাখা আছে। সব শাখার তীরের অধিবাসীরাই নিজেরের নদীকে বহু বহুদীপ বলে।

আমরা একদিন বহুগ্রামে এসে পৌঁছলাম। এই অঞ্চলের নিয়মগে বহুগ্রাম। গ্রামটি এদিককার সবচেয়ে বড় গ্রাম। স্থানীয় রাজার রাজধানী। এই পার্বত্য অঞ্চলে যার অধীনে ছ-এক শ ঘর প্রজা আছে সে-ই রাজা হবার অধিকারী। এ কোনো ধনধান্যভরা দেশ নয়। হেফ্‌তাল লুটেরারা তাই এদিকে খুব কম আসে। স্থানীয় রাজা তাদের কাছে ভেড়া, পোস্তীন আর অন্ত সব জিনিস ভেট পাঠায়। এখানকার লোকেরা নামেই চাষ-আবাদ করে। তাদের মুখ্য জীবিকা ভেড়া-ছাগল পালন। এক-এক ঘরে পাঁচ-ছ শ ভেড়া থাকা খুব সাধারণ ব্যাপার।

শীতের চার-পাঁচ মাস এই গ্রাম থেকে আগের দিকে যাওয়ার পক্ষে অস্বস্তিকূল ছিল না। তাই যতদিন পর্যন্ত না ব্যাপারীদের সার্থ্য চলতে শুরু করে ততদিন পর্যন্ত আমরা কান্সাদেশে যাত্রা স্থগিত রাখলাম। এখান থেকে উত্তর-পূর্বদিকে কয়েক দিনের পথে সুবর্ণসরোবর। নাম সুবর্ণসরোবর হলেও জল নীলাপনদীৰ মতো নীল। গরমকালে লক্ষ লক্ষ হাঁস আর নানারকম জলপাখি এসে বাস করে। বরফ গলে গেলেই সর্বত্র ঘাস জন্মায়। বার যোজন লম্বা আর সাত যোজন চওড়া এই সরোবর। সরোবরে বহু অর্হভেব বাস। সুবর্ণসরোবর সম্পর্কে এত কথা শুনে ঠিক কবলাম, সরোবরটা দেখে আসব। অর্হভের কথা তো এমন অনেক শুনেছি, কিন্তু কোথাও তাদের দেখা পাঠ নি। বহুগ্রামেও একটি বিহার আছে। এই উপত্যকার লোকেরা জীবনযাত্রায় অনেক পিছিয়ে আছে। নাগরিক বিলাসের কোনো সামগ্রীই তাদের নেই। তাদের রাজাও চামড়ার পোশাক পরেন। তথাগতর প্রতি তাদের খুব ভক্তি। তাদের কাছে যা-ই খাঙ্কু না কেন, তা-ই দিয়ে তারা ভিক্ষুদের সংকার করে।

বিহারের এক ভিক্ষু খুব উৎসাহের সঙ্গে আমাদের পথ চিনিয়ে সুবর্ণসরোবরে নিয়ে যেতে রাজী হলেন। রাস্তার খাবার-দাবার আমরা বেঁধে নিলাম। তার জন্ত রাজা আমাদের তিনটি গাধা আর চারজন লোক দিয়েছিলেন। পথ ছুঁহ। তবু একদিন আমরা সরোবরের তীরে পৌঁছে গেলাম। শীত পড়ে গিয়েছিল। তাই কোনো জনপ্রাণী দেখতে পেলাম না। গরমকালে এখানে খুব ঘাস জন্মায়। কঙ্কালসার ঘোড়াও কুড়িদিনের মধ্যে এত মোট। হয়ে যায় যে, তার চামড়া কেটে যাবার ভয় থাকে। নিচে থেকে কোনো অস্থল লোক যদি এখানে আসে, জাহ্নমের যেন তার অস্থল সেয়ে যায়। আমি

উজানের পরারজীবন দেখেছি, তাই পামীরের এই অভিশ্রোক্তি সহজেই বুঝতে পারি।

ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা স্বর্ণগিরোবরে এসে পৌঁছলাম। তখন জোরে বাতাস বইছিল। বাতাসে সরোবরের জলে বড় বড় ঢেউ উঠছিল। সেই ঢেউ দেখে আমার মনে পড়ে গিয়েছিল, সিংহলদ্বীপের সমুদ্রের কথা। পরের দিন সকালে বাতাস ছিল শান্ত, সরোবরের দ্বিধা অভিনীল জল মরকতমণির মতো সুন্দর। আমরা সরোবর দেখেই বন্ধুগ্রামে ফিরে এলাম। অর্ধৎ দর্শনের সৌভাগ্য এবারও হ'ল না। সারা শীতকালটা আমাদের বন্ধুগ্রামে থাকতে হ'ল।

উপত্যকার লোকদের জীবনযাত্রা খুবই সাধারণ। অল্প একটু ছাতু কিংবা ক্রটি আর বেশ কিছু মাংস—এই হ'ল খাবার। শরৎকালেই লোকে পাঁচ-ছ মাসের খাবার হিসাবে পশু ঘেরে মাংস জমা করে রাখে। মাঝে মাঝে অবশ্য শিকার করতেও যায়, কারণ তারা চেষ্টা করে সঞ্চিত মাংস যেন তাড়াতাড়ি শেষ না হয়। শীতের দক্ষণ মাংস পচে যাবার ভয় থাকে না। এখানে শেয়াল আছে অনেক। তারা ভেড়া ধরে ধরে নিয়ে যায়। শেয়ালের চামড়া দিয়ে পোশাক তৈরি করে লোকেরা পরে। এখানকার লোকেরা সত্যবাদী। তারা বাণ চালাতে সিদ্ধহস্ত, কুশলী শিকারী। যুদ্ধে তারা ভয় পায় না। পুরুষদের পোশাক চামড়ার। স্ত্রীদেরও তাই, তবে তাদের অন্তর্বাস সূতোর। এক-একটা অন্তর্বাসে এক-এক খান কাপড় লাগে। যার অন্তর্বাসে যত বেশি কাপড় সে তত বেশি ধনী, তত বেশি সুন্দরী। কাপড়ের পর কাপড় পরে তারা বিকট-নিতম্বা হতে চায়। এখানে সুন্দর মুখের চেয়ে সুন্দর নিতম্বেরই কদর বেশি।

বাক্য

শীতে সত্যিই খুব কষ্ট হ'ল। আমরা যদি কছোজপুরীতে থেকে যেতাম তাহলে ভালো হ'ত। কিন্তু এখন সে কথা ভেবে লাভ নেই। দাক্ষণ শীতে রাত্তা বন্ধ হয়ে গেছে। আমি আর সুমন এগিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গী ভিক্টর সে সাহস হ'ল না! সবার তো আর অজানা দেশ দেখার ইচ্ছা আর অনন্তত কষ্ট সহ করার ক্ষমতা থাকে না। তার ওপর যদি অসুখবিসুখ হয় তাহলে সাধারণ মানুষের মনোবল ভেঙে যায়।

বালোরে এক-এক করে আমাদের তিন সঙ্গীর পেটের অস্থি হ'ল। আরও এগিয়ে দেখা দিল রক্ত আমাশ। তিনজনেরই প্রাণ নিয়ে টানাটানি। শেষ পর্বন্ত একজনকে মৃত্যুর সঙ্গে যেতেই হ'ল। হেমন্তর পর সে বছর যদি বলন্ত তাড়াতাড়ি না আসত তাহলে বাকি দুজনের প্রাণ রক্ষা পেত কিনা সন্দেহ।

লামনের দিকে রাস্তা আরও কঠিন। আমাদের দুই ভিক্টর ইচ্ছা থাকলেও শরীরের অবস্থা এমন ছিল না যে, যাত্রা শেষ করতে পারেন। শরীর একটু ভালো হলেই তাঁরা আর না এগিয়ে দেশে ফিরে যেতে চাইলেন।

এ দেশ সত্যিই খুব ছোট আর দরিদ্র। বাণিজ্যের জন্য পর্যাপ্ত ধন-সম্পদের প্রয়োজন। তা এ দেশের লোকদের নেই। তাই তারা বাণিজ্য করতে নিজেদের দেশের বাইরে যায় না। কেউ কেউ ভৃত্য কিংবা পথপ্রদর্শক হয়ে সার্ভের সঙ্গে যায়। কাংস্তদেশে যাবার জন্য আমাদের কষোজ, তুষার, বহ্লীক, কপিশা প্রভৃতি দেশের সার্থবাহের প্রতীক্ষা করতে হ'ল। কিন্তু সব সার্থি যে আমাদের সঙ্গে নেব, এমন আশা ছিল না। কারণ, আমরা তো তাদের কাছে বোঝা ছাড়া আর কিছু না। আমরা তাদের কোনো কাজে সাহায্য করতে পারতাম না। উণ্টে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ভার তাদের ওপরই পড়ত। অবশ্য বেশির ভাগ সার্থি বুদ্ধভক্ত। তাদের বিদ্বাস, ভিক্টর সঙ্গে থাকলে দেবী আর মানবীর দিক থেকে কোনো বিপদ হয় না, বরং পূণ্যার্জন হয়।

প্রথম সার্থ বহ্লীকদেশ থেকে এল। তাদের সঙ্গে এক ভিক্টর ছিলেন। আমার মতো বহু-পর্যটিত এবং কিছুটা-শিক্ষিত ভিক্টর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনি খুব খুশি হলেন। তাঁরই সাহায্যে সার্থবাহের সঙ্গে আমাদেরও পরিচয় হয়ে গেল। নবপরিচিত সার্থবাহ বলল: কাংস্তদেশ পর্বন্ত আমরা আপনাদের ভালোভাবেই পৌঁছে দেব। সেখানকার লোকেরা ভিক্টরদের খুব শ্রদ্ধা করে।

আর আমাদের কোনো চিন্তা রইল না। যে দুজন ভিক্টর দেশে ফিরে যাবেন, পথ চলার জন্য তাঁদেরও সঙ্গীর প্রয়োজন। কষোজপুরী যাবার লোকও পাওয়া গেল। তাঁদের বিদায় দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হলাম।

এবার আমরা বহ্লীক-সার্ভের সঙ্গে বহুনদীর এক শাখা ধরে পূর্বদিকে এগিয়ে চললাম। ছোট ছোট সব নদ পাহাড়। অবিদ্যুত উপত্যকার নদীর ধারাজলো স্রু রেখার মতো। আমাদের সার্ভ-বেশ কিছু পক্ষ ভাড়া নিয়েছিল

বোঝা বইবার জন্ত। চড়াই খুব কঠিন ছিল না, কিন্তু কোথাও কোথাও পথ এমন জায়গা দিয়ে গেছে, যেখানে নদীকে পাখর ভেঙে এগিয়ে যেতে হয়েছে। এইসব পথ বড় সংকীর্ণ আর দুর্গম। এ রকম জায়গা এড়াবার জন্ত অনেক সময় আমাদের বহুদূর ঘুরে যেতে হ'ল, কোথাও-বা সবাই মিলে নতুন রাস্তা তৈরি করতে হ'ল। ছদ্দিন পথ চলার পর জনবসতি শেষ হয়ে গেল। আগে আর কোনো গ্রাম নেই।

এখন পর্যন্ত যে ভ্রমণ আমি করেছি তা শুধু ভ্রমণের প্রাণ্ডতি, আসল ভ্রমণ নয়। এবার শুরু হ'ল সত্যিকারের ভ্রমণ। পথে আমার কেবলই মনে হতে লাগল, আজ যদি বুঝিল আমার সঙ্গে থাকতেন তাহলে এই পথযাত্রা কতই না আনন্দের হ'ত! স্থমন আমাকে সত্যিই ভালোবাসেন, কিন্তু তাঁর কাছে আমার কিছু শেখার নেই। তাছাড়া তাঁকে আমি আমার সমস্যাগুলো খুলে বলতেও পারি না। পাঁচ-সাতদিন একসঙ্গে থাকার পর বুঝতে পারলাম, বহুলীক-ভিকুও স্থমনের মতো সুপ্রকৃতিব। ভ্রমণপথে সঙ্গীদের কয়েকটি বিশেষ গুণ থাকা দরকার, তবেই ভ্রমণ সুখের হয়। আমার ছুই সঙ্গী ভিকুর মধ্যে সেই গুণগুলি ছিল। কিন্তু তাঁরা আমাকে গুরুর মতো দেখতেন। গুরুশিষ্যে আর পিতাপুত্রে যে পার্থক্য, আমাদের মধ্যেও সেই পার্থক্য। এটা আমার পছন্দ নয়। এই পার্থক্যটা আমার মনের মধ্যে সব সময় বিঁধছে আর বুঝিলের কথা মনে পড়ছে।

রাজার রাজ্যের মতো নদীরও আপন রাজ্য থাকে। বহুদূর রাজ্য পার হয়ে এবার আমরা সীতানদীর রাজ্যের দিকে অগ্রসর হলাম। পথ চলতে বড় কষ্ট হচ্ছে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ছপুয়ের পর জোরে বাতাস বয়। তখন ঠাণ্ডা লাগে খুব বেশি। সকালে পথ চলার সময় যেখানেই জল দেখি সব জমাট বাঁধা। ছপুয়ের কাছাকাছি গলতে শুরু করে। আকাশ থেকে কখনও কখনও যে কৌটা পড়ে তা-ও জলের বদলে বরফ। জনবসতি ছেড়ে আলার পর তিন-চার দিন পর্যন্ত শুধু চড়াইয়ের রাস্তা পেলাম। তারপর এলাম ছোট্ট এক নদীর তীরে। এই নদীর তীর ধরেই চললাম কিছু দূর। খানিকটা গিয়ে নদী গেল উত্তরের দিকে বেঁকে। আমাদের ডাইনে পূর্বদিকে দেখতে পেলাম হিমাচ্ছন্ন শিখরশ্রেণী—ঠিক আমাদের উত্তানের উত্তরে যেমন আছে। এই শিখরশ্রেণীকে বলে খসগিরি। হঠাৎ আমার মনে হ'ল আমাদের জাতির লোকদের সঙ্গে নাকি এই পাহাড়ের সম্বন্ধ আছে! বহুদিন পর্যন্ত খসগিরির

যায় দিয়ে দিয়ে নির্জন ভূমিতে হেঁটে চললাম। কখনও কখনও মেঘপালকের
কুটির চোখে পড়ে। তাদের কাছে শুধু মাংসই পাওয়া যায়। অল্প খামার
জিমিল খুব কমই থাকে তাদের কাছে। যা-ও বা থাকে, কোনো দামেই
তারা দিতে চায় না। আরও আগে বাঁ দিকে একটা সরোবর। স্বর্ণসরোবরের
কাছে এই সরোবর যেন একটা পুকুরিণী। তবু এই জলরাশি দেখে আমরা
বড় আনন্দ হ'ল। সরোবরে বহু জলপঙ্কী সাঁতার দিচ্ছে। তাতে বুঝতে
পারলাম, মধ্যমণ্ডলে এখন আগুনের মতো গরম বাতাস বইছে। আবার
আমাদের পথ চলল নদীর ধারে ধারে। আবার এক বিরাট সরোবর পেলাম।
তার নাম শিলাপতি। দুদিন আগে থেকেই ঠাণ্ডা কমে গেছে। সরোবরের
তীরে স্পষ্ট গ্রীষ্মঋতু। আরও এগিয়ে বড় একটা গ্রাম পেলাম। ঝগগিরি নগর
আর বেশি দূর নয়। নগরে কিছু খাবার জিনিস কিনতে হবে। তাছাড়া এতটা
পথ হাঁটার পর পশুদেরও কিছু বিশ্রাম দরকার। তাই সার্থবাহ সেখানে পাঁচদিন
থাকবে ঠিক করল।

আমার বড় আনন্দ যে, দুর্লভ হিমবানু পার হয়ে এবার আমরা কাংস্রদেশে
পৌঁছে গেছি। সার্থ যেখানে থেমেছে সেখান থেকে কিছু দূরে সরোবরের তীরে
একটি বিহার দেখতে পেয়ে আমাদের বড় ইচ্ছা হ'ল, একবার সেখানে যাই।
পরের দিন আমরা তিন ভিহু গেলাম সেখানে। ভারতীয় ভিহু জেনে তাঁরা
আমাকে স্বভাবতই সাদর অভ্যর্থনা জানানেন। কাংস্রদেশের লোকের ভক্তির
প্রাণ-স আগেরই স্তনেছিলাম, এবার তার প্রমাণ পেলাম। বিহারে ভিহুদের সঙ্গে
বহুক্ষণ ধরে কথাবার্তা হ'ল। দেখলাম, তাঁরা খুব বিচ্ছিন্নরাগী। তাঁরা বিহারে
এসে থাকার জন্য আমাদের অস্বরোধ করলেন। সে অস্বরোধ আমরা এড়াতে
পারলাম না। সেদিনই সার্থবাহের কাছ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হলাম।
বিহারটি খুবই ছোট। কাজেই সেখানকার লোকেরা যদি আমাকে সবচেয়ে বড়
পণ্ডিত মনে করে তাহলে আর আশ্চর্য কী!

আমার কাংস্রদেশে আসার একটি উদ্দেশ্য, দৃষ্টান্ত স্বরূপ বিহারকে
নতুন করে গড়ে তোলার জন্য ধনসংগ্রহ। কিন্তু দেশের যে পরিস্থিতি
তাতে সে আশা নেই। না-ই বা হ'ল ধনসংগ্রহ। সেটাই তো আমার একমাত্র
উদ্দেশ্য নয়। আমাকে এখানে টেনে এনেছে আমার দেশভ্রমণের আকর্ষণ।
উদ্ভানের ভিহুরা দেশে কবে গিয়ে ভালোই করেছেন। তাঁরা থাকলে
ধনসংগ্রহই আমার মূল চিন্তা হ'ত। স্বরূপ বিহারের জন্য যদি আমি ছুঁড়ি

তোলা লোনা কিংবা অল্প কোনো জিনিস সংগ্রহ করতে পারি তাতে বন্ধ কিছু হবে না। আমার এখন একটি মাত্র উদ্দেশ্য, যে উদ্দেশ্য সম্পর্কে আমি আর বৃষ্টি বহরের পর বছর আলোচনা করেছি।

শিলাপতি বিহারে দু-তিন সপ্তাহ থাকার পর বর্ষা নামল। কাংক্রদেশে এবার বর্ষাবাস শুরু হবে। ডিকুরা আমাদের থেকে যেতে বললেন। কিন্তু আমরা খসগিরিতে গিয়ে বর্ষাবাস করব ঠিক করেছিলাম। খসগিরি এখান থেকে উত্তর-পূর্ব কোণে। দুইদিন হেঁটে আমরা খসগিরি পৌঁছলাম। খসনদীর তীরে খসগিরি নগর। এখানকার শিল্পীরা বড় কুশলী। তাদের হাতে কাগড়, খাত্তু কিংবা পাথরের জিনিস সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি হয়ে দাঁড়ায়। তাই বলে খসগিরির সবুজি কিন্তু তার কাশান, আঙুর আর শিল্পকলার জন্ম নয়। সারা পৃথিবীর ব্যাপারীদের এখানে দেখা যায়। চীনের মহার্ঘ রেশমী বস্ত্র আর অস্ত্রান্ত বহুমূল্য জিনিস এখান দিয়ে পশ্চিমের দূর দূর দেশে যায়। এখান থেকে সোন্দ বাবার আলাদা রাস্তা আছে। উত্তরে বাষাবরের দেশেও এখান থেকে বাণিজ্য-সার্ঘ বাওরা-আলা করে। আমি কখনও আশা করি নি যে, দুর্গত্ব পাহাড়ের পেছনে এমন একটা নগর পাব, যেখানকার লোকেরা এত উদার, এত শিক্ষিত, এত বিদ্যাহুয়াসী। কাংক্রদেশে বহুধর্মের লোক আছে, তবে তখাগতর ধর্মের প্রাধান্যই বেশি।

এখানে কারও মনে সংকীর্ণতা নেই। এখানকার রাজা আর রানীর বেশকুয়া কুয়াশীপের রাজারানীর মতো নয়, ধানিকটা যেখা সামন্তদের মতো। এখানকার মেয়েরা মাখায় রঙ-বেরঙের সূতী কিংবা জরির কাজ করা টুপি পরে। পরনে তাদের পাজামা—হাঁটু পর্যন্ত লম্বা জামায় ঢাকা। জামাটা গলার কাছে এতটা খোলা যে, ডেতরের কঙ্কুরের ওপর বহুমূল্য অলংকার দেখা যায়। জামার আবার সূন্দর হাতের কাজ। মাখায় তাদের উত্তরীয় থাকে না, তাই শরীর খাঁটসীট মনে হয়। রাজা আর সাধারণ মানুষের পোশাক প্রায় একই রকমের। তকাত শুধু হানে।

খসগিরির সবচেয়ে প্রাচীন আর বড় রাজবিহারে আমরা বর্ষাবালের জন্ম উঠলাম। বর্ষাবালের হুমাসে এখানকার ভাবার সঙ্গে কিছুটা পরিচয় হয়ে গেল। সীতা উপত্যকার কিন্তু অনেক ভাষা চলে। তাই কোনো একটিমাত্র ভাষার সব জায়গার কাজ হয় না। বিহারে স্বাধীনগলের প্রাকৃত ভাষা জানা লোকও পেলাম। এখানকার লিপিও প্রায় স্বাধীনগলের মতো। খসগিরি দায় জন্মেই

স্বাধীন, সন্তোষ হয়েছিল, এ নিকর খসরের ছবি। এখানকার কিংবদন্তী, সে সন্তোষ সন্নিবিষ্ট বলে প্রমাণ করল। আমাদের পূর্বপুরুষ খসরা এক সময় এখানে থেকে দক্ষিণের দিকে গিয়েছিল। এখানকার বিহারে কণিফের তৈরি একটি স্থাপত্য আছে। এতে মন হয়, কপিশা থেকে পার্শ্বলিঙ্গ পর্বত বে ধর্মরাজার কৃতিত্ব লিখেছিলেন তাঁর শালন এখানেও ছিল। খসগিরি নগরে প্রতি পাঁচ বছর অন্তর অনেক ধুমধাম করে মহোৎসব হয়। সে সময় তথাগতর অস্থিখাতুর শোভাযাত্রা বায় হয়। সারা দেশ থেকে লোক আসে সেই অস্থিখাতু দেখতে। বিহারে কয়েকজন চীনা ভিক্টর সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল। তাঁরা বজ্রাসন (বুদ্ধগয়া) কর্তন করতে যাচ্ছিলেন। তাঁরা বললেন, চীনদেশে বুদ্ধের শালন প্রসার লাভ করেছে ভারতীয় ভাষা থেকে গ্রন্থসমূহের অল্লেখ্য হচ্চে। এ কথা শুনে আমার চীনে যাবার ইচ্ছা আরও প্রবল হয়ে উঠল।

বর্ষাকাল শেষ হলে পরে আবার আমরা অগ্রসর হলাম। সীতা উপত্যকা এক বিরাট দেশ। তার দক্ষিণ, পশ্চিম আর উত্তরে উঁচু উঁচু পাহাড়। পাহাড়ের মধ্যকার জমি খুব উর্বর। কিন্তু আরও এগিয়ে কয়েকদিন হাঁটার পর কেবল বালি আর বালি। হাঙ্গুলের সরস্বতীনদীর মতো সীতা আর তাঁর কত শাখা নদীও এমন শুষ্ক মরুভূমিতে গিয়ে বিলীন হয়ে গেছে। খসগিরি, ইয়ারকন্দ, কুতন কিংবা কুচী সবই মরুভূমির প্রান্তদেশে অবস্থিত। তাদের অনেকটা অংশ মরুভূমি থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে। রাজা আর প্রজারা মিলে নদী থেকে খাল কেটেছে। খালের জলে সেচ দিয়ে মরুভূমিকে শস্তপ্রাণী ফসলের ক্ষেতে পরিণত করেছে। এখানে মাছধে-মরুতে দারুণ সংগ্রাম। মাছধে যদি এতটুকু শিথিলতা দেখায়, খাল সংস্কার ছেড়ে দেয় তাহলে সন্তোষ নেই, মরুপ্রাণী এইসব শস্তপ্রাণী গ্রাম ও নগর গ্রাস করে ফেলবে। খসগিরি থেকে কিছু দূরে গিয়ে আমরা মরুভূমিতে প্রবেশ করলাম। মরুভূমি পার হয়ে পৌছলাম ইয়ারকন্দ। মরুভূমির পাশেই শুষ্ক নয়, ভেতরেও বেখানে স্রোত হয়েছে, জনবসতি গড়ে উঠেছে। এদেশে ছোট ছোট গ্রামেও বিহার এক প্রত্যেক বাড়ির সামনে পুজার স্থাপ। এদেশের লোক ভিক্টরের আদর-আপ্যায়ন করে। এক আদরগা থেকে আর এক জায়গা যাবার সময় মনে হয়, কেন বেড়াতে বেরিয়েছি।

কুতনের প্রশংসা আমি আগেই জনেছিলাম। কুতন মানে পৃথিবীর জন। নদী শুনে মনে হয়, এখানে এক সময় স্রোতের নদী বইত। তবে এ দেশে বে এখন

সকল তাতে সম্মত হইবে। বুদ্ধশাসনের ন্যায় খসগিরি থেকেও এখানে দেখি। গ্রামের পরবাড়িগুলো এক জায়গার নয়, আকাশে ছিটানো জায়গার মতো এখানে-ওখানে ছড়ানো। এতে প্রমাণ হয়, সাধারণ মানুষ ভয় নেই এখানে। এখানেও প্রত্যেক বাড়ির সামনে তুণ আছে। তবে ছোট—ছড়ি হাতের বেশি উচু হবে না। পর্ষটক কিংবা ভিকুরা এলে এখানকার লোক মনপ্রাণ দিয়ে প্রতিশোধকার করে। অভ্যাগতদের থাকার জন্য প্রতিটি বিহারের পাশে একটা করে বাড়ি। নগরের গোমতী বিহার বহু পুরনো। এ বিহার রাজকীয়। গোমতী বিহার ছাড়া নগরে আরও তিনটি বড় সংহারাম আছে। প্রতি বছর আষাঢ় মাসের প্রথম দিনে নগরটিকে হৃন্দর করে সাজানো হয়, রাজপথে জন ছিটানো হয়। নগরের মূখ্য দ্বারে রাজারানী আর তাঁদের পরিচারক এসে বসেন। সেদিন গোমতী বিহার থেকে তথাগতর শোভাযাত্রা বার হয়। বাজভাণ্ড সহযোগে আনন্দমঞ্চ উদ্ঘাটিত হয়। দলে দলে লোক ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে আসে। মূর্তি স্থাপনের জন্য নগরের এক ক্রোশ দূরে তিরিশ হাত উচু এক রথ সাজানো হয়। ছোটখাটো একটা রাজপ্রাসাদের মতো এই রথ। রথের ওপর থাকে রেশমের চাঁদোরা। বহুল্য রত্নখচিত রথের মাঝায় রেশমের পতাকা ওড়ে। রথের মাঝখানে থাকে তথাগতর মূর্তি। তাঁর দুই পাশে দুই বোমিসল—অবলোকিতেশ্বর আর মঞ্জরী। গোমতী বিহার বসিও বিনয়ে সর্বাঙ্গিবাদী, তবু সেখানে অনেক মহাযানপন্থী ভিড় আছেন। তাই হয়তো বুদ্ধমূর্তির ছপাশে সারিগুজ আর মোহনল্যায়নের মূর্তি না রেখে রাখা হয়। দুই বোমিসলের মূর্তি। পরিচারক হিসেবে আরও চোদ্দ-পনেরটি দেবমূর্তি রথে থাকে। শিল্পকলার দিক দিয়ে ভারি হৃন্দর এই মূর্তিগুলি।

রথ যখন নগরদ্বারের এক শ পা দূরে চলে আসে তখন রাজা তাঁর রাজমুহূর্ত খুলে নতুন সাদা কাপড় পরে হাতে পুষ্পগন্ধ নিয়ে খালি পায়ে রথের ধারে বান। তাঁর পেছনে দুই সারিতে বার তাঁর পরিচারকবৃন্দ। তথাগতর মূর্তির কাছে গিয়ে রাজা লাঠীকে প্রণাম করে পূজা আর পুষ্পবৃষ্টি করেন। রথ যখন সিংহদ্বার দিয়ে নগরে প্রবেশ করে তখন রথের ওপর রানীরা আর তাঁদের পরিচারিকারা চারদিকে পুষ্পবর্ষণ করেন। গোমতী বিহারের রথের পরদিন আসে অন্য বিহারের রথ। এমনি করে চতুর্দশী পর্যন্ত উৎসব চলে। তারপর রাজারানী প্রাসাদে ফিরে বান।

এদেশের বহু নগরে ভারতীয় নরনারায়ণ দেখা পোলায়। তাদের মধ্যে

অনেকে বহুপুত্র্য ধরে এখানে বাস করছে। তারা জানেই না, কবে তাদের কোন পূর্বপুত্র্য এদেশে এসেছিল। গ্রাম মধ্যমগুলের ভাবার মতোই তাদের ভাষা। মধ্যদেশের অনেক প্রভাব দেখা যায় এখানে। গ্রন্থকে এরা বলে গ্রন্থ, তিনকে বলে ত্রে, জরোদশকে জ্রোদশ। উপাধিতেও তাদের মধ্যদেশের ছাপ।

কুন্তনে আমরা একমাস ছিলাম। এক সহযাত্রী পেলাম সেখানে। তাঁর নাম সংখিল। ভিক্টু সংখিলের সঙ্গে আমার বনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। সংখিল ছিলেন বিজ্ঞানদার। তাই তিনি ভারতে যাবার কথা চিন্তা করছিলেন। আমার কাছে তিনি গ্রামাণশাস্ত্রের কিছুটা পড়েছিলেন। সামনের পথযাত্রার এবার আমরা তিনজনের বদলে চারজন হলাম। এর মধ্যে আমরা জেনে নিয়েছি, সীতানদীর মুখ্য ধারা খসগিরি থেকে পূর্বদিকে উত্তরের পর্বতমালার কাছ দিয়ে বয়ে চলেছে। সেখানে আছে কুচার নামে এক প্রসিদ্ধ নগরী। ধর্ম বিষয়ে খুব খ্যাতি আছে এই নগরীর। তখন আবার তুরস্কের যুদ্ধের খবর আসছিল, তাই আমরা চীনের দিকে যাবার জন্ত উত্তরের পথ না ধরে মক্কতুমির পথ ধরলাম। মক্কতুমির দক্ষিণ প্রান্ত দিয়ে গেছে পথ। দক্ষিণের হিমবান্ থেকে যেসব নদী বেরিয়েছে সেইসব নদীই এই শস্ত্রামলা দেশের প্রাণ বাঁচিয়েছে। বেশির ভাগই আমাদের মক্কতুমি থেকে সরে প্রামের পথ দিয়ে চলতে হচ্ছে, অবশ্য মক্কতুমির মধ্য দিয়েও রাত্তা গেছে কোথাও কোথাও।

পথে দশদিন পর্যন্ত সবুজ গাছপালা দেখতে পেলাম। তারপরে সবুজের চিহ্ন মুছে গেল। শীত এসে গেছে। শীতকাল কাজ থেকে বিজ্ঞানের সময়। তখন উৎসব আর পূজাপার্বণই বেশি। যখন-তখন যুদ্ধের খবর আসে। তাই আমরা আন্তে আন্তে পথ চলতে লাগলাম। এমনি করে একদিন কুফানদীর তীরে কুফানগরে এসে পৌঁছলাম। কুফানগরে এসে মনে হ'ল লামনের রাত্তা হয়তো একেবারে বন্ধ। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না পথের ওপর দেয়াল খাড়া দেখছি ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের গতি রুদ্ধ হবার নয়। চারজন নিয়ে আমাদের এক সৈন্তদল গড়ে উঠেছিল। সশস্ত্র না হলেও আমাদের মধ্যে লাহস কারও কম ছিল না। আমরা চার দেশের চারজন, স্বভাবে পার্থক্য থাকলেও বন্ধুত্ব ফাটল ছিল না। আমি উপাধ্যায়, আর বাকি তিনজন আমার অভ্যবাসী (শিষ্য)। যেখানে মন চাইত, এক মণ্ডাহ কি দু মণ্ডাহ থেকে যেতাম; আবার মন করলে

চলতে শুরু করতাম। আমাদের তো তাড়াতাড়ি কিছু ছিল না, তাই রোজ এক বোজনের বেশি পথ চলতাম না। আমরা ভেবেছিলাম এমনি করেই হয়তো যুক্তি কাটিয়ে দিতে পারব। যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে, মহাচীনের পথও খুলে যাবে।

আমরা তখন যে নদীর তীরে ছিলাম সে নদী পূর্বদিকের এক বিশাল কারসরোবরে গিয়ে মিশেছে। নদীর তীরে হলুদ সবুজ নানা রঙের ফটিক-পাথর পাওয়া যায়। এই পাথর দিয়ে চমক আর অস্তিত্ব ছোট ছোট স্থলর স্থলর পাথ্র তৈরি হয়। নদীর দুই তীরে বহুদূর পর্যন্ত হয় কসলের ক্ষেত, নয় নলখাগড়ার বন। নগরের সংঘারামে আমরা পনের দিন ছিলাম। এখানেই আমি প্রথম কয়েকটি চীনা পরিবার দেখলাম। আগে শুধু চীনা ভিক্ষু-ভিক্ষুণীই দেখেছিলাম।

দেশভ্রমণের নেশা আমাদের টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাই বিপদ-আপদের কথায় কান দিতাম না। কিন্তু ব্যাপারীরা আমাদের মতো জীবনের প্রতি আসক্তিহীন না হলেও ধনলাভের জন্য বিপদসমুদ্রে পাড়ি দিত। এমন সব সঙ্কটপূর্ণ জায়গা দিয়ে তাদের যেতে হ'ত, যেখানে সশস্ত্র রক্ষীদল ছাড়া এক পা-ও যাওয়া যায় না। এইসব সার্খের সার্খবাহকে কেবল ব্যাপারীদের সর্দারই নয়, সেনাদলের সেনাপতিও হতে হয়। কখনও কখনও তাদের বিরান্টিসংখ্যক দস্যুর মোকাবিলা করতে হয়। তাতে যুদ্ধের কলাকৌশলও অবলম্বন করতে হয়।

মহাচীনের সীমা আর তার মহাপ্রাচীর এখনও মাসখানেকের পথ। সেখানে একবার পৌঁছতে পারলে আর ভয় নেই—বিপদ কেটে গেল। কিন্তু তার আগে খুনী বাঘাবরদের মাটির ওপর দিয়ে যেতে হবে। সেখানে পদে পদে প্রাণ হাবার ভয়। আমি ভাবতাম, দেশ-দেশান্তরের পণ্যবস্তুতে বোঝাই পুত্তর দল নিয়ে বণিকেরা চলেছে মহাচীনের পথে, এই পণ্যবস্তুর বদলে সেখান থেকে তারা নিয়ে আসবে বহুমূল্য চীনাস্তক আর অল্প কত জিনিস। অল্প দামে কিনে বেশি দামে বিক্রি করবে। এমনি করে লাভের ধন দিয়ে ক্রীপুজ-পরিবার নিয়ে সুখে জীবনযাপন করবে। আমরা দেশভ্রমণের নেশায় চলি আর তারা চলে সুখের নেশায়। কিন্তু ছুয়েরই পথ বিপদসমুদ্র, কিন্তু কষ্টকাবীর্ণ। আর এইজন্যই হয়তো সার্খ আমাদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করছে। এই চেওর্ন নগরে এক সোশী সার্খ বিনা অল্পরোধেই আমাদের নিয়ন্ত্রণ আনাল,

আমরা যেন তাদের সঙ্গে চীন পর্বত বাই। আমি তাকে বললাম : তুমি কি জানো না, পথে অনেক বিপদ আছে ?

সে বলল : পৃথিবীতে এমন কোন্ জায়গা আছে, যেখানে বিপদ নেই ? কেউ হয়তো ঘরে আরামে রয়েছে, রোগে ধরল কিংবা মাথার ওপরকার শক্ত, মজবুত ছাদ খসে পড়ল। হয়তো নদীতে স্নান করতে গেছে, ডুবে মরল। বাই হোক, এখানে এই হল কৃষ্ণানদী, আর আমাদের সোম্বের উত্তরের কৃষ্ণানদী এর চেয়ে কত বড়, কত গভীর, আর কত বিরাট ! তাই তার জল দেখার কালো। এমন নদী হয়তো আপনি কখনও দেখেন নি।

আমি বললাম : না, আমি তোমাদের কৃষ্ণানদী দেখি নি। কৃষ্ণা খুব বড় নদী হতে পারে, তবে হিন্দুদেশের সিঙ্কু (হিন্দু), গঙ্গা প্রভৃতি নদীর মতো বড় নয় নিশ্চয় !

—আমি এ কথা মানতে পারি না। চীন থেকে রোমক রাজ্যের সীমা পর্বত আমি বাণিজ্য করতে যাই। কৃষ্ণানদীর মতো এত বড় নদী আমি কোথাও দেখি নি—অবশ্য চীনদেশের পীতনদী (হোয়াং হো) ছাড়া।

—তোমাদের ওখানে বৃষ্টি বোধ হয় খুব বেশি হয় না !

—আমাদের কাংসদেশের মতো বৃষ্টি আর কোথায় হয় ?

আমি বুঝলাম, সে কখনও অতিবৃষ্টির দেশে যায় নি। আমার রাজ্যপথে আমি দেখেছি, যে দেশে কম বৃষ্টি হয় সে দেশে লোকে মাটির ছাদ তৈরি করে। কালী আর পাটলিপুত্রের দিকে মাটির ছাদ দেখা যায় না। সেখানকার বৃষ্টিতে মাটির ছাদ একদিনও টিকতে পারে না।

সার্থবাহকে আমি জিজ্ঞাসা কবলাম : তোমাদের ওখানে ঘরের ছাদ বোধ হয় এখানকার মতো মাটির, তাই না ? আর তা-ও বোধ হয় দু-তিন আঙুলের বেশি মোটা নয় !

—হ্যাঁ, আমাদের ওখানে সাধারণ লোকের ঘরের ছাদ মাটির। দু-তিন আঙুলের বেশি মোটা হয় না। তবে ধনী লোকেরা পাথর কিংবা অস্ত্র জিনিস দিয়ে ছাদ তৈরি করে।

—জানো, গঙ্গানদী এমন সব দেশের মধ্য দিয়ে গেছে, যেখানে ভয়ঙ্কর বৃষ্টির জন্য মাটির ছাদ একদিনও টিকতে পারে না। তোমাদের দেশে বরফগলা জলের ওপরই নদীগুলিকে নির্ভর করতে হয়, আর সেখানে বছরে তিন মাস আকাশ থেকে লম্বা লম্বা জল ঝরে।

সার্ববাহু বৃকল, আমি দেশ থেকে দেশান্তরে ছুরেছি, অনেক দেখেছি।
তাই সে আমার কথার আর প্রতিবাদ করল না। সঙ্গীদের পরামর্শমতো
সোন্দী সার্ববাহুর সঙ্গে আমরা চীনদেশে যাব ঠিক করলাম।

পাঁচ-ছ'দিন চলার পর মক্কতুমি। মক্কতুমির ওপর দিয়ে একা বাওয়া সম্ভব
নয়। তাই আমরা সার্ভের সঙ্গে যাব ঠিক করেছিলাম। কারসরোবর
পর্বত পথ কুফানদীর ধারে ধারে। কারসরোবরের পাশে বড় একটা
নিগম আর দুর্গ পেলাম। আগে কিছুদূর পর্বত সরোবরের উত্তর দিক দিয়ে
যেতে হবে, কিন্তু সেখানকার মাটি বালুকাবয়। নোনা জলে কি সাহস, কি
পশু কারও পিপাসা মেটে না, তাই সার্ভ এমন জায়গায় থামত, যেখানে মিষ্টি
জলেব কুরো আছে। আমি ভাবতাম, এই মক্কতুমির অনন্ত বালুকাস্রাবির মধ্যে
মিষ্টি জল আসবে কোথা থেকে। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হ'ত, মিষ্টি জল যদি না-ই
থাকবে তাহলে এখান দিয়ে পথ যাবে কেন। কারসরোবরের আগে গ্রাম
মালখানেকের রাস্তা এমনি মক্কতুমির ওপর দিয়ে। শীতকাল, তবু রোদ্দুরে
খুব পিপাসা পেত। তাই সার্ভ কেবল রাজ্জেই পথ চলত। সারাটা দিন পত-
প্রাণীরা কোনো ক্রুরের ধারে পড়ে থাকত।

মক্কতুমি সম্পর্কে নানারকম গল্প শুনলাম। হাজার বছর ধরে বত মাহু
হাতের মুঠোর প্রাণ নিয়ে এই মক্কতুমির ওপর দিয়ে গেছে তাদের মধ্যে বহু
মাহু এখানে অকালে প্রাণ হারিয়েছে। তারা ভূত হয়ে এখানে ঘুরে
বেড়াচ্ছে। পথিক যারা আসে তাদের তারা মেরে কেলে দলে টালতে চায়।
আমাদের সার্ববাহু আর অন্তরা তাই গভীর স্বরে আমাদের বলল : সার্ভ ছেড়ে
আগে-পিছে থাকবেন না। রাতের বেলা মক্কতুমিতে একবার পথ ভুললে আর
খুঁজে পাওয়া যাবে না। ভুতেরা সব সময় মাহু তাক করে থাকে। মিষ্টি
মিষ্টি কথা বলে কাছে ডেকে নেয়। মনে হয়, আমাদের সার্ভেরই কেউ। সবাই
তাই গারে গা লাগিয়ে চলবেন।

তারা বলল : মক্কতুমির ভূত কেবল রাজ্জেই নয়, দিনেও এবং একা নয়,
জম পকাশেক—বাজনা বাজিয়ে আসে। বলে, 'ভয় পেয়ো না', 'ভয় পেয়ো
না'। তারপর পথ ভুলিয়ে নিয়ে যায়; হাংস খেয়ে হাড় কেলে দেয়।

রাস্তার বহু পত্তর কঙ্কাল আর কয়েকটা নরকঙ্কাল দেখতে পেলাম। সঙ্গীরা
বলল, ভুতে খেয়েছে। আমার সঙ্গী ডিকুরা রাজ্জিবেলার মত আতঙ্কিতে
আতঙ্কিতে পথ চলতেন, আর আমি কোনো খুজ পাঠ করতাম। জানি না, সে

সুত তাড়ানোর জন্ত, না পথপ্রদর্শন করার জন্ত। স্বর্বাঙ্গের সময় গোটা পৃথিবী বন্ধন সারা রাজ্যি ধরে নিশ্চাসের কথা চিন্তা করত, আমরা তখন রাজ্য আরম্ভ করতাম। প্রতি রাজ্যির পথ চলা শেষ হলে পথপ্রদর্শক কিছু চিহ্ন রেখে দিত, যাতে আমরা বুঝতে পারি, কোন্ দিকে আমাদের যেতে হবে। মরুভূমির কোনো দিক নেই, চারদিকই এক রকম—বালি আর বালি। বালির সমুদ্র। সমুদ্রে যেমন ঈশ্বরকৃত কিংবা অন্য কোনো তারা দিয়ে দিকনির্ণয় করা হয় তেমনি এই মরুভূমিতেও।

স্বর্ষোদয়ের আগে, কখনও-বা তারও আগে, সামনের মিটি জলের কুয়োর ধারে আমরা পৌঁছে যেতাম। সার্ব কখনও পথপ্রদর্শকের কথা লক্ষ্যন করত না। বড় সম্মান তাদের। যেখানে তারা থামতে বলত সেখানেই সমস্ত পশু-প্রাণী খেয়ে পড়ত। সামনে মিটি জলের কুয়ো কত দূর তা-ও কেউ জিজ্ঞাসা করত না।

ফারসরোবরের দুর্গ থেকে রাজ্য করে দশ দিন পর আমরা এক নদীর তীরে এসে পৌঁছলাম। সেখানে শিবির স্থাপন করা হ'ল। এমন সময় কয়েকজন পলায়নরত নরনারী আমাদের কাছে এসে বলল : তুর্করা নগরের পর নগর লুট করছে। আগুন জ্বালাচ্ছে। ভীষণভাবে মারধোর করছে। অব্যাহত আমরা প্রভু বলে মানতাম, এখন তুর্কদের মানতে রাজ্যী আছি। কিন্তু তারা কোনো কথাই শুনতে চায় না।

ধবর স্তনে সার্ববাহ তার লোকজন ডেকে সলাপারামর্শ করল। আমাদেরও জিজ্ঞাসা করল। প্রাণসংশয় না হলে সার্ব কখনও বিপদকে গ্রাহ্য করে না। কিন্তু এখন তো ধনপ্রাণ সবই যাবার পথে। তাই ঠিক হ'ল, পশ্চাদপসরণ করতে হবে। পশ্চাদপসরণ করে পাচ কোশ দূরের সেই ছেড়ে-আসা কুয়োর ধারে সেইদিন হুপুরেই আবার আমরা ফিরে এলাম।

এই প্রত্যাবর্তন আমার কাছে একেবারে দিক্‌পরিবর্তনের হেতু হ'ল। চীনে যাবার আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে হ'ল—অস্বস্ত বতদিন-না তুর্করা দৃঢ়ভাবে তাদের রাজ্য স্থাপন করতে পারে। আগের রাস্তা দিয়েই আবার আমরা কুফানদীর তীরে সেই নগরে ফিরে এলাম, যেখানে আগে কিছুদিন ছিলাম। আমার মনে হ'ল, কুস্তন থেকে কুচা যাবার পথ হয়তো খোলা আছে। খোঁজ নিয়ে জানলাম, কুচা এখন শান্তি বিরাজ করছে, কোনো গোলমাল নেই। জ্যেষ্ঠ মাসে আমরা কুস্তন রাজবিহারে ফিরে এলাম। আগের বার আমরা

রখোংসব দেখতে পাই নি। তাই আমি খেয়াল রেখেছিলাম, বাতে আঘাত মাস তরু হবার আগেই আমরা কুন্তন পৌছতে পারি।

রাজধানী থেকে বেড় কোশ পশ্চিমে 'নতুন রাজবিহার'। আমরা সেখানে থাকব ঠিক করলাম। নতুন মানে, নতুন তৈরি নয়। তবে গোমতী বিহারের চেয়ে নতুন নিশ্চয়। প্রায় আড়াই শ বছর আগে এক রাজা এই বিহার তৈরি করিয়েছিলেন। তারপর দশ-এগারজন রাজা এসেছেন, গেছেন। বিহারের চৈত্য আড়াই শ হাত উচু, সোনা-রূপোর স্তম্ভের কারুকার্য করা। এর নির্মাণ-কার্বে বহুমূল্য সব জিনিস অক্লপণভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। এই মহাচৈত্যের পেছনে প্রতিমাগৃহ। প্রতিমাগৃহটিও সমান স্তম্ভের। তার স্তম্ভ, দ্বার, গবাক্ষ সবই স্বর্ণমণ্ডিত। ভিক্ষুদের আবাসগুলিও স্তম্ভটি আর মুক্তহস্তে অর্ধ-ব্যয়ের পরিচয় বহন করছে।

এখানকার রাজাদের নামের আগে বিজয় কথাটা থাকে। আমরা যখন এখানে আসি তার পাঁচ শ বছর আগে রাজা বিজয়সম্ভব এই বাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অভিষেকের পঞ্চম বর্ষে তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন। তাঁর গুরু ভিক্ষু বৈরোচন ভারতীয় লিপি থেকে অক্ষর তৈরি করেছিলেন, যা আজও কুন্তনী ভাষা লিখতে ব্যবহার করা হয়। এখানে রাজকুমার আব রাজকুমারীরাও ভিক্ষু-ভিক্ষুণী হয়ে সংঘে প্রবেশ করে। এখানকার লোকের ওপর তথাগতের ধর্মের প্রভাব স্পষ্ট। তাদের ব্যবহার স্তম্ভের। তারা জ্ঞাননিষ্ঠ, সাহিত্যভুরাগী। মেলা-উৎসবে তাদের আনন্দ, নৃত্যগীতে তাদের গভীর অহুরাগ। কয়েক শতাব্দী আগে চীনের এক রাজকন্যা বিবাহ করে এখানে এসেছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম এ দেশে চীনাঃস্তকের প্রচার করেছিলেন।

চার মাস কুন্তনে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করে আমার ধারণা হয়েছিল যে, তাদের মতো অতিথিবৎসল আর মধুরস্বভাবের লোক আর কোথাও নেই। কিন্তু কুচীতে এসে দেখলাম, এ দেশের লোকও কিছু কম যায় না। আতিথেয়তায় আর মধুর ব্যবহারে এ দেশের লোকেরাই বরং অধিকারী। ধসগিরি থেকে সীতানদী হয়ে সহজেই কুচীতে যাওয়া যায়। কিন্তু কুন্তনবাসীরা কুন্তননদীর ধারে ধারে মক্কাভূমির ভেতর দিয়ে সীতা আর কুন্তননদীর সংযোগস্থলে পৌঁছানোর অল্প এক রাস্তা করে নিয়েছে। এখানকার লোকেরা রাজধানীর নাম অল্পসারে নদীর নাম রাখে। তাই কুন্তননগর নাম অল্পসারে কুন্তননদী। বিষ্ণা ও বৈভবে কাংস্রদেশের সবচেয়ে বড় নগর কুন্তন। কুন্তননদী রাজধানী থেকে সোজা উত্তরের দিকে বয়ে গেছে। নদীর জলধারা ঘরে পুরো একটা দিন হাঁটলে দুধারে দেখা যাবে অনন্ত বালিরাশি। বালি চাইছে নদী তকিয়ে ফেলতে আর নদী তার জয়ধ্বজা উড়িয়ে উত্তরাভিমুখে এগিয়েই চলেছে। বালি আর নদীর এই অবিরাম সংগ্রামে মাছুষ তার কাজ শুছিরে নিয়েছে। নদী থেকে খাল কেটে এনে বহু পতিত জমি চাষ-আবাদের উপযুক্ত করে তুলেছে। কুন্তননদীর জলধারা সম্মুখপথে ক্রমশ ক্ষীণ হয়েছে। শেষে যেখানে ইয়ারকন্দনদীর সঙ্গে মিশেছে সেখানে আরও শীর্ণকায় হয়েছে। এই সঙ্গমস্থল থেকেই কুন্তননদীর নাম হয়েছে সীতা। তার অপর নাম তরিম। এখান থেকে উত্তরে দেখা যায় হিমাচ্ছন্ন শৈলশিখর, দক্ষিণে অনন্ত মক্কাভূমি। উত্তরের পাহাড় থেকে নেমে এসে শ্বেতনদী (অকু-সু) যেখানে সীতানদীর সঙ্গে মিশেছে সেই সংযোগস্থলে আমরা নদী পার হলাম। নদীর তীরে তীরে এগিয়ে চললাম। মূল ধারা থেকে যতই এগিয়ে যাচ্ছি ততই মক্কাভূমি দূরে সরে যাচ্ছে। এমনি করে করে আমরা এলাম বালুকানগরীতে। বালুকানগরী থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে এক বণিক-পথ দুর্গম পাহাড়ের মধ্য দিয়ে সমুদ্রের মতো বিশাল এক সরোবরের ধারে চলে গেছে। এমন শীতের জায়গাতেও শীতকালে এই সরোবরে জল জমে না। তাই লোকে এর নাম দিয়েছে তপ্ত সরোবর। বড় রমণীয় এই সরোবর। কিন্তু আমাদের যেতে হবে কুচীনগরী। তাই তপ্ত সরোবর দেখার ইচ্ছা দমন করতে হ'ল। বালুকানগরী আর তার আশপাশের জনশব্দ অল্প এক রাজার অধীন। কুচীজাতিতে হীনবল করবার জন্য চীন

দেশটাকে দু ভাগে ভাগ করেছিল। নইলে আগে এ এক অথও কুচীরাখাই ছিল।

বালুকাপুরীর বিহারে পাঁচ-সাত দিন থাকার পর আমরা পূর্বদিকে যাত্রা করলাম। বাঁ দিকে উত্তরের পাহাড়টা আমাদের একেবারে কাছে মনে হচ্ছে। কিন্তু আসলে মোটেই কাছে নয়। শরৎ আর হেমন্তের নির্বেষ আকাশের পটভূমিতে বহুদূরের জিনিসকেও কাছের বলে ভ্রম হয়। বালুকাপুরী থেকে কুচী নগরী এক শ ক্রোশের বেশি হবে না। কিন্তু আমাদের তাড়া ছিল না বলে এক মাসে পৌছলাম সেখানে। তখন অজ্ঞাণ মাস শেষ হয়ে গেছে, শরতের পরে হেমন্ত শুরু হয়েছে। আমরা তখন একবারও ভাবিনি যে, এদেশে আমাদের দু-ছুটো বছর থাকতে হবে। এদেশে প্রচুর ধান, গম আর বাজরা হয়। তার চেয়েও বড় কথা, এদেশে ব্রাহ্মা, ডালিম, খোবানি, নাসপাতি প্রভৃতি কসলের জন্ত প্রসিদ্ধ। সোনা, তামা, লোহা, সীসা, দস্তা প্রভৃতি ধাতু এখানকার উত্তরের পাহাড়ে পাওয়া যায়। দেশ সবুজ হবার এ-ও এক প্রধান কারণ। এদেশের মতো সুশিক্ষিত, বিজ্ঞানুগামী আর সভ্যনিষ্ঠ লোক পৃথিবীতে খুব কমই আছে। নৃত্যগীত আর বাজে এমন কুশলী শিল্পী আর কোথাও দেখা যায় না। চীনের রাজদরবারে তাই এখানকার শিল্পীদের বড় চাহিদা। এখানকার লোকেদের চেহারার একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে, তাদের মাথার পেছন দিকটা বেশ চ্যাপ্টা। লোকে বলে, মা তার সন্তোজাত শিশুর মাথা চেপে চেপে এমন চ্যাপ্টা করে তোলে।

রাজধানীতে এত দেরি করে পৌছানোর একটা ফল হ'ল এই যে, আমাদের আসার খবর সেখানে আগেই পৌছে গিয়েছিল। তারা ভারতীয় পণ্ডিতভিক্ষুর আগমনের প্রতীক্ষা করছিল। কুচীদেশে এক শত্রুও বেশি সংখ্যায় আছে। সব মিলিয়ে ভিক্ষুর সংখ্যা হবে পাঁচ হাজারেরও বেশি। তাঁরা বেশির ভাগই রাজধানীর আশেপাশের বিহারে থাকেন। রাজবিহার এখানকার সবচেয়ে বড় আর সবুজ বিহার। সেখানেই আমাদের থাকার ব্যবস্থা হ'ল। মহাবান তার ভিক্ষুদের মাংসভক্ষণ নিষিদ্ধ করেছে, কিন্তু লর্বাতিবাদ, মহাবিহার আর অথ প্রাচীন হীনযান নিকায়ের বিনয়ে ত্রিকোটি-পরিমিত মাংসভক্ষণ নিষিদ্ধ নয়। খাবার জন্ত যে পশুকে ইচ্ছাকৃতভাবে হত্যা করা হয় নি তারা তাকে অন্নের সমান মনে করে। বহু বিহার মহাবান গ্রহণ করার পর বেহন মাংস বর্জন করেছে, কুচীর বিহারগুলি ভুল করে নি। এখানকার ভিক্ষুদের আহাৰের সম্বন্ধে

মাংসও আছে। বিনয় পালনেও এখানকার ভিক্টুরা বেশ তৎপর। নগর থেকে দু'বোজন দূরে পাহাড়ের ধারে ছুটি প্রাচীন সংসারাম আছে। সংসারাম ছুটিতে খুব সুন্দর সুন্দর বুদ্ধপ্রতিমা আছে। পূর্ব বিহারের উপস্থানশালায় হলুদ রঙের এক পাথর আছে। পাথরের ওপর চোদ্দ আঙুল লম্বা আর ছ আঙুল চওড়া বুদ্ধের চরণচিহ্ন অঙ্কিত রয়েছে। আমরা চরণচিহ্ন দর্শন করতে গেলাম। সিংহলের এক পর্বতশিখরে তথাগতর এমনি চরণচিহ্ন আছে শুনেছিলাম। সেখানে আমরা যাবও ঠিক করেছিলাম। কিন্তু এক দুর্ঘটনার জন্ত শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি। বুদ্ধিল বলেছিলেন, অতি প্রাচীনকালে তথাগতর প্রতিমা তৈরি হ'ত না। লোকে তখন চৈত্য, পীঠাসন কিংবা বোধিবুদ্ধের পূজা করত। হয়তো সেই সময়ই চরণপূজা শুরু হয়েছিল। মূর্তিপূজা শুরু হয়েছিল কণিষ্কের সমসাময়িক কালে। তাই এখানে তথাগতর ত্রীপাদ দেখার পর আমার মনে হ'ল, হয়তো এদেশে এ-ই সবচেয়ে প্রাচীন পূজা—প্রতীক। কিন্তু যে মহার্ঘ আর দুর্লভ পাথরে ত্রীপাদ অঙ্কিত আছে তাতে ভয় হয়, এর ওপর আবার কারও লোভাতুর দৃষ্টি না পড়ে।

রাজধানীর পশ্চিমদ্বারের বাইরে রাস্তার দু'পাশে বাট হাতেরও বেশি উঁচু বুদ্ধের দুই বিশাল মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। এখানেই পঞ্চবার্ষিক মহোৎসব হয়ে থাকে। এই মহোৎসব শরৎপূর্ণিমার সময় দশদিন ধরে চলে। তাতে সারা দেশের নরনারী এসে মিলিত হয়। এমনিতে প্রতি বছরই দশদিন ধরে উৎসব হয়। কুস্তনের মতো এখানেও রথের ওপর বুদ্ধমূর্তি বসিয়ে প্রত্যেক সংসারাম থেকে শোভাযাত্রা বার করা হয়। এখান থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে নদীর ধারে আশ্চর্যবিহার। কুচীদেশের ভিক্টুরা নিজেকে ভাষা ছাড়া জম্বুদ্বীপের ভাষাতেও ধর্মগ্রন্থ পড়তে পারেন। এখানে কেবল পিটকই নয়, পাবিনির ব্যাকরণগ্রন্থ আর ব্যাকরণ মহাভাষ্যের মতো গ্রন্থেরও ভালোরকম পঠনশাঠন হয়। মধ্যমগুলের বিহারগুলির বাইরে আর কোথাও কিন্তু এমনটা দেখা যায় না। এ থেকেও এখানকার ভিক্টুরার বিজ্ঞানভ্রমার পরিচয় পাওয়া যায়। এই কারণেই দূর-দূরান্ত থেকে লোকেরা এখানে বিনয় পিটক আর অন্যান্য শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে আসে।

কুচীকে কুশী কিংবা কুশও বলা হয়। আসলে এখানকার লোকেবা চ আর শ-য়ের উচ্চারণভেদে ঠিকমতো করতে পারে না।

কুচীদেশের লোকেরা খেলাধুলো আর আনন্দোৎসবের মধ্য দিয়েই জীবন

অতিবাহিত করে। একদিকে তারা যেমন বিলাসী, অন্যদিকে তেমনি নত বীর। নগর-গ্রাম নিবিশেষে এদেশের সমস্ত যুবক আর প্রৌঢ়ই বোকা।

কুচীপুরীতে থাকার সময়েই আমি এখানকার এক মহাপণ্ডিত কুমারজীবের নাম শুনেছিলাম। কিন্তু তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেয়েছিলাম চীনে গিয়ে। প্রায় দু শতাব্দী আগে এই মহাপুরুষ এই কুচীনগরীতে এক রাজকন্ডার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। পিতৃভূমি কান্দীর আর কুচীতে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করে তিনি অস্বীতীয় পণ্ডিত হয়েছিলেন। কুচী মহারাজার গুরু হয়ে তিনি কুচীদেশেই ছিলেন। তাঁর খ্যাতি চীন পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। চীনের রাজা তাঁকে এমনিতে না পেয়ে যুদ্ধ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। কুমারজীব আমাদের বহু গ্রন্থের অনুবাদ করেছেন চীনা ভাষায়। চীন তাঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্যের সম্মান দিয়েছে।

কুচীদেশের লোকেরা সংগীত আর নাট্যাভিলাষী। তাই তারা নিজেদের ভাষায় অনেক নাটক লিখেছে। অল্প ভাষা থেকে অনুবাদও করেছে অনেক। ‘নন্দ প্রব্রজন’, ‘নন্দ বিহার পালন’ প্রভৃতি নাটক আছে কুচীভাষায়। মৈত্রেয় বৃদ্ধের জীবননাটক মহোৎসবের সময় বেশ কয়েকদিন ধরে অভিনীত হয়।

রাজবিহার আর আচার্যবিহার দুইয়েরই সঙ্গে আমার সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। আচার্যবিহারে আমি সেখানকার ভিক্ষুদের অহুরোধে একটা বর্ষাবাসও করেছিলাম। ভিক্ষুদের ইচ্ছা ছিল, আমি সেখানেই থেকে যাই। কিন্তু যে-রাজার সংকল্প আমি করেছি, এত শিগগির তার পরিসমাপ্তি ঘটাতে আমার মন চাইছিল না। কুচীদেশে আর-এক প্রথা আছে—এখানে অল্প সময়ের জন্য ভিক্ষু হওয়া কিংবা একাধিকবার গৃহস্থ থেকে ভিক্ষু আবার ভিক্ষু থেকে গৃহস্থ হওয়া যায়। এই প্রথা প্রথমে আমার ভালো লাগে নি। আমার মনে হয়েছিল, এখানকার আমোদপ্রিয় লোকেরা তাদের জীবন নিয়ে যেমন খেলা করে, এ-ও তেমনি। কিন্তু প্রব্রজ্যা নিয়ে খেলা করা মোটেই উচিত নয়।

এখানকার ভিক্ষুরা প্রব্রজ্যা নিয়ে কেন খেলা করেন তা জানতে আমার দেরি হ’ল না। সুখ-ঐশ্বর্যের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করার সবকিছুই তাঁদের আছে। সেরকম মনও আছে তাঁদের। এখানকার লোকেরের যদি কিছু অজানা থেকে থাকে, তবে তা হচ্ছে হৃৎপ্রকাশ। অস্ত্রের কাছে হৃৎপ্রকাশ করতে তাঁদের আশ্রয়লাভে লাগে। অন্য থেকে বৃত্ত্য পর্যন্ত এখানকার লোকেরা

চারদিকে কেবল আনন্দ আর উৎসবই দেখে। তারা মনে করে, জীবন হুগুগে জন্ত নয়, আনন্দের জন্ত। আর তাই বোধ হয় তারা এত তাড়াতাড়ি সর্বাঙ্গিবাদী হীনবান থেকে মহাবানে চলে এসেছে। মহাবানে জীবনটাকে উপভোগ করার সুযোগ আছে অনেক। এখানকার, বিশেষ করে আশ্চর্যবিহারের ভিক্টুরা বিনয়ের নিয়মপালনে বড় কঠোর। কিন্তু যখনই সে নিয়ম পালন করতে তাঁরা অসমর্থ হন তখনই চীবর ছেড়ে গৃহস্থ হয়ে যান। আসলে অঙ্গরা আর দেবকন্ডাদের দেশ প্রজন্মের জন্ত নয়। তবু এখানে যে পাঁচ হাজার ভিক্টুরা আছেন তাতে মনে হয়, এদেশের লোকের ওপর তথাগতের উপদেশের প্রভাব পড়েছে অনেক।

আমি শুনেছিলাম, কুমারজীবের পিতা কাম্বীয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি ছিলেন ভিক্টুরা। এখানে এসে রাজার সান্নিধ্যে থাকতে লাগলেন। রাজকন্ডার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। চীবর ছেড়ে গৃহস্থ হলেন। এখানে এটা কোনো আশ্চর্য ব্যাপার নয়। যেখানে স্কন্দরীদের খনি রয়েছে, মুক্ত স্বচ্ছন্দ সমাজের চারদিকে প্রেমের অবিরল ধারা বইছে, কুমারজীবের পিতার মতো লোকেদের সেখানে এরকম না করাই আশ্চর্য। আমারও ভয় হচ্ছিল। কিন্তু আমার সম্মুখে বিরাট এক উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য দৃঢ় করতে বুঝিল আমাকে সাহায্য করেছিলেন। যদি আমি সেই উদ্দেশ্য থেকে বিচ্যুত হই তাহলে তা হবে বন্ধুর প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা।

বহুলীক ভিক্টুরা রেবত ছিলেন প্রতিভাশালী তরুণ। লেখাপড়ার দিকে তাঁর খুব ঝোঁক ছিল। আর তাই তিনি আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি ছিলেন বহুগুণসম্পন্ন। অসাধারণ স্কন্দর। বহুলীকদেশের এক কুবাণ সামন্ত-কুলে তাঁর জন্ম। মা-বাবার ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্ত বছর কয়েক আগে ভিক্টুরা হয়েছিলেন। তাঁর মধ্যে দেশপর্ষটনের পিপাসা ছিল। কিন্তু যদি এই পিপাসার বেগ প্রতিরোধ করার মতো অস্ত্র কিছু না থাকত তাহলে হয়তো তাঁকে আমার হারাতে হ'ত না।

রেবতের বংশোদ্ভূতকিমক বসবাস ছিল কাংস্তদেশ আর কুচীদেশের খুব কাছাকাছি। কুবাণরা যে আসলে কুচীদেশেরই অধিবাসী, এ সত্য তাঁর জানা ছিল। তাই কুচীতে এসে এ দেশের প্রতি তিনি এক অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করতেন। কুচীবাসীদের সঙ্গে জানার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠলেন। কুচীদেশের তরুণতরুণীরা রূপে-রঙে অসাধারণ স্কন্দর। রেবত কুচী-রাজধানীর যে কোনো

হৃদয় তরঙ্গের সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারতেন। ভিক্টর চীফর তাঁর নৌদর্শে বাধা সৃষ্টি করে নি। রূপ-রঙে তিনি কুচীরের মতোই কাকনবর্ণ ছিলেন। তাঁর চোখ দুটি ছিল অভিনীল। দেহ যেন হাঁচে ঢালাই করা। ছাই বেগুন আঙন ঢেকে রাখতে চেষ্টা করে তেমনি তাঁর অঙ্গের অতি সাধারণ কাপড়ের চীফর তাঁর রূপ ঢেকে রাখার চেষ্টা করত। তিনি যখন চীফর পরে সংঘটি দিয়ে দেহ আবৃত করে হাতে লোহার ডিকাপাড নিয়ে কোনো বীথিতে ডিকা করতে যেতেন, শত শত অক্লান্ত চোখ তাঁর দিকে চেয়ে থাকত। চার-পাঁচ ঘর বেডে-না-বেডেই ডিকাপাড ভরে উঠত। আমি জানতাম, এর কল ভাল হবে না। তাই তাঁকে সাবধান করে দিয়েছিলাম। তাঁরও ইচ্ছা ছিল, কুচী-রাজধানী ছেড়ে আমরা অস্ত্র কোথাও চলে বাই। কিন্তু তখনও বে চীনের পথ পরিষ্কার হয় নি।

রেবতের মনে কুমাণদের সম্পর্কে জানার আগ্রহ এত প্রবল হয়ে উঠল যে, তিনি কুচীর এক রাজমন্ত্রী কাছে গেলেন। রাজমন্ত্রী এখানকার সামন্তদের মধ্যে তাঁর কুল আর বহুজাতার জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। তিনি বললেন, কুচা আর কুমা একই শব্দ; কুমাণরা মূলে এই দেশেরই অধিবাসী ছিল। আরও বললেন, এ দেশ আমাদের বংশেরই এক শাখা খসদের হাতে ছিল। এই খস থেকেই আমাদের এক নগরের নাম হয়েছে খসগিরি। ছ-সাত শ বছর আগে যখন আমাদের পূর্বপুরুষরা এখান থেকে এক মাসের পথে উত্তরে আর পূর্বে ছড়িয়ে ছিল তখন আজকের অবার আর তুরফদের পূর্বপুরুষদের বলা হ'ত হুণ। তারা খুব দুর্ধর্ষ ছিল। তাদের আক্রমণের রূপ ছিল ভয়ংকর। হ্যাঁ, শকদেরই একটি শাখা কুমাণ। আমাদের উত্তরের পাহাড়গুলিতে যেসব শক থাকত, আগে তাদের বলা হ'ত বুহুন। চীনের লোকেরা নগর আর গ্রামের শান্ত, অচঞ্চল জীবন গ্রহণ করে কোমল প্রকৃতির হয়ে গিয়েছিল। তাই প্রায়ই তাদের হুণদের শিকার হতে হ'ত। হুণ-আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত চীন হাজার ক্রোশ লম্বা মহাপ্রাচীর তৈরি করেছিল। এক সময় চীন হুণদের সম্পূর্ণরূপে দমন আর বিধ্বস্ত করতে সক্ষম হয়েছিল। সে সময় হুণরা নিজেদের আধিভূমি ত্যাগ করে যেতে বাধ্য হয়েছিল। যাযাবর জীবন সর্বোত্তমের বন্ধ কল নয়, নদীর প্রবাহমান স্রোতোধারা। প্রবাহিত হওয়াই তার জীবনের ধর্ম। নদী যদি একপথে বাধা পায় তাহলে অস্ত্র পথ নেয়। তেমনি হুণরা তাদের দেশ থেকে বিভাঙ্কিত হবার পর অর্ধমাসের মধ্যে এল। শকবীণের হৃদয়

চারণভূমিতে শুরু করে দিল নরসংহার, আমাদের পূর্বপুরুষদের অনেককে করল বিভাড়িত। এই বিভাড়িত শব্দের ম্যোই ছিল কুব অর্থাৎ কুশাণ। তারা অন্ত অনেক দেশেও ছড়িয়ে পড়েছিল।

রাজমন্ত্রী কথায় রেবতের জিজ্ঞাসা পরিতুষ্ট হ'ল। রেবত আগের চেয়ে আরও বেশি করে তাঁর বাড়ি যেতে লাগলেন। কিছুদিনের মধ্যে মনে হতে লাগল, রাজমন্ত্রীর কোনো হারানো ছেলে যেন অনেকদিন পরে নগরে কিরে এসেছে। দুজনের মধ্যে বনিষ্ট আত্মীয়তা স্থাপিত হ'ল। প্রায়ই আমরা মন্ত্রিগৃহে নিমন্ত্রিত হতে লাগলাম। যেখান থেকে আমাদের জন্ত আহাৰ্য ও পানীয়ও আসতে লাগল অনেক সময়।

মন্ত্রী ছিলেন বিদ্যাহুরাগী। তথাগতর অমুশাসনের প্রতি ছিল তাঁর গভীর প্রীতি। তাঁর এক কন্যা ছিল নবোদ্ভিরযৌবনা, কুচী-রাজধানীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্তম্ভরী। বছবার সে তার মার সঙ্গে আমাদের বিহারে এসেছে পূজা আর সাংখিক দান দেবার জন্ত। এমনি করে একটি বছর কেটে গেল। কুচীবাসীদের সম্বন্ধে রেবতের যা জানার ছিল তা জানা হয়ে গেছে। যদি তাঁর যাবার ইচ্ছা থাকত তাহলে তখনি আমরা পূর্বদিকে রওনা হয়ে যেতাম।

আমি আগেই বলেছি, কুচীবাসীরা নৃত্যগীত আর নাট্যাহুরাগী। এমন কোনো তরুণ-তরুণী নেই যে বিভিন্ন কলাবিজ্ঞা অভ্যাস করে না। মন্তিকন্তা কেবল সৌন্দর্যেই নয়, এইসব কলাবিজ্ঞাতেও ছিল অসাধারণ পারদর্শিনী। তার শিল্পোৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া গেল পরের বছর মহোৎসবের দিন। বার্ষিক মহোৎসবের সময় কয়েকদিন ধরে রাজ্যে অভিনয় হচ্ছিল। 'নন্দ প্রব্রজন' নাটকের অভিনয়। মহাকবি অশ্বঘোষের সৌন্দর্য্য মহাকাব্য অবলম্বনে কোনো এক কবি কুচীভাষায় এই নাটক রচনা করেছিলেন। তথাগতর বৈমাত্রেয় ভাই নন্দ ছিলেন অসাধারণ স্তম্ভর। তাঁর পত্নী নন্দা সমগ্র শাক্য গণরাজ্যের জনপদকল্যাণী-সর্বস্তম্ভরী। এই নবদম্পতির মধ্যে ছিল অসাধারণ প্রেম। এমন সময় সিদ্ধার্থ বুদ্ধ হয়ে সর্বপ্রথম আপন জন্মভূমি দেখতে কপিলবস্ত্র এসেন। নন্দ তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সেবা করা আপন কর্তব্য মনে করলেন। তিনি সিদ্ধার্থের সেবা করলেন। সিদ্ধার্থ সেবার প্রতিফল দিতে চাইলেন। একদিন নন্দ সম্মান প্রদর্শনের জন্ত অন্তদিনের মতো বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়েছিলেন। কেন কে জানে, বুদ্ধের মনে হ'ল, এই হাতছাটি ভিক্ষাপাত্রেরই যোগ্য। নন্দপত্নী তখন যত্নে ছাড়ে ভিক্ষে চুল তুকোনোর জন্ত ঝাড়িয়ে ছিলেন।

তার এক সখী এসে জানাল : দেখো, তোমার নন্দ ভিক্ষাপাত্র হাতে তথাগতর
পেছন পেছন চলেছেন।

নন্দা হাদের ওপর থেকে ঝুঁকে দেখলেন। তার বুক কঁপে উঠল। নন্দ
মনে মনে চাইছেন, বুদ্ধ তার ভিক্ষাপাত্র কিরিয়ে নিন আর তিনি খরে বিয়ে
যান। কিন্তু বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্র চাইছেন না। তিনি এগিয়ে চলেছেন। তার
পশ্চাতে নন্দ। নন্দা এ দৃশ্য দেখে সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে বলে উঠলেন : আর্বপুত্র,
শীঘ্র চলে আসুন।

কিন্তু আর্বপুত্র এলেন না। চিরদিনের জন্য তিনি অগ্রজের পথ গ্রহণ
করলেন।

এই দৃশ্যের অভিনয়ই সেদিন হচ্ছিল। মন্ত্রিকল্পা হয়েছিল নন্দা। নাটক
অন্তিম বিয়োগে পৌঁছলে তার অভিনয় উঠল চরমে। সহস্র বর্ষকমণ্ডলীর
চোখে অশ্রুধারা, অভিনেত্রী স্বয়ং জ্ঞান হারিয়ে রক্ষমঞ্চের ওপর পড়ে গেছে।
ভিক্ষুর সাধারণভাবে নৃত্য আর নাটক দেখতে যান না। কিন্তু এ তো
তথাগত আর তার শ্রাবকের জীবনকাহিনী। তাই এ নাটক দেখার তাঁদের
আপত্তি ছিল না। রক্ষমঞ্চের কাছে বহু ভিক্ষু বসে ছিলেন। তাঁদের মধ্যে
রেবতও ছিলেন। সেদিন তিনি মন্ত্রিকল্পাকে ভালো করে দেখলেন। সেদিন
সেই কল্পনাময় মুহূর্তে তার সৌন্দর্য পূর্ণরূপে বিকশিত হয়েছিল।

রেবত মুগ্ধ হয়ে গেলেন। আকৃষ্ট হলেন। মন্ত্রিকল্পা আগেই মুগ্ধ হয়েছিল।
কুটীদেশে ভিক্ষুদের চীর-চীবর ছেড়ে গৃহস্থ হওয়া কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার
নয়। আর এ জন্য সেই তরুণী কিংবা তার পরিবারের কাউকে লজ্জিতও
হতে হয় না।

মন্ত্রিকল্পা আব রেবতের পরবর্তী প্রেমোপাখ্যান খুবই সংক্ষিপ্ত। মন্ত্রি-
কল্পার পিতামাতা তাদের প্রেমের কাহিনী শুনে আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলেন।
তারি যোগ্য পুত্র পেয়েছেন। রেবত একদিন অশ্রুসজল চোখে সসঙ্কোচে
আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে ভিক্ষুজীবনের অবসান ঘটানোর অল্পমতি চাইলেন।
চীবর ছেড়ে তিনি মন্ত্রীর গৃহ-জামাতা হলেন।

স্বমন ছিলেন কষোজনিবাসী। উভানেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল।
আমার কাছে যে জ্ঞানভাণ্ডার ছিল তার অধিকাংশই তিনি গ্রহণ করেছিলেন।
অন্তলব দেশের মতো আমাদের দেশেও বহু ভিক্ষু অল্পবিস্তর চিকিৎসাশাস্ত্র

অধ্যয়ন করেন। যেখানে ভৈষজ্যশুক্র হিসাবে তথাগতর মূর্তি স্থাপিত রয়েছে এবং লোকে ভক্তিতে ভৈষজ্যশুক্রর পূজা করে সেখানে ভৈষজ্য-শাস্ত্রের প্রতি ভিক্রুদের আকর্ষণ থাকবে, এটা খুবই স্বাভাবিক। কারও ছুখে স্বাস্থ্যশক্তি সাহায্য করাকে ভিক্রুরা আপন কর্তব্য বলে মনে করেন। সেই কারণেও স্বমন ভৈষজ্যশাস্ত্রের দিকে ঝুঁকেছিলেন। বিদেশ ভ্রমণের সময় এই বিস্তার সাহায্যে আত্মকল্যাণ ও পরকল্যাণ দুই-ই করা যায়। চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রতি আকর্ষণ থাকলেই আর কিছু সবাই কুশল বৈষ্ণ হতে পারেন না, অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োগবুদ্ধিও থাকা চাই। সে বুদ্ধি স্বমনের যথেষ্ট ছিল। কুচী নগরীতে পৌছানোর আগেই তিনি কয়েক জায়গায় তাঁর চিকিৎসার আশ্চর্যকর্ম সাক্ষ্য দেখিয়েছিলেন। রাজধানীতে পৌছানোর পর তাঁর খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। এক বছরের নিবাস শেষ হতে হতেই আমরা রেবতকে হারানাম আর এরই মধ্যে স্বমন এক প্রসিদ্ধ বৈষ্ণ হয়ে উঠলেন। সাধারণ বৈষ্ণের মতো তিনি চিকিৎসা করতেন না। মনে হ'ত, তিনি তাঁর অন্তরের অন্তস্তল থেকে এক পবিত্র সাধনায় রত হয়েছেন। কোথাও কারও অসুখের সংবাদ শুনলে না ডাকলেও তিনি সেখানে ছুটে যেতেন।

একদিন এক অস্ব-কঙ্কালসার বৃদ্ধ তাঁর কাছে এসে আত্মসংবরণ করতে না পেরে কঁদে ফেলল। তার কথা মুগ্ধ। স্বমন তখনই চললেন বৃদ্ধের সঙ্গে। বৃদ্ধের ঘর নগরীর অপর প্রান্তে। সেখানকার ঘরগুলোর দিকে তাকালেই মনে হয়, লক্ষ্মী সেখান থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন। লুণ্ঠতরাজ্বেব রাজত্বে এমন হওয়াই স্বাভাবিক। তুর্কদের আক্রমণের খবর শুনে বহু অবার এদিক দিয়ে পালিয়ে যাবার সময় নগরপ্রান্তে অবস্থিত এইসব ঘরবাড়ি নির্ভরভাবে লুণ্ঠ করেছে, বহু লোককে মারধোর করেছে। এখানকার অধিকাংশ লোক তখনই নিঃশ্ব হয়েছিল। এই বৃদ্ধও তাই। বৃদ্ধের জোয়ান ছেলে অবারদের তলোয়ারের আঘাতে প্রাণ হারিয়েছে। অবাররা তার ঘর লুণ্ঠ করেছে। ক্ষান্ত হয় নি, যাবার সময় ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। কয়েক মাস পর পুত্রশোকে বৃদ্ধাও প্রাণ ত্যাগ করল। বৃদ্ধের এখন এই একমাত্র কন্যাই সখল। সেও আজ অসুস্থ। অসুখ বেড়েই চলেছে। রাজধানীতে যত চিকিৎসক আছেন, সবাইকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছে। কিন্তু ফল হয় নি। অবস্থা ক্রমশ অবনতির দিকে বাচ্ছে।

স্বমন বৃদ্ধের সঙ্গে একটি ভাঙা ঘরে এসে ঢুকলেন। কুচীদেশের অধিকাংশ ঘরই মাটির। মাটির দেয়াল, মাটির ছাদ। কাঠের ব্যবহার খুব কম।

কুচীবাসীরা মাটির ঘর লেপেপুছে রঙ করে আর চিজিত করে সাজায়। ভারি স্কন্দর দেখায়। বুদ্ধের সে অবসর নেই। অর্থও নেই যে, কাউকে দিয়ে সাজিয়ে শুছিয়ে নেবে। ঘরের দিকে তাকিয়ে স্কন্দনের মনটা গলে গেল। দ্ব্যর্জ হ'ল। একটিমাত্র ঘর, তার এক কোণে ছেঁড়া ময়লা কাঁথার ওপর অমনি আর-এক কাঁথা মুড়ি দিয়ে কী যেন পড়ে আছে। পাশে বলে আছে এক বৃদ্ধা। ভিক্ষু বৈষ্ণু আসতেই সে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে চোখ মুছে তাঁকে প্রণাম করল। প্রণাম করে এক পাশে সরে দাঁড়াল। কুচীবাসীরা নিজেদের হুখে অপরকে হুখী করতে চায় না। কিন্তু এই সংযমেরও একটা সীমা আছে। বৃদ্ধা তার দ্ব্যত্মজীকে বৃত্তই ধরে নিয়েছিল। তার মুখ দেখে বুদ্ধের বুকটা কেঁপে উঠল। স্কন্দন কাঁথা সরিয়ে রোগীর দিকে তাকালেন। পিঙ্গল চর্মাবৃত্ত অস্থি-কঙ্কাল ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলেন না। কোটবগত নিমীলিত চোখদুটি দেখে বোঝা গেল না, রোগী জীবিত, না মৃত। মৃত্যুর লক্ষণই বেশি, কিন্তু বৈষ্ণুর কেবল প্রত্যক্ষকেই প্রমাণ বলে স্বীকার করেন। স্কন্দন গভীরভাবে রোগীর নাড়ি পরীক্ষা করলেন। নাড়িব গতি অত্যন্ত ক্ষীণ, একেবারে বন্ধ হয় নি। স্কন্দন উৎসাহিত হলেন। বুদ্ধের হাত থেকে ঔষধির খলিটা নিলেন। তার মধ্যে ছিল কোমল পাতলা স্বর্গচর্মের কয়েক শ ছোট ছোট খলি। সেগুলোর সঙ্গে বাঁধা হাতির দাঁতের একটা পাতা। তাতে ঔষধির নাম লেখা। স্কন্দন সেই নাম দেখে একটা খলি খুলে ডান হাতের কড়ে আঙুলের লম্বা নখে এক রতি ওষুধ তুলে নিলেন। বৈষ্ণুদের মতো স্কন্দনও তাঁর ডান হাতের কড়ে আঙুলের নখ কাটা ছেড়ে দিয়েছিলেন। ওষুধ বার করতে দেখে বুদ্ধ আর বৃদ্ধার মনে আশার সঞ্চার হ'ল। স্কন্দন ভৈষজ্যগুরুকে স্মরণ কবে নখের ওষুধটুকু রোগীর মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। খানিকটা জলও ঢোকালেন। তারপর নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন। কণকাল পরেই রোগী ওষুধ গিলে ফেলল।

স্কন্দন বললেন : আর ভয় নেই।

কিন্তু যতটা আশ্বাস তিনি তাদের দিতে চাইছিলেন ততটা বিশ্বাস তাঁর নিজেরই ছিল না। তবু তিনি সাক্ষ্য দিয়ে বললেন : আপনার মেয়ে স্বীত্যার দ্বারে পৌছে গিয়েছিল। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে এই একমাত্র ওষুধ ছিল, বা বৃত্ত্যর কবল থেকে যাত্রাবের প্রাণ ছিনিয়ে আনতে পারে। নাগার্জুনের কাছ থেকে শিষ্যপরম্পরায় এই ওষুধ আমার কাছে এসে পৌছেছে।

স্বমন রোগীকে জলের সঙ্গে আঙুরের রস মিশিয়ে খেতে দিতে বললেন। আর বললেন, সন্ধ্যার সময় একবার এসে দেখে যাবেন।

মেয়েটার মাথার চুল সব উঠে গিয়েছিল। এখানে-ওখানে ষা-ও বা ছু-একটা ছিল তা-ও রন্ধ পিঁড়ল।

স্বমন যাবার সময় কেবলই ভাবছিলেন, মেয়েটা যদি আরও এক প্রহর বেঁচে থাকে আর সন্ধ্যাবেলায় তিনি না আসা পর্যন্ত যমদূত তাকে নিয়ে না যায় তাহলে হয়তো বেঁচে যাবে।

অপরাত্নে ভিক্টুরা নগরের মধ্যে যান না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক এ নিয়ম থেকে মুক্ত। স্বমন বলেছিলেন, তিনি নিজেই বুদ্ধের বাড়ি যাবেন, কিন্তু বুদ্ধ পিতা থাকতে না পেরে তাঁর কাছে ছুটে এল। তাকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন ছিল না, তার মুখ দেখেই মনে হ'ল, হতাশ হবার কারণ নেই। বুদ্ধ জানাল, মেয়েটির দেহে প্রাণের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। স্বমন খুব খুশি হলেন।

মেয়েটিকে দেখে স্বমন আনন্দ প্রকাশ করে আরও গুণ্ডু দিলেন। বললেন : অবস্থা খারাপ না দেখলে আমার কাছে আর যাবার দরকার নেই। আমি কাল ছপুয়ে আসব।

স্বমন বহু বছর তেমনভাবে চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রয়োগ করেন নি। এমন অসাধ্য রোগের চিকিৎসা করা তো দূরের কথা, এমন রোগও তিনি কখনও দেখেন নি। চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁর এই জ্ঞানের জ্ঞাত তাঁর খুব গর্ব হ'ল। মৃত্যুর হাত থেকে তিনি মেয়েটিকে ছিনিয়ে এনেছেন। অহি-কঙ্কালের ওপূর চামড়ার গায়ে প্রথম প্রাণের রঙ ঢেউ খেলে গেল। ধমনীতে ধীরে ধীরে স্তব্ধ হ'ল রক্তসঞ্চার। অহি আর চামড়ার মাঝে জেগে উঠল মাংসের স্তর। কোটর থেকে বেরিয়ে গেল চোখ। রন্ধ চুল স্নিগ্ধ হয়ে বাড়তে লাগল। মাসখানেক পরে মেয়েটি চলে ফিরে বেড়াতে শুরু করল। স্বমন শুক বুদ্ধকে পত্রপুষ্পে ভরা দেখতে চেয়েছিলেন, তাই মেয়েটিকে মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে আনার পরও তার চিকিৎসা করে চললেন।

আমার মন বড় নরম। কারও দুঃখ দেখলে কাতর হয়ে পড়ি। তখন আমি আত্মাভিমান ভুলে যাই। কিন্তু স্বমনের মন আমার চেয়েও দয়ালব। তাঁর অপার দয়ার পরিচয় আমি বহুবার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি। এই অপার দয়াই তাঁকে মেয়েটির কাছে টেনে নিয়ে গেল। দয়াপরবশ হয়েই তিনি মেয়েটির কাছে যেতে লাগলেন। একদিন তিনি দেখলেন, প্রথম দিনের সে কঙ্কাল,

আর নেই। সেদিনের মুদ্রিত চোখ আজ পূর্ণ প্রস্ফুটিত। তার ওপরে কালো ক্র স্কন্দর রূপ নিয়েছে। কালো ক্রর নিচে তিলি ফুলের মতো নীল চোখে মুগ্ধ দৃষ্টি। সে দৃষ্টি যখন তার প্রাণদাতার দিকে চায় তখন তা আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—আরও স্কন্দর। ছ মাস পরে মেয়েটি এক স্বাভাবিক স্কন্দরী তরুণীতে রূপান্তরিত হ'ল।

স্কন্দর কখনও স্বপ্নেও ভাবেন নি, তাঁর দয়ার প্রতিফল তাঁকে পেতে হবে। দয়ার মর্যাদা তখনই প্রতিষ্ঠিত হয়, যখন কোনো প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকে না। পুরুষের সঙ্গে পুরুষের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তার মধ্যে একটা স্বাভাবিক মর্যাদা আছে, কিন্তু পুরুষ আর নারীর মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা তার কোনো প্রাকৃতিক সীমা নেই। তাই আমরা আর এক বন্ধুকে হারানাম। তরুণীর প্রতি স্কন্দরও আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

কৃচীদেশে দু বছর কেটে গেল। দু জন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে হারিয়ে আমি আর সংঘিল অসহায় হয়ে পড়লাম। আমি আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলাম। দেবকুমার আব দেবকুমারদের দেশ আমাদের কাছে ভয়াবহ হয়ে দাঁড়াল। তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যাওয়াই আমাদের পক্ষে কল্যাণকর বলে মনে হ'ল। কিন্তু আমরা তখনও জানি না, মহাচীনের পথ খুলেছে কিনা।

চোদ্দ

আগে যাবার পথ নিরাপদ ছিল না বলেই কৃচীদেশে আমাদের দু বছর থাকতে হ'ল। বণিক-সার্থ ভয়ঙ্কর যুদ্ধের সময়েও আপদগ্রস্ত সীমা অতিক্রম করে, কিন্তু আমরা তা করলাম না। এখন আমরা যে দেশের দিকে চলেছি সে এক যাযাবর দেশ। সেখানকার সবাইকে দেখতে একই রকম। একের সঙ্গে অন্যের চেহারায় কোনো প্রভেদ নেই। তাদের ছোট চোখ, বীকা ভুঙ্ক, উঁচু চোয়াল, চ্যাপ্টা নাক আর মুখে দাড়ি-গোঁফের নামে কয়েকগাছা চুল। বাইরের লোকেরা তাদের দেখে বুঝতে পারে না, কারা তুর্ক আর কারা স্বেবার।

আমরা কৃচী থেকে চীনের দিকে চলোঁছি। কিন্তু এখন অবার, তুর্ক আর অজ্ঞাত জাতির মধ্যে যে রকম যুগিযুগ চলছে তাতে জানি না, শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে পড়ব। প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যু আমাদের অস্ত্র অপেক্ষা করছে। কিন্তু আমার আর সংঘিলের একেবারেই মৃত্যুভয় নেই।

আমরা যদি কুচীদেশে ছ মাস থাকার পরই যাত্রা করতাম তাহলে দুজন বন্ধুকে আমাদের হারাতে হ'ত না। পথে বহু বিপদের সম্মুখীন হতেও হ'ত না। বড় জোর, কআন (রাজা)-র লোকদের হাতে পড়ে তাঁর কাছে বেতে হ'ত। আমরা কুচী থেকে রওনা হবার দু বছর আগে ৫৫২ খ্রিষ্টাব্দে তুমিন অব্যবহৃত শেষবার পরাস্ত করেছিলেন। অব্যবহৃত কআন আত্মহত্যা করে রক্ষা পেয়েছিলেন। তাঁর কিছু লোক পশ্চিমদিকে গালিয়ে গিয়েছিল আর কিছু চীনে গিয়ে বসবাস শুরু করে দিয়েছিল। বহু লোক আবার বিজ্ঞেতাদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। তুমিনকে তখন সাদা নমদার ওপর বসিয়ে কআন ঘোষণা করা হয়েছিল। আমাদের দেশে যেমন সিংহাসনে বসা বলে তেমনি এই ঘাঘাবরেরা বলে নমদায় বসা। পশম জমিয়ে এক ধরনের কাপড় তৈরি হয়, তাকে বলে নমদা। নমদা তৈরি এই ঘাঘাবরদের এক বিশেষ শিল্প।

ঘাঘাবরদের তাঁবুও এই নমদার তৈরি। নরম কাঠের কাঠাম তাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। উটের পিঠে বয়ে নিয়ে বেড়ায়। যেখানে তাঁবু খাটাতে চায় সেখানে এই কাঠাম খাড়া করে দেয়। তারপর অনেকগুলো নমদা দিয়ে কাঠামটা ঢেকে দেয়। এই তাদের ঘর হয়। বড় আরামপ্রদ এই ঘর। দারুণ গ্রীষ্মে শীতল আর হাড়-কাঁপানো শীতে গরম। খোঁয়া বার করার জন্য ঘাঘাবরেরা তাঁবুর মাঝখানে ফুটো রাখে। তার তলায় জলে আগুন। জালানির কাঠ বড় দুর্লভ। তাই তারা ঘোড়া, উট আর অন্যান্য প্রাণীর নাদি শুকিয়ে জালানি হিসাবে ব্যবহার করে। তাড়াতাড়ি আগুন জালানো আর ঝাঁচ বাড়ানোর জন্য ঘাঘাবরদের সকলের কাছেই চামড়ার তৈরি হাপর থাকে। তার মাতে বেশি না হয় সেজন্য অনাবশ্যক জিনিস থাকে কম। তবে সর্দারদের তাঁবুতে অনেক রকম জিনিসই থাকে। চীন, পারসীক আর বিজ্ঞানীই নয়, ভারতের তৈরি বহু জিনিসও আমি তাদের তাঁবুতে দেখেছি।

প্রতিবেশী রাজ্যের ওপর এই ঘাঘাবরদের দারুণ ঈর্ষা আর ক্রোধ। ভারতের প্রতি কিন্তু তাদের অপরিসীম শ্রদ্ধা। সে বোধ হয় ভারত বুকের জন্মভূমি বলে। তাদের বহু দলপতি বুকের ধর্ম গ্রহণ করেছে। তুমিন খান গত বছর (৫৫৫ খ্রিষ্টাব্দের মার্চ মাসে) মারা গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র ইসিগী খান অতি স্বল্পকালই শাসন করেছিলেন। পিতার রাজ্য পুত্রই পাবে, ঘাঘাবরদের মধ্যে এমন কোনো নিয়ম নেই। এক কআনের মৃত্যুর পর তাঁর

হান অধিকার করার জন্য অন্ত সকলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়ে যায়। যিনি সবচেয়ে শক্তিশালী ও প্রভাবশালী তিনিই নম্রায় উপবেশন করে নিজেকে কআন বলে ঘোষণা করেন। যিনি যবণ কিংবা শাহ অথবা কআন হতে চান তাঁকে অধিকসংখ্যক লোকের বিশ্বাসভাজন হতে হয়। বীরস্ব আর বোগ্যভাও থাকা চাই। তবে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন জনরঞ্জন।

তুর্করা তাদের লোকদের বলে এল, আমরা বলি জন। এদের সর্দার হলেন কআন। তাঁর নিচে ডানদিকে বসেন যবণ আর বাঁদিকে শাহ। তাদের ক্ষমতাও সেই অনুসারে। কআনের স্ত্রীকে বলা হয় কাতুন (রানী)।

যাযাবরদের মধ্যে পুরুষের চেয়ে স্ত্রীর প্রাধান্যই বেশি বলা যেতে পারে। যুকে তাবা পুরুষদেব চেয়ে কম যায় না। যাযাবররা কোথাও শব দাহ করে, কোথাও কবর দেয়, আবার কোথাও এমনিই কেলে দেয়। চুল ছিঁড়ে, মুখে আর বৃকে নখ দিয়ে ঘা করে তাবা শোক প্রকাশ করে। দেবতার উদ্দেশে তারা সাদা ঘোড়া বলি দেয়। মৃতাত্মার শ্রাদ্ধেও ঘোড়া কিংবা অন্ত প্রাণী বলি হয়। তাদের কাছে সাদা পোশাক সৌভাগ্যের চিহ্ন আর কালো পোশাক শোকের।

কুচী থেকে আসার সময় আমরা জেনে খুশি হয়েছিলাম যে, এখন বহুদূর পর্যন্ত আমাদের এমন জায়গা দিবে যেতে হবে, যেখানকার লোকেরা কুচী কিংবা কুস্তনের মতো নগরে আর গ্রামে বাস করে, যেখানে সকলে বৌদ্ধধর্ম মানে এবং ভিক্ষুদের শ্রদ্ধা করে। সার্থরা প্রায়ই খুশি হয়ে ভিক্ষুদের সঙ্গে নেয়, তাঁদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে। একে তো সার্থরা নিজেরাই বুদ্ধভক্ত, তার ওপর আবার তারা মনে করে, পথে যদি কোনো দৈব বিপর্যয় এলে উপস্থিত হয় তাহলে ভিক্ষুদের পূজোআচ্চা আর তাঁদের আশীর্বাদে তাদের অকল্যাণ কেটে যাবে। কল্যাণ হবে।

পথ আমাদের পূর্বদিকে। আমাদের দক্ষিণে পাহাড়। নীতানদী বয়ে চলেছে—কখনও কাছ দিয়ে, আবার কখনও-বা কয়েক কোশ দূর দিয়ে। মহানদীর ওপারে বহু দূরে মরুভূমি। কোথাও কোথাও গ্রাম। গঁম আর বাজরা ছাড়া অন্ত ফসলও এখানে হয়। কাংস্তদেশের মতো আঁড়ুর আর অস্তান্ত ফলও জন্মায়। আমরা যতই এগিয়ে চলেছি ততই দেখছি, লোকে হত্যার বদলে পশমের পোশাক পরে। যাযাবর আর গ্রামবাসীদের মধ্যে

যে পার্থক্য তা তাদের চেহারাতেই স্পষ্ট। গ্রামবাসীরা রঙে-রূপে প্রায় কৃষ্ণ আর কুন্তনবাসীদেরই মতো।

প্রথম যে বড় গ্রামটি আমরা পেলাম তার নাম অগ্নি। কৃষ্ণীর মতোই সুন্দর। অগ্নির আপন রাজা আছে। কিন্তু তুর্কদের অধীন। রাজধানীর দক্ষিণ-পূর্বে প্রায় ছ ক্রোশ দূরে সাগরের মতো মস্ত বড় এক সরোবর। চার পাহাড়ের মাঝে বাঁধ বেঁধে এই সরোবর তৈরি। অগ্নিরাজ্যে গোটা দশেক বিহার আছে। তাতে ছ হাজারেরও বেশি ভিক্ষু থাকেন। এখানে সর্বাঙ্গিবাদেরই প্রাধান্য। ভারতের মতো এখানকার ভিক্ষুরাও বিনয়ের নিয়ম পালন করেন। বিচারে মহাযানের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। দশদিনের পথযাত্রায় কোনো কষ্টই আমাদের হয় নি—যেন কুন্তন কিংবা কৃষ্ণীরাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমরা অগ্নিপুত্রীর অরণ্য-বিহারে উঠেছি। এখানকার ভিক্ষুরা আগেই আমার কথা শুনেছিলেন। এক দেশ থেকে অন্য দেশে ভিক্ষুরা অধ্যয়ন কিংবা পরিদর্শনের জন্য যাওয়া-আসা করেন। অরণ্য-বিহারে আসার সঙ্গে সঙ্গেই যে রকম সাধর অভ্যর্থনা লাভ করলাম তাতে মনে হ'ল, এখান থেকেও বেরুতে আমাদের কষ্ট হবে। আমরা আগেই স্থির করে নিয়েছিলাম যে, বেশি ভালোবাসা জন্মাতে দেব না; এমন কোনো কাজ হাতে নেব না, যার জন্য আমাদের এখানে বেশি দিন থাকতে হয়।

পরবর্তী নগর দশ দিনের পথ। পথে গ্রাম আছে অনেক। মরুভূমির কষ্ট নেই। আমরা খুব কমই এক নাগাড়ে এক যোজনের বেশি পথ চলছি। তাড়াতাড়ি থাকলেও অগ্নিতে আমাদের দশদিন থাকতে হ'ল। এখান দিয়ে যে নদী বয়ে গেছে তা গিয়ে পড়েছে সীতানদীতে। কৃষ্ণী থেকে বহু দূরে সীতাকে আমরা ছেড়ে এসেছি। আর তার সঙ্গে আমাদের দেখা হয় নি। সীতানদী দক্ষিণে বিরাট এক সরোবরে গিয়ে পড়েছে। তার নাম কানসমুদ্র বা বগর-চকুল। তার তীরে বিশালায়তন এক সুন্দর বিহার। আমরা স্বপ্নমত লামা, অনতিদূরেই এক মহাসমুদ্র আছে তখন আমরা কোতুল-বশে সেখানে গেলাম। আমরা সিংহলযাত্রায় মহাসমুদ্র দেখেছি। এ সমুদ্র তত বড় নয়। বাতাস উঠলেই এই বিশাল জলাশয়ে বড় বড় ঢেউ ওঠে, এপারের মাছঘ ওপার দেখতে পায় না। চারিদিক পরিক্রমা করে না দেখলে লোকে তো বলবেই, এ এক অনন্ত সমুদ্র। সাড়ে তিন হাত মাছবের অস্তিত্ব আর কতটুকু! তার ডুবে বাবার গন্ধে ছোট্ট একটা পুষ্করীই তো যথেষ্ট।

অগ্নি থেকে আমরা সামনের দিকে এগিয়ে চললাম। পথ নিরাপদ। পাহাড় আর শতশ্রামল বাঠ পেরিয়ে এখন আমরা চলেছি সেই নগরের দিকে, চীনারা বার নাম রেখেছে কাউশাঙ। কাউশাঙও অগ্নির মতো এক মহা-বণিক-পথের ওপর অবস্থিত। তাই সমৃদ্ধ। এখানকার বণিক আর সার্ব্ববাহু খুবই ধনী। সমৃদ্ধিতে কুচীর মতো। কুচী থেকে যেমন বড় বড় ছোটো বণিক-পথ উত্তরে আর পশ্চিমে চলে গেছে তেমনি এখান থেকেও একটা বণিক-পথ উত্তরের পাহাড়গুলোর মধ্য দিয়ে চলে গেছে উত্তরে, আর একটা গেছে পশ্চিমে অগ্নি আর কুচীর দিকে। ধনী ব্যাপারী আর সামন্তদের বাড়ি স্থলর করে সাজানো। বাড়ির ধারেই ফলের বাগান। নগরের বাইরে বহুদূর পর্যন্ত কেবল বাগান আর বাগান। নগরের বাইরেও কয়েকটি বিহার আছে। যে বিহারে আমরা উঠেছি তার সঙ্গে অগ্নির অরণ্য-বিহারের একটা সম্পর্ক আছে।

আমরা দেখছি, দিন দিন আমরা সেইসব লোকদের দেশ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি, যাদের জীবনধারণের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ, যাদের সঙ্গে আমরা অহুভব করতাম আত্মীয়তার বন্ধন। প্রতি পদক্ষেপে আমরা নতুন কিছু জানার চেষ্টা করছি। আমাদের মনে হচ্ছে, এক মাসের মধ্যেই আমরা চীনের সীমানায় পৌঁছুতে পারব। এখান থেকে চীনের মহাপ্রাচীর-সীমান্তে পৌঁছুতে দেড় মাসের বেশি লাগবার কথা নয়। তবে আমাদের এগুতে হবে নিরবচ্ছিন্ন গতিতে।

নগরে পাঁচ-সাত দিন থাকার পর আবার আমরা যাত্রা শুরু করলাম। দক্ষিণদিকে মরুভূমি। সেখানে জলের অভাব, গ্রামের অভাব। লোকে তাই ওদিক দিয়ে না গিয়ে উত্তরে পাহাড়ের গা বরাবর, আবার কখনও-বা পাহাড়ের ভেতর দিয়েই পথ চলে। এখানে সর্বত্রই থাকার জায়গা পেলাম। কোথাও কোথাও গ্রামও পেলাম। জলেরও সুবিধা আছে। আমরা এত পথেই চলতে লাগলাম।

পাহাড়ে-পাহাড়ে অনেক বাঘাবর দেখতে পেলাম। এদের বিচিত্র চেহারা দেখে আগে যেমন একটা ছুঁতাবনা হয়েছিল সেটা আস্তে আস্তে কেটে যেতে লাগল। সংঘিল আগেই বলেছিলেন, অনেক বিষয়ে মানুষের স্বভাব একই রকম। আমার এই দীর্ঘ ভ্রমণপথে আমি দেখেছি, মানুষ প্রকৃতির চেয়েও উদার, তার ক্ষমতা কম। কিন্তু তার জীবনের পরিস্থিতি তাকে কঠোর হতে বাধ্য করে। লুণ্ঠরাজ যেখানে জীবিকার প্রয়োজনে অপরিহার্য সেখানে

নৃষ্ঠকের জ্বরতা তো মানুষের মধ্যে সঞ্চারিত হবেই। যেখানে খাতির জন্ত বেশির ভাগ মানুষকে মাংসের ওপর নির্ভর করতে হয় সেখানে হিংসা তো অবলম্বন করতেই হবে। যাযাবরদের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হবার পর তারা আমাদের নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছে, আমাদের কাছে অনেক কথা জানতে চেয়েছে। তাদের জীরা আমাদের দিয়ে পূজোপাঠ করিয়েছে। সামন্তদের ঘরে কুচীর গ্রামবাসীদের মতো কত স্বন্দরীই-না দেখেছি! মনে হয়, 'জীরঙ্গ-দুহ্লাদপি'—এই নীতি তারাও মেনে চলে। যাযাবর সমাজে নারীদের প্রাধান্য বেশি। তাদের প্রভাবে পুরুষদের প্রকৃতিও কোমল হয়ে পড়ে। কলে স্বজাতির দেবতা পূজার বদলে তথাগতর ধর্ম ও শ্রমণদের জীবনচর্চার প্রতি তাদের প্রবণতা বাড়ছে। ধীরে ধীরে এই নতুন পরিমার্জিত ধর্ম তাদের আকৃষ্ট করছে।

যাযাবরদের সবচেয়ে বড় দেবতা নীল আকাশ। তাদের ভাষায় কোক। প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের পূজারী তারা। আকাশের পরেই বিশিষ্ট দেবতার আসন পর্বতের কিংবা এমনিতির কোনো প্রকৃতির লীলাভূমির। তাদের নিজেদের পূজারী আছে। দেবতা তার ওপর ভর করে কথা বলেন। সব ব্যাপারেই তারা পুরোহিতের কাছ থেকে পরামর্শ নেয়। কোনো দেবতাব সঙ্গেই আমাদের শত্রুতা নেই। তথাগতর শিক্ষায় বলেছে, মানুষ তার সংস্কার আর জ্ঞান অনুসারে দেবতাদের মানে। দেবতার ধারণা দূর কবার চেষ্টা করা বুঝা। ইন্দ্র, কুবের, বিরুচক, বিরূপাক্ষ প্রভৃতি কত দেবতাই-না আছেন জম্বুদ্বীপে! সেখানকার ভিক্ষুবা কোনো দেবতাকেই অবহেলা করেন না। তথাগত তা করতে বলেন নি। আমরা শুধু এই চাই যে, সবাই সুখী হোক, নীরোগ থাকুক; আর দেবতারাও নিজেদের জ্বরতা পরিহার করে অপরের কল্যাণ করুন। বহু দেশে ঘুরতে ঘুরতে বহু দেবতার নাম আমি শুনেছি। তাঁদের মূর্তিও দেখেছি। সেইসব দেবতার সঙ্গে যাযাবরদের দেবতাদের যোগ করে নিতে আশঙ্কি কী? তবে আমরা চাই, যাযাবরদের দেবতারা যেন নির্ভরতা ছেড়ে কোমল প্রকৃতির হন এবং রক্ত আর গম্বলির পরিবর্তে সাধারণ পূজায় তৃপ্ত থাকেন। সংঘিল পূজো-আচ্চা করতে ভালোবাসতেন। তাই যাযাবর সামন্ত যখন আমাদের পূজোপাঠ করতে বলত কিংবা ভূতপ্রেরিত শাস্ত করাতে চাইত তখন আমি তাঁকে পাঠিয়ে দিতাম। সংঘিলকে আমি শিষ্ট হিসাবে দেখি নি, দেখেছি তাই হিসাবে।

পাহাড় আর মাঠ পেরিয়ে আমরা মক্কাহুমেতে প্রবেশ করলাম। মক্কাহুমির ওপর দিয়ে এসে পৌছলাম দুই মক্কাহুমির মাঝে শতভাষ্মল এক মহানগরে। পাহাড়েও আমরা যখন-তখন যুদ্ধের কথা শুনেতে পেয়েছি। কয়েক জায়গায় অতি সামান্তব জন্ত আমরা বেঁচে গিয়েছি। নগরে পৌছে আমরা এক সংঘারামে উঠলাম। এখানে এসে মনে হ'ল, এখন আর সামনে এগুতে বাধা নেই। যে বিহারে আমরা উঠেছি তা আবার এক রাজ্যের তৈরি। এখানেই আমরা সর্বপ্রথম আবার ভিক্স দেখলাম। আমি যখন শুনেলাম, এখানে এক তুর্ক জমিদার আছেন, আমি তাঁর সঙ্গে পরিচয় করতে চাইলাম। তাঁর বয়েস সতের-আঠার বছর হবে। তাঁর মুখাবয়ব ঠিক বাবাবরদের মতো নয়। যুদ্ধের রঙ গোলাপী। তিনিও আমার সঙ্গে পরিচয় করার জন্ত খুব উৎসুক ছিলেন, বিশেষ করে যখন শুনেছিলেন আমি জম্বুদ্বীপের অধিবাসী। মা'র দিক থেকে তিনি ছিলেন কুশুনী, আর সেজজাই সংঘারামে এসে জামনের হয়েছিলেন। আমি এখানে থাকতে থাকতেই তুর্ক তরুণ পূর্ণাভিক্স হলেন। আমি তার নাম রাখলাম শান্তিল। বুদ্ধিলের জন্ত ইল শব্দের প্রতি আমার তীব্র আকর্ষণ ছিল। সংঘিল নামটা দৈবাৎ মিলে গিয়েছিল, কিন্তু শান্তিল নাম আমিই রাখলাম। আমি তাব উপাধ্যায় হলাম আর সংঘিল হলেন আচার্য।

এই মহানগরের নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। এখানকার জীবন বাবাবরদের মতো নয় যদিও ব্যাপকভাবে পশুপালন হয়। এখানকার লোকেরা নমদার তাঁবুতে বাস কবে। উট, ঘোড়া, গোক, চামরী আর ভেড়া-ছাগলই তাদের সম্পদ। তাদের মধ্যে অদ্ভুত সব ঘোড়সওয়ার দেখতে পাওয়া যায়। ছোট ছোট ছেলেরা ঘোড়ার পিঠে টিকটিকির মতো লেগে থেকে লাগাম আর ছড়ি ছাড়াই তীরবেগে ছুটেতে পারে। তার চেয়েও আশ্চর্যের কথা, এখানকার লোকেরা ঘোড়ার পিঠে ছুটেতে ছুটেতে তীর চালাতে পারে। লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, সাধ্য কী! পশুপালন ছাড়াও শিকার করে তারা খাদ্য আহরণ করে। শস্ত বড় একটা তারা খাবার জন্ত ব্যবহার করে না। তারা দুধ খায়। ঘোড়ার দুধ থেকে এক রকম মহিরা তৈরি হয়। পথে ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবৃত্তির জন্ত ঘোড়-সওয়ার তার ঘোড়ার শিরায় ফুটো করে ঘোড়ার রক্তপান করে।

যদি কোনো জাতিকে অজ্ঞেয় বলা যায় তাহলে তা হচ্ছে হুগদের বংশধর এই বাবাবরেরা। চীনের সৈন্তসংখ্যা অগণিত, তার শক্তি হৃদয়বনীর। তবু তারা এই বাবাবরদের ভয় করে। বাবাবরেরা বিরাত সৈন্তদল দেখলে পূর্ণ

উক্তমে যুদ্ধ করতে এগিয়ে যায় না, যুদ্ধ পরিহার করে চলে। তাদের গ্রাম নেই, নগর নেই, ফসলের ক্ষেতও নেই যে, বিজেতারা তাদের সম্পত্তিহানি করবে। তাদের ঘর ভ্রাম্যমাণ তাঁবু। গোটা ঘরসংসার, যাবতীয় জিনিসপত্র উটের পিঠে বোকাই করে নিতে তাদের এক দণ্ডও সময় লাগে না। তারা তাড়াতাড়ি উত্তরের দিকে পালিয়ে যায়। চীনা সৈন্যদের শুধু পুরো রসদই যোগাড় করতে হয় না, জল আর জ্বালানিও সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। রাজ্যে তারা নিশ্চিন্ত আরামে ঝুমোতে দেয় না, স্বেযোগ পেলেই আক্রমণ চালায়। যাযাবরেরা বড় কোনো ক্ষতি স্বীকার না করেই মাসের পর মাস পালিয়ে পালিয়ে পথ চলতে পারে। চীনের সৈন্যরা কেবল ততদূরই আসতে পারে, যতদূর পর্যন্ত তারা পুরো রসদের ব্যবস্থা করতে পারে। এক মাসের রাস্তার পর আরও এগিয়ে যাযাবরদের তাড়া করতে যাওয়া মানে সমগ্র সৈন্যদলকে যত্নের মুখে ঠেলে দেওয়া। তাই বহুবার যাযাবরদের পরাজিত করে নিজেরা বিনাশের মুখে পড়ে চীনের লোকেরা দেখল যে, যাযাবরদের সঙ্গে যুদ্ধ করার চেয়ে সম্ভাব রাখাই ভালো। তাবা ভাবল, যতদিন অব্যবহার তুর্করা নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করবে ততদিন আমাদের সীমান্ত সুবক্ষিত থাকবে।

বস্তুত, এই মহানগর কোনো বিশেষ রাজ্যের সীমান্ত নয়। একে সারা পৃথিবীর সীমান্ত বলা যেতে পারে। এখানকার লোকেরা কেবল কৃষি আর মালীর কাজই করে না, তারা ছোটখাটো ব্যবসাও করে। সোন্দ, পারশ্ব অথবা কুস্তন, খসগিরি প্রভৃতি দেশের বড় বড় ব্যাপারীরা এখানেও আছে। এখানকার ব্যাপারীরা কিন্তু তাদের চেয়ে পিছিয়ে রয়েছে। তবে তারা খুব সত্যনিষ্ঠ ও সরল। অতিথিদের প্রতি তারা কেবল উদারভাবাপন্নই নয়, অতিথিদের তারা ভালোওবাসে। গৃহস্থানী কেবল নিজেই অতিথিদের খাওয়া-দাওয়া আর সেবার কাজে নিরত থাকে না, নিজের স্ত্রী কিংবা কন্যাকে পর্যন্ত তাদের সেবায় পাঠানো কর্তব্য বলে মনে করে। বস্তুত, অতিথিসেবা তাদের কাছে এক অতি পুণ্যকর্ম। তাদের এই বিচিত্র অতিথিসেবার স্বেযোগ কেবল গৃহস্থরাই নেয় না, ভিক্ষুরাও নেন। এ বড় দুঃখের কথা। এখানকার বেশির ভাগ লোকই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। কিছু কিছু খৃষ্টান আর পারলীকও আছে। আমরা তাঁদের মঠে যেতাম। তারা আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাত।

এই মহানগর থেকে আমাদের পথ দক্ষিণ চীনের সীমার দিকে চলে গেছে। তখনও সেখানে হানাহানির ভয়। সার্বরা হুকহুক বুকে এগুচ্ছে। সারা

গ্রীষ্ম আর বর্ষা যে আমরা এখানে থেকে গেলাম, সে কেবল পথের ভয়ের জন্তই নয়, সঙ্গীদের, বিশেষ করে শান্তিল আর তাঁর পরিবারের সকলের অসুস্থরোধ এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হ'ল না বলেও। এখানে বর্ষার ষড় জল পড়ে তার চেয়ে শীতে হয় পড়ে বেশি। সার্থরা শীতকালেই পথ চলতে পছন্দ করে। কারণ, তখন ঝড় ওঠে কম, মক্কভূমিতে পথ তুল হবার আর বালির নিচে ডুবে যাবার ভয়ও বেশি থাকে না। আমি নিজে কখনও দেখি নি, তবে শুনেছি, হিমবৃষ্টির মতো এখানে কখনও কখনও আকাশ থেকে বালিবৃষ্টি হয়, তার নিচে গ্রাম আর নগর চাপা পড়ে যায়। এমন হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। আমি নিজের চোখে বালির বড় বড় টিলা দেখেছি। ঘোড়ার স্করের মতো তার আকার, অর্থাৎ একটা দিক খালি।

আমাদের বন্ধুরা আর পরিচিতরা পরামর্শ দিলেন, শীতকালে যাত্রা করাট ভালো। শান্তিল চলেছেন আমার সঙ্গে। তাঁব মা-বাবার ধারণা, ভারতীয় পণ্ডিত ভিক্টর সঙ্গে থেকে থেকে তিনিও পণ্ডিত হয়ে যাবেন। আমার মতো বিদ্বান্ সেখানে দুর্লভ, তাই আমার সঙ্গে থাকা শান্তিলের পক্ষে পরম সৌভাগ্য বলে তাঁরা মনে করেছিলেন। তাঁরা শান্তিলকে আমার সঙ্গে যাবার অসুস্থতি দিয়েছিলেন, কিন্তু একবার চলে গেলে আর যে পুত্রের মুখ দেখতে পাবেন, এমন সম্ভাবনা বেশি ছিল না। তাই তাঁরা চেয়েছিলেন, আমরা যেন আরও কিছুদিন থেকে যাই। আমি চীনে যাবাব জন্ত উতলা হয়ে উঠেছিলাম। আমার দৃষ্টি ছিল কেবল দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আমাদের যাত্রাপথের দিকে।

শীত শুরু হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি করতে করতে আরও একমাস কেটে গেল। শান্তিলের বাবাও আমাদের সঙ্গে চীনের সীমান্ত পর্যন্ত যাবেন বাণিজ্য করতে। বাবাবর জনসাধারণ কৃষিকাজ পছন্দ করে না, পশুপালনের সঙ্গে সঙ্গে তারা বাণিজ্যও করে। চীনদেশে তাদের শক্তিশালী ছোট ছোট ঘোড়ার খুব চাহিদা। উটও কিছু বিক্রি হয়, আর ভেড়া তো সীমান্তদেশে প্রচুর হয়। শান্তিলের বাবাব যাওয়া মানে তাঁর সঙ্গে কয়েক শ তাঁব, অর্থাৎ পরিবার আর সেইমতো পশুর দল যাওয়া।

একদিন শুভ মুহূর্তে মক্কাচরণ করে যাত্রা শুরু হ'ল। শান্তিলের বাবাবর জন্ত যাত্রার মুহূর্তে ঘোড়া বলি হ'ল না। এর আগে আমি বাবাবরদের সঙ্গে জমগের সুযোগ পাই নি। সংঘিলও না। সার্থ রাজি থাকতেই যাত্রা আরম্ভ করত। জ্যোৎস্নারাজ্রে পথ চলতে সকলেরই ভালো লাগত। এক প্রহর

দিনের মধ্যেই আমরা সামনের চটিতে পৌঁছে যেতাম। চটির ভেতর কোনো নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না, যেখানে ঘাস আর জলের সুবিধা পাওয়া যেত সেখানেই তাঁবুর গ্রাম বসে যেত আব পশুদের আশেপাশে চরে বেড়াবার জন্য ছেড়ে দেওয়া হ'ত। মরুভূমিতে জল পাওয়া যেত খুব কম জায়গাতেই। যেখানে পাওয়া যেত সেখানেই ফেলা হ'ত শিবির। উটের পিঠে তাঁবুর সরঞ্জাম আগে আগে যেত। উট বসিয়ে জিনিস নামিয়ে তাঁবুর কাঠাম খাড়া করা হ'ত। কাঠামোর ওপর ছুঁচের কাজ করা সুন্দর স্বচ্ছ সাধা নমদা মেলে দেওয়া হ'ত। এমন এক-একটা তাঁবুতে বার-চোদ্দ জন শুতে পারে।

আগে আগে যেত জিনিসপত্র, বিশেষ করে তাঁবুর সরঞ্জাম নিয়ে পশু আর মানুষ। তারপর ঘোড়সওয়ার আর অন্ত সকলে। যাত্রার দিন তারা আমাদের আর সংঘিলকে ঘোড়ায় চড়ে যাবার জন্য অনেক অসুস্থরোধ করল। কিন্তু ভিক্ষুরা সুস্থ অবস্থায় কেবল নৌকোতেই চড়তে পারেন আর অসুস্থ হলে কোনো মানুষের কাঁধে। আমি এ নিয়ম ভঙ্গ করতে চাইলাম না। আমার কথা তারা মেনে নিল। শান্তিল তাঁর উপাধ্যায় আর আচার্যকে পায়ে হেঁটে পথ চলতে দেখে কী করে আর ঘোড়ার পিঠে ওঠেন! আমাদের তিনজনের দ্বারা আলাদা তাঁবু আর পরিচারক ছিল। আমরা পায়ে হেঁটে পথ চলতাম বলে তাঁবুবাহী উটের সঙ্গে সঙ্গেই রওনা হয়ে যাবার আগে নতুন জায়গায় পৌঁছে যেতাম। সেখানে আমরা দেখতাম, কেমন করে অল্প সময়ের মধ্যে নির্জন প্রান্তরে সুন্দর এক গ্রামের পত্তন হয়। নারী আর শিশুরাও পিপাড়ের মতো নিজের নিজের কাজে লেগে যেত। যেসব পশু দুধ দিত, আগে তাদের দুধ দুয়ে নিয়ে তারপর তাদের চরতে ছেড়ে দেওয়া হ'ত।

উটের দুধ প্রথম প্রথম আমার ভালো লাগত না, ছাগলের দুধের মতোই বিক্রী গন্ধ লাগত। কিন্তু অভ্যাসে মানুষের কচি-অকচি সব বদলে যায়। ধীরে ধীরে উটের দুধও আমি বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। উটের দুধ ছাড়া অন্য প্রধান খাদ্য ছিল শুকনো কিংবা তাজা মাংস। অহুচরদের আমি কাঁচা মাংসও খেতে দেখেছি। কিন্তু তারা বেশির ভাগই লেহু কিংবা পোড়া মাংস পছন্দ করত। কাঁচ কিংবা অন্য জালানির যেখানে সুবিধা থাকত সেখানে তারা মাটিতে গর্ত করে তার মধ্যে আগুন জেলে গর্তটাকে গরম করে নিত। তারপর তাতে ভেড়ার মাংস ভরে বালি ঢালা দিয়ে ওশরে আগুন ধরিয়ে দিত। এই রকম পোড়া মাংস তাদের খুব পছন্দ। আমিও এই সুস্বাদু মাংসের ভাগ পেতাম।

এক সপ্তাহ কেটে গেল। যাত্রা আমাদের নিশ্চিন্ত আরামেই চলছিল। এই যাবাবর-জীবনের রস আমিও পেতে লাগলাম। পর্বটন করতে যারা ভালোবাসে, যাবাবরদের জীবন তাদের ভালো লাগবেই। যাবাবরেরা পর্বটক নয়, মহা-পর্বটক। কারণ তারা আজন্ম পর্বটন করার ব্রত গ্রহণ করেছে। আমরা ভাবছিলাম, আর এক সপ্তাহ চলার পরই আমরা সামনের পাহাড়ে পৌঁছে যাব। তারপর পনের-কুড়ি দিনের পথে পাব মহাচীনের সেই মহাপ্রাচীর, যার কথা আশ্চর্য হয়ে এতদিন শুনে এসেছি।

একদিন ভোরবেলায় সবে সূর্যোদয় হচ্ছে। সামনের চটিতে পৌঁছতে তখনও এক যোজনেরও বেশি পথ ইটতে হবে। আমরা সমতলভূমির ওপর দিয়ে চলছি। কোথাও পাহাড়ের অবরোধ নেই। তাই চারদিকে বহুদূর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি। আমরা দেখতে পেলাম, কয়েক শ ঘোড়সওয়ার আমাদের দিকে তীব্রবেগে ছুটে আসছে। দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দলের লোকেরা দাঁড়িয়ে পড়ল। তাদের মধ্যে পায়ে হেঁটে চলার যাত্রীই ছিল বেশি, ঘোড়া-সওয়ার দশ-পনের জন। আমার মনে হ'ল, ঘোড়া ছুটিয়ে বাবা ধেরে আসছে তারা তুর্ক; তাড়াতাড়ির কোনো কাজে চলেছে। আমার সঙ্গীরা কিন্তু অতটা নিশ্চিন্ত হতে পারল না। আমাদের যাত্রাপথের নায়ক এর মধ্যে বিপদের গন্ধ দেখতে পেল। তাড়াতাড়ি সে পশুদের আটকে সজাগ হতে বলল। মুহূর্তকালের মধ্যে সকলে তীরধনুক নিয়ে তৈরি হ'ল। প্রতীক্ষা করতে লাগল, আগন্তুকরা আরও কাছে এলে দেখবে তারা শত্রু, না मित्र।

তারা কাছে এলে আমাদের লোকেরা যখন তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করল তখন ওদিক থেকে শন্ শন্ শব্দে বাণ আসতে লাগল। আমাদের লোকেরাও তখন পশুদের আঁড়াল দিয়ে বাণ ছুঁড়তে শুরু করে দিল। কিন্তু বিপক্ষ দল সংখ্যায় আমাদের চেয়ে অনেক বেশি। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দু পক্ষের বাণ চলাচল দেখতে লাগলাম। শত্রুরা আরও কাছে এগিয়ে এসেছে। বাণ তো আর ফুল নয়, তাই দুপক্ষের বহু লোক হতাহত হ'ল। তারপর আর আমি জানি না। আমার জ্ঞান ছিল না।

জ্ঞান যখন হ'ল তখন অনেক রাত। চারদিক অন্ধকার। আকাশে অলংঘ্য তারা সাদা ফুলের মতো ফুটে রয়েছে। আমার চারধারে কী ঘটেছে তা জানার ইচ্ছা হবার আগেই আমি অসুস্থব করলাম, আমার মাথায়, পেটে আর বাঁ হাতে দারুণ ব্যথা। ডান হাত দিয়ে হাতড়ে দেখলাম, রক্তে আমার সর্বাঙ্গ

ভিজে গেছে। মাদ্রাসের সবচেয়ে প্রিয়বস্ত্র তার জীকন। কিন্তু আমি তো কেবল আমার নিজের জীবনের কথাই ভাবতে পারি না। সবার আগে আমার দুই বন্ধুর কথা মনে পড়ল। আমি কান পেতে গোষ্ঠানির শব্দ শুনতে পেলাম। এমন সময় যেন কার একখানা হাত এসে পড়ল আমার শরীরের ওপর। আমাকে নড়তে দেখে শান্তিল খুব ধীর স্বরে কী যেন বললেন। আমি বললাম : আমি বঁচে আছি, তবে দু-তিন জায়গায় আঘাত লেগেছে। এখনও পেটে বাণ বিদ্ধ হয়ে আছে।

শান্তিল কিপ্রহস্তে বাণ টেনে বার করে নিলেন। ভীষণ ব্যথা লাগল, ক্ষত বেড়ে গেল। কিন্তু আমাকে বাঁচানোর জন্য তার প্রয়োজন ছিল। এ কথা জেনে আমার বড় আনন্দ হ'ল যে, শান্তিল অক্ষত দেখে বঁচে আছেন। তিনি বললেন, সংঘিল পাশেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছেন। আমরা জানতাম, আমাদের শত্রু চারদিক থেকে আমাদের বেটন করে রয়েছে। এখন সজাগ থাকা খুবই দরকার। তাই আমরা ধীর স্বরে কথা বলছিলাম। আমি বললাম : শান্তিল, আগে তুমি সংঘিলকে দেখো।

তারপরেই বোধ হয় আবার আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। ক্ষতটা বড় ছিল। রক্তক্ষয়ও হয়েছিল অনেক। তাই আবার অজ্ঞান হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না। আমি যখন চোখ খুললাম তখন রাজি প্রভাত হয়েছে। স্বর্ধালোকে চারদিক ঝলমল করছে। শান্তিল আমার কাছে বসে ছিলেন। তাঁর শুকনো মুখ দেখে আমার ভয় হ'ল। আমি সংঘিলের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। অত্যন্ত সংযত কণ্ঠে শান্তিল বললেন : তিনি আর নেই।

আমি চারদিকে দৃষ্টি ফেরালাম। নিহত আর আহত কত লোক পড়ে আছে। আক্রমণকারীদের জিনিসপত্র গোছাতে ব্যস্ত। আমার জ্ঞান ফিরেছে দেখে তাদের মধ্যে থেকে দুজন আমার কাছে এসে আমার পাশেই বসে পড়ল। বলল : আমরা দুঃখিত যে, তুমি আহত হয়েছ। তোমার কোনো রকম অনিষ্ট হয়, আমাদের কামান আর বেগের সে ইচ্ছা ছিল না। তোমার সঙ্গে যে বেগ ছিল সে আসলে তুর্ক নয়, অবার রাজকুমার। আত্মগোপন করেছিল। কিন্তু আমরা আমাদের শত্রুকে ছেড়ে দিতে পারি না। খবর পেতেই আমাদের কামানের হুকুম হ'ল, তাকে জীবিত অথবা মৃত ধরে নিয়ে এস। আমাদের দুঃখ তাকে আমরা জীবিত ধরতে পারলাম না। তবে তার সমস্ত জিনিসপত্র, তার স্ত্রী আর পরিবার সবই এখন আমাদের হাতে

আমরা তোমাকে এই অবস্থাতেও ছেড়ে দিতে পারি না। আমাদের কথার আর যবও ভিহনের খুব প্রভা করেন। তাঁরা তোমার দেখা পেলে খুব খুশি হবেন

পনেন্দ্র

আমাদের রাজাপথ এমনভাবে বদলে গেল যে, কয়েকমাস পর্যন্ত আমরা বুঝতেই পারলাম না, কোথায় আমরা চলেছি। দিনের হুঁই আর রাতের তারা দেখে অবশ্য বুঝতে পারছি, কোন্ দিকে চলেছি আমরা। কিন্তু সে দিক তো সব সময় ঠিক থাকে না। আমি খুবই খুশি হয়েছিলাম যে, শান্তিলের আবার রাজকুমারের পুত্র, সেকথা তারা জানতে পারে নি। শান্তিলের মুখাবরণে বাবার চেয়ে মায়ের ছাপই ছিল বেশি। তাঁর মা ছিলেন কুন্তনী। তাই রহস্য গোপনে তা সহায়ক হয়েছিল। যদি তিনি বাবার দাস আর অহুচরদের সঙ্গে থাকতেন তাহলে এই রহস্য কীস হয়ে বাবার ভয় থাকত। কে জানে, তখন তারা তাঁর সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করত।

আমার সঙ্গে যে সর্দারটি কথাবার্তা বলেছিল, কিছুক্ষণ পরে সে আবার এল। জিনিসপত্র আর লোকজনদের নিয়ে আসার জন্য তার অহুচরদের সে ছদ্ম দিল আর আমাকে তার সঙ্গে যেতে বলল। তার ব্যবহার খুবই নম্র আর শিষ্ট। সে বলল : আমরা তুঁকরা এই সেদিন পর্যন্ত অবারদের দাস ছিলাম। এখন আমাদের রাজ্য হয়েছে। আমরা জানি, অবারদের রাজ্যকার্য চালাতে তোমাদের বিভা আর বুদ্ধি খুবই সহায়ক। আমরা এ-ও জানি যে, তোমরা মারামারি পছন্দ করো না, অস্ত্র নিয়ে কখনও শত্রুর বোকাবিলা করো না। তাহলে তোমার সঙ্গে আমাদের শত্রুতা থাকবে কেন? আমরা তোমাকে আমাদের যবস্তুর কাছে নিয়ে যাব। সে তোমাকে খুব খাতির করে রাখবে। যদি তোমার সেখানে থাকতে ভালো না লাগে তাহলে যেখানে তুমি বলবে, সেখানে সে তোমাকে পৌঁছে দেবে।

সর্দারের কথা থেকে ভবিষ্যতের কিছু কিছু আভাস পেতে লাগলাম। আমাদের কতটা বেশ বড় ছিল। বিশেষ করে, পেটের বাঁদিকে যেখানে বাণ লেগেছিল সেখানকার অবস্থা খুবই খারাপ। সর্দারের চিকিৎসক কতখানে ওষুধ লাগিয়ে কাপড় দিয়ে বেঁধে দিল। আমি আর শান্তিল দুজনে দুই বোকার চক্রে

চলেছি। দুদিন আমরা আঙে আঙে চললাম। তারপর দৌড় লেগে গেল। আমরা আবার সেই মহানগরে এলে পৌঁছলাম, যেখানে থেকে তিন সপ্তাহ আগে রওনা হয়েছিলাম। আমার ডয় হ'ল, এখানে কয়েকদিন থাকতে না হয়! তাহলে শান্তিলের অনিষ্ট হতে পারে। কিন্তু সর্দারের তাল্লা ছিল, তাল্লাতাল্লা তার যবগুর কাছে পৌঁছুতে হবে। তাই নগরের বাইরে একটি মাত্র রাত কাটিয়ে আবার সে আমাদের নিয়ে রওনা হ'ল।

তখনও পর্বত আমরা জানতে পারি নি, শান্তিলের মা'র কী হয়েছে। পরে শুনলাম, তিনি শিজালয়ে চলে গেছেন। সেখানে তিনি ভিক্ষুণী হয়ে বাকি জীবনটা ধর্মকর্মে কাটিয়ে দেবেন। তাঁর স্বভাব ভিক্ষুণী হবার অস্বকূল ছিল। বাড়িতে থাকাকালেও তাঁর জীবন ছিল ভিক্ষুণীর মতো। মাতৃবিয়োগে শান্তিলের অত দুঃখ হ'ত না, কিন্তু যে পরিস্থিতিতে তাঁর মা চলে গেলেন তা বড়ই মর্মান্তিক।

ছোট এক পাহাড়ী নদীর ধারে ধারে আমরা পাহাড়ের ভেতর প্রবেশ করলাম। এখানে পশু চরানোর আর ডেরা ফেলার অনেক স্থবিধা থাকলেও সর্দারের তাল্লা ছিল বলে তা আর হ'ল না। দু-তিন দিন পরে আমরা পাহাড় পার হয়ে এক বিশাল সরোবরের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত বরকুল নগরে এলে পৌঁছলাম। পাহাড়ের ওপর থেকেই নগরটাকে আমরা দেখতে পেয়েছিলাম। দক্ষিণের মতো নগরের উত্তরেও কিছু দূরে পাহাড় ছিল। শুকনো মরুভূমির মাঝে সাগরের মতো বিশাল এই সরোবরের জল লবণাক্ত।

পথে বিশ্রামহলে সর্দার ষট্টার পর ষট্টা আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। আমরা তার শত্রুদ্রোহের লোক ছিলাম না, আমাদের প্রতি কোনোরকম সন্দেহও সে করে নি। যাযাবর হওয়া সত্ত্বেও সে যবগুর বিশ্বাসভাজন এক সম্ভ্রান্ত সামন্ত ছিল। এই যাযাবরেরা উচ্চশ্রেণীর শিকারীকায় আমাদের সামন্তদের চেয়ে খুব পেছনে ছিল না। সিংহলে আমি ব্যাঘ্রদের দেখেছি। তাদেরও ঘর-সংসার ছিল না। তারা পশুপালনও করত না। কেবল শিকার আর ফল-মধু সঞ্চয় করেই জীবিকা নির্বাহ করত। ক্রুরতা, নির্ভীকতা প্রভৃতি কতকগুলো ব্যাপারে যাযাবরদের সঙ্গে তাদের চারিত্রিক মিল থাকলেও এই দু'জাতের মধ্যে পার্থক্য ছিল অনেক। ব্যাঘ্রদের ভুলনায় যাযাবরদের মধ্যে নাগরিক সভ্যতার প্রসার বেশি হয়েছিল। যাযাবরদের তাঁবুতে নিপুণ শিল্পী থাকত। কাপড় আর অস্ত্রাদি জিনিস তারা এত স্বন্দর করে তৈরি করত যে, তেমনটি আর কোথাও

সহজে দেখা যেত না। তাদের পাহাড়ে তাহা, লোহা আর সোনা ছিল। অল্প ছাড়া শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করবে কীকরে? তাই ধাতুশিল্পের উন্নতির জগৎ তারা যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল।

সরোবরের পার্শ্ববর্তী এই নগরই আমাদের এবারকার রাজধানীর অস্তিত্ব জনপদ। অনেকদিন পরে আবার যখন নগর আর গ্রাম চোখে পড়ল তখন মনে হ'ল, সত্যিই আমি এক বিচিত্র জগতে চলে এসেছি। এই নগরেও সংখ্যারাম ছিল, ভিক্ষু ছিলেন, তুর্কদের মতো চেহারার লোকেরদের চেয়ে কৃচীদের মতো লোকই ছিল বেশি। তাদের মধ্যে বেশির ভাগই ব্যাপারী আর শিল্পাকার। নগরের কাছে গ্রামও ছিল। সেখানে চাষ-আবাদ হ'ত। নগরে ফলের বাগান আর শাক-সবজির ক্ষেত। এখান থেকে একটা রাস্তা পশ্চিমের দিকে গিয়ে সোম্বা যাবার রাস্তার সঙ্গে মিশেছে। সোম্বা ব্যাপারীও এখানে ছিল। আর-একটা রাস্তা গেছে উত্তর-পশ্চিমে সোনার খনির দিকে। সে পথে ঝাণ্ডায় অনেক বাঘ। তুর্ক আর তাদের আগে অব্যবহৃত চাইত না যে, সোনার খনির খোঁজ অল্প কেউ পায়। পৃথিবীর বহু ঝগড়া-যুদ্ধের কারণ সোনা। বাঘাবরেরা প্রয়োজন হলে তাদের পশুধন আর পরিবারকে শত্রুর সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতে পারত, কিন্তু খনিগুলো তো আর সরানো যায় না।

এই নগর থেকে যে পথ আমরা ধরলাম তা প্রায় উত্তর-পূর্ব দিকে চলে গেছে। যে পাহাড়টা কাছে মনে হচ্ছিল, আসলে তা অনেক দূরে ছিল। আকাশ পরিষ্কার থাকায় অমন লাগছিল। মাঝে ছিল একেবারে সমতলভূমি। তার কোথাও ছোট ছোট গাছ, কোথাও কাঁটার ঝাড়। বালির দেশে যেখানে জলের দাক্ষিণ অভাব সেখানে বড় গাছ হবে কীকরে? রাজ্যে আমরা বিজ্ঞান নেবার জন্ত এক ঝাড়-জলের ধারে রয়ে গেলাম। সন্ধ্যার সময় জলের মধ্যে অনেকগুলো উটকে একসঙ্গে দেখা গেল। বোধহয় কাঁটার ঝাড় চিবাতে এসেছিল। ভারতেও আমি উট দেখেছি। ভারতের উট এখানকার চেয়ে অনেক বড়। অবশ্য এখানে এই মরুভূমির দেশে ছোট উটই ভালো, নইলে তাদের খাবার অত গাছ পাওয়া যাবে কোথায়? এখানকার উটের গায়ে অনেক লোম। নরম নরম লোম। সেই লোমের তৈরি কাপড় বড় লোকেরাও পছন্দ করে। উটের একটি কাজ, বোকা বওয়া। বোড়া কিংবা খচ্চর অত বোকা বইতে পারে না। এখানকার লোকেরা বোড়ার মতো উটের মাংসও

খাঁর। তবে গরিবের খাণ্ড হিসাবেই উটের মাংসের চল। এখানে সবতলভূমিতে সাঁইভূমিই বেশির ভাগ গাড়ি ব্যবহার করে। এখানকার লোকেরা অতি সাধারণ হু-চারটে বস্ত্র দিয়ে এত হৃদয় ও মজবুত গাড়ির চাকা তৈরি করে যে, তা কল্লনাও করা যায় না।

কয়েক দিন পথ হাঁটার পর—হাঁটা না বলে বরং ঘোড়ানো বলাই ভালো—আমরা সামনের পাহাড়ে এসে পৌঁছলাম। এই পাহাড়ের নাম হুর্গসিরি। আমাদের চিমবস্ত্র (হিমালয়)-এর মতোই হয়তো এই পাহাড় বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত। পাহাড়ের ভেতরে ঢুকে দেখতে পেলাম, সবুজের চিক প্রায় নেই-ই। তখন শীতকাল। শীতকালে তো এমনিতেই সবুজ শুকিয়ে যায়, আর এখানে চিরহরিৎ গাছ ছিলই না। আমি ভেবেছিলাম, পরেও হয়তো এমন দেখা যাবে। কিন্তু যখন পাহাড়ের ওপরে আর তার উত্তরে গেলাম, উদ্ভানের কথা মনে পড়ল। স্বভাবতই এখানে শীত বেশি। আমার দীর্ঘ পথযাত্রায় আমি দেখেছি, পাহাড়ের যত ওপরে ওঠা যায় ততই শীত পড়ে, আবার যত উত্তরে এগুনো যায় তত বেশি শীত লাগে। আমাদের দেশে দেবদারু আর তুর্জবৃক্ষ অনেক উঁচু পাহাড়ে হয়, কিন্তু এখানে আমি নিচের সমতলভূমিতেও ঐ জাতীয় গাছের জঁঙ্গল দেখেছি। কাংস্তদেশে এসে আমরা শীতে পশমের চীবর পরলাম। শাস্তিলের মা নিজের হাতে আমাদের দুজনকে খুব মোটা আর মোলায়েম দুটো সংবাটা সেলাই করে দিয়েছিলেন। তা-ও পরলাম। তার নিচে গরম অংসকুট। কিন্তু তাতেও এই শীত মানছিল না। আমাদের সর্দার সর্দার আর তার অহুচরেরা গরমকালেও চামড়ার জামা পরে। শীতে তো কথাই নেই। অহুচরদের গায়ে ছিল ভেড়ার চামড়ার জামা, আর সর্দারের গায়ে হরিণের। সর্দারের যুগচর্ম অনেক দামী। আরও উত্তরের দেশ থেকে এই যুগচর্ম আসে। হাত দিলে মাখনের মত নরম লাগে। দেখতে লাগে সোনার মতো। সর্দারের মাথায় ছিল যুগচর্মের কটোপ, গায়ে হাঁটু পর্যন্ত নম্বার মোজা, তার ওপর চামড়ার জুতো। সেই জুতোও হাঁটু পর্যন্ত।

সর্দার দেখল, শীতে আমরা আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছি। তাই রাজে গায়ে দেবার জন্ত লোমওয়ালা চামড়ার একটা চাদর দিল। সিংহলের ভিকুরা হয়তো একে নিয়মবিরুদ্ধ বলবেন, কিন্তু তাঁরা তো জানেন না, এখানকার শীতে এর প্রয়োজনীয়তা কত! তথাগত যদি এদেশে আসতেন তাহলে হয়তো তিনি ভিকু-ভিকুরীদের জন্ত এখানকার উপযোগী পোশাকের বিধান দিতেন। বলা

বাহুল্য, সে শোশাক চারভারই হ'ত। সর্দার আমাদের নরম স্বগচর্মের অঙ্গুলি আর কটোপও দিয়েছিল। উত্তান আর অল্পসব শীতের বেশ বেশি শীত পড়লে ভিক্টুরা শীতকালে কটোপ ব্যবহার করেন। তাই এখানে কটোপ পরতে আমাদের আপত্তি ছিল না। সাধারণ কটোপ পরে আমরা মাথা বাঁচাতে পারি, কিন্তু এখানকার শীতে বুক আর শেঁট বাঁচাতে না পারলে শেঁট খারাপ হয়ে অল্পেই পড়ার ভয়। এখানকার শীতে আমার বা একেবারে লেগে গেল।

আহত অবস্থায় বোড়ায় চড়তে আমি বাধ্য হয়েছিলাম। এখন যদি বোড়া ছেড়ে দিই তাহলে গতি ধীর হয়ে যাবে। সর্দার তা পছন্দ করবে না। হয়তো বোড়ায় চড়তে বাধ্য করবে। তাই ভিক্টরের পক্ষে উচিত নয় জেনেও আমি বোড়ায় চড়তে অস্বীকার করলাম না।

বন্দী হবার পনের দিন পরে আমরা পাহাড় থেকে নিচে নেমে একটা মাঠে প্রবেশ করলাম। তৃণাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ মাঠ, এই মাঠ শীতকালে স্বগুণর স্বচ্ছতার হিসাবেও ব্যবহৃত হয়। দূর থেকেই আমরা স্বগুণর শিবির চিনতে পারলাম। অত্যন্ত শিবিরের চেয়ে স্বগুণর শিবির অনেক উঁচু আর লম্বা-চওড়া। তার সামনে সমতল ছাদের মতো এক বিশাল তাঁবু। তাঁবুটা রঙ-বেরঙের কাপড় আর ছুঁচের কাজ দিয়ে সুন্দর করে সাজানো। আমাদের পৌছানোর দু দিন আগে এখানে খুব হিমবৃষ্টি হয়ে গেছে। আজও চারদিকে বরফের মোটা চাদর বিছিয়ে আছে।

আমি খালি ভাবছিলাম, স্বগুণ আমাদের কীভাবে গ্রহণ করবে। সর্দার অবশ্য বলেছে : তার মা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। তাই ভিক্টরের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা। আর সেজন্যই সে আমাদের ভিক্টু আনতে আদেশ দিয়েছে। যদি আমরা তোমাকে তখন না পেতাম তাহলে পথের কোনো নগর থেকে যে কোনো ভিক্টুকে আমরা ধরে আনতাম।

তার কথা যে বিশ্বাস আমি বলতে পারি না। তাহাড়া ভয়ের কোনো কারণ ছিল না। তার যদি থাকত তাহলেও জীবনের প্রতি এত মোহ আমার ছিল না যে, তার চিন্তায় আমি ব্যাকুল হব। আমাদের আশার খবর চলেছিল আগেই দূতমুখে স্বগুণ পেয়ে গিয়েছিল। আমরা সেখানে সন্ধ্যার সময় পৌছলাম।

সর্দার তার এক অল্পচরকে স্বগুণর দরবারে পাঠিয়েছিল। রাজ্যেই সে দিয়ে এসে খবর দিল, স্বগুণ সকালেই ভিক্টরের নিয়ে বেতে বসেছে। এই কীর্তি রক্ষা কার্টানো বড় কষ্টকর। সর্দার আমাদের আশাধা একটা তাঁবু দিয়েছিল। শেষ

মগর ছেড়ে তৃতীয় দিনের পর আমি দেখেছিলাম, সর্দার আমাদের ওপর তত নজর রাখছে না। হয়তো সে ভেবেছিল, এখান থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করা নিছক বোকামি। তাছাড়া আমাদের ব্যবহারে সে বুঝতে পেরেছিল যে, পালানোর চেষ্টা আমরা করব না। স্বর্ণগিরি পার হবার পরে তো আমরা একেবারেই মুক্ত হয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের ঘোড়াগুলোকে যে তার সঙ্গে সঙ্গেই যেতে হবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতাও আর ছিল না। আমাদের সঙ্গে তার যে দু-একজন ঘোড়াসওয়ার ছিল, সে আমাদের পাহারা দেবার জন্ত নয়, আমাদের সেবার জন্ত।

পরের দিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের খাবার এসে গেল। ভিক্টরের পক্ষে একাহারের নিয়ম সত্যিই ভালো। ছ প্রহরের দিনেরাতে যখন একবারই আহার করতে হবে তখন দিন বড় হ'ল কি ছোট তাতে কী এসে যায়? লিঃহলে আমরা সূর্যোদয়ের সময়েই যথেষ্ট প্রাতঃরাশ পেতাম। তারপর বেড় প্রহর পর মধ্যাহ্নে পুরো আহার। এখানে আমাকে চেষ্টা করতে হ'ল, যাতে সূর্যোদয় থেকে এক প্রহরের মধ্যে মধ্যাহ্নেই আহার পেয়ে যাই। সবসময় আমার ভয়, অসংকট পরিবর্তনের মতো আহারেও আবার পরিবর্তন করতে না হয়। কিন্তু সেরকম কোনো পরিবর্তন যথাশক্তি রোধ করতে আমি প্রস্তুত ছিলাম। পাছে যবগুণ্ড ওখানে আহারে দেরি হয়ে যায়, তাই আমরা পরিচারককে বলে সূর্যোদয়ের সময়েই বেশি করে আহার করে নিয়েছিলাম।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যবগুণ্ড দুই অল্পচর সাদা ঘোড়া নিয়ে আমাদের শিবিরঘারে এসে হাজির হ'ল। আমাদের সঙ্গে যে সর্দারটি এসেছিল সে-ও এক নতুন ঘোড়ার সওয়ার হ'ল। একটু পরেই আমরা যবগুণ্ড শিবিরে পৌঁছে গেলাম। যবগুণ্ড তখন শিকারে যাবার জন্ত প্রস্তুত। তার সঙ্গে ছিল বিরাট সংখ্যক সশস্ত্র যোদ্ধা আর অল্পচর। তার দেহের নিয়ন্ত্রণে যুগচর্ম আর উর্বর ভাগে সবুজ মাটিনের চোগা। দীর্ঘ কেশগুচ্ছ খোলা। লালটে তার সাদা রেশমের পটি বাঁধা। পটিটা পেছন দিকে অনেক নিচে পর্বন্ত ঝুলছে। প্রায় দু'শ অশ্বাত্ম তার আশেপাশে দাঁড়িয়ে আছে। সবারই পরনে দামী পোশাক। তাদের লম্বা চুলের বেণী পেছন দিকে ঝুলছে। যোদ্ধাদের দেহে যুগচর্ম কিংবা নরম পশমের চোগা। হাতে বল্লম, কাঁধে ধনুক আর পিঠে তুলী। তাদের অনেকে উটের পিঠে সওয়ার হয়েছে, আবার অনেকে ঘোড়ার পিঠে। বহু দুই পর্বন্ত তাদের সারি চলে গিয়েছে।

যবগু আমাকে বেধে খুব খুশি হ'ল। পথে আমাদের বে কই হয়েছিল তার জন্ত কমা প্রার্থনা করে বলল : আপনি এখন আমাদের অভিধি এবং গুণ। আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার আছে। আপনার জন্ত আলাদা তাঁবু আর পরিচারকের ব্যবস্থা করেছি।

তারপর একজন অমাত্যকে দেখিয়ে বলল : যা দরকার হবে, একে বলবেন। এ সবসময়ই আপনার সেবার জন্ত প্রস্তুত থাকবে।

যবগু করতোজে বিদায় নিয়ে অল্পচরদের সঙ্গে চলে গেল। আর অমাত্য আমাদের থাকার জায়গায় নিয়ে চলল। যে বিশাল তাঁবুটা আমি দূর থেকে দেখেছিলাম, এখন সকালে সূর্যালোকে তার সোনার তারাগুলি আমার চোখ বললে দিল। আমি যবগুর দরবার-তাঁবু দেখতে চাইলাম। অমাত্য খুব খুশি হয়ে আমাকে সেখানে নিয়ে গেল।

পরে আমি যবগুকে তার অমাত্যদের সঙ্গে সেখানে বসে থাকতেও দেখেছি। তার আননের ডানে আর বাঁয়ে গালিচার সারি। তার ওপর বহুমূল্য পোশাক পরে মন্ত্রী আর দরবারী। এই দৃশ্য দেখার আগে কখনও আমি কল্পনাও করতে পারি নি যে, যাযাবরেরাও এমন বৈভবের অধিকারী হতে পারে। যে কোনো রাজদরবারের মতো এখানেও বহুমূল্য পোশাক আর ভূষণ। যবগু আর অমাত্যদের পেছনে অল্পচরদের এক বিরাট বাহিনী সর্বদাই সেবার জন্ত দাঁড়িয়ে। যবগু সিংহাসন পুঙ্ক তোষক আর গালিচার তৈরি একটা উঁচু বেদী। একদিন সন্ধ্যাকালে আমি যবগুর দরবার দেখেছিলাম। সেদিন ছিল আনন্দোৎসবের দিন। সেদিন ঘোড়ার দ্বয়ের মদ নয়, খাঁটি আঙুরের মদিরা বিতরিত হচ্ছিল। সবার সামনে ছিল সেধ করা ঘোড়ার মাংস। বহুমূল্য পেয়ালায় লোকে মদিরা পান করছিল। অল্পচরেরা ঘড়ায় করে মদিরা নিয়ে আনাগোনা করছিল। একদিকে সংগীতমণ্ডলী স্তম্ভের গীতবান্ড দিয়ে সবার মনোরঞ্জন করছিল।

শীত শেষ হয়ে গেল। এমন শীত আমি আর কখনও দেখি নি। অবস্ত হিমালয়ের সীমা পার হবার সময় এর চেয়েও বেশি শীতের জায়গা দিয়ে, যেতে হয়েছিল। কিন্তু সে ছিল গ্রীষ্মকাল। অতি শীতল জায়গাতেও কয়েক ঘণ্টার বেশি থাকতে হয় নি। তা-ও পথ চলতে চলতে। এখানে আমরা পাহাড়ের ওপরে নয়, নিচে সমতলভূমিতে ছিলাম। এমন জায়গায় এত শীত? আমাদের বাঁতে কোনোরকম কষ্ট না হয়, সেদিকে পুরো খেয়াল রেখেছিল যবগু। এ

কল্পা বলে আমি অহংকার করত্বে চাই না। যে, যবগু আমার কাছ থেকে তথাগতের জীবনকাহিনী আর তাঁর উপদেশাবলী শুনে ভক্তিস্নাত করেছিল, বুদ্ধ-ধর্ম-সংঘের গুরু নিজে উপাসক হয়েছিল। যবগু ছিল মত্ত বীর। কয়েক বছর আগে তার কাকা তুমিন কান অবারদের সঙ্গে যে যুদ্ধ করেছিল তাতে সে খুব বীরত্ব দেখিয়েছিল। সে ছিল জন্ম-সেনানায়ক। কিন্তু তার মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ আমি দেখেছিলাম, যা যাবাবরদের মধ্যে দেখা যায় না। বড় দয়ালু ছিল সে। তার মধ্যে অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসা ছিল। আমি স্বীকার করি, বীরত্বের সঙ্গে এই গুণাবলীর কোনো বিরোধ নেই; কিন্তু রক্তপাতের মধ্যে যার জন্ম, সংঘর্ষের মধ্যে যে লালিতপালিত, নররক্তের মধ্যেই যার জীবনাবসান—সেই যাবাবরের পক্ষে এ তো স্বাভাবিক নয়। অবারদের বহু সর্দার আর কতজন বুদ্ধভক্ত ছিল। আমি শুনেছিলাম, তাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যেও বৌদ্ধধর্ম প্রসারলাভ করেছিল। কিন্তু তুর্করা তখনও তাদের জাতীয় ধর্ম মেনে চলত। যবগু বলেছিল : আমাদের পূর্বপুরুষ চীনের শাসক তোবা সম্রাটও বুদ্ধভক্ত ছিলেন। চীনদরবারে যাবার সময় তাঁর তৈরি গুহাবিহারগুলি আপনাকে আমি দেখাব। সেগুলি তিনি তৈরি করিয়েছিলেন চীনের ভিক্ষুসংঘের জন্ত। আজও তা সুন্দর, সবুজ।

এমন সব বিষয়ে যবগুর জিজ্ঞাসা ছিল, যা আমি তৃপ্ত করতে পাবতাম। করতামও। কিন্তু বাধা ছিল ভাষার। যদিও তুর্ক ভাষা তখন আর আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল না, তবু অভিধর্ম (বৌদ্ধধর্ম)-এর কথা বোঝানোর জন্য উপযুক্ত শব্দের অভাব ছিল। তুর্ক ভাষায় যদি গ্রন্থগুলির অনুবাদও হ'ত তাহলে আমি শান্তিলের সাহায্য নিয়ে একটা শব্দকোষ তৈরি করে নিতাম। শব্দকোষের প্রয়োজনীয়তা আমি শিগুগিরই বুঝতে পারলাম, আর তাই শান্তিলের সাহায্য নিয়ে অভিধর্মকোষের বহু শব্দের অর্থ খুঁজে খুঁজে সেগুলির আমি তুর্কী রূপ দিলাম। আমি কথা বলতাম কিছু তুর্কী আর কিছু ভারতীয় ভাষা (সংস্কৃত)-র সাহায্যে। দু মাস পর্বস্ত নিত্য অপরাহ্নে চার ঘণ্টা ধরে যবগু সংসদ করত। তখন শান্তিল আমার পাশে বলে থাকতেন। বুকের প্রচ্ছাদ (ধর্ম)-এর সঙ্গে যবগুর পরিচয় ঘটেতে লাগল। তার রানীর মনেও আশ্চর্য্য জেগে উঠল। সে-ও তথাগতের কথা, তাঁর জন্মস্থি আর আমার জীবনকাহিনী শোনার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকত।

আগে আমি মনে করতাম, আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে চীন, সেখানে গিয়ে চীনা ভাষার গ্রন্থ অনুবাদ করতে হবে। আমি এ-ও জানতাম যে, আমাদের দেশের

কল্প লোক বহু শতাব্দী আগে থেকে আজও পর্বত এই পুণ্য কাজ করে আসছেন। এমন অবস্থার আমার পক্ষে এটা খুবই স্বাভাবিক যে, আমি সঙ্গে করে এক বিরাট গ্রন্থ-সংগ্রহ নিয়ে যাব। তালপত্রে লেখা আমার প্রিয় কত গ্রন্থই-না আমি উদ্ভান থেকে সঙ্গে করে এনেছিলাম। বুদ্ধিলের হস্তলিখিত “প্রমাণসমুচ্চয়” তো আমার জীবননিধি ছিল। বহুবন্ধুর “অভিধর্মকোষ” এবং আরও কত হুজুই-না আমার কণ্ঠস্থ ছিল। আমি জানতাম, যে বিজ্ঞা কণ্ঠস্থ থাকে তা-ই নিজস্ব। তাই আমি জীবনের বহু বছর এই কাজে রত ছিলাম। আমার সমস্ত সংগ্রহ এখন আর নেই, অধিকাংশই সংঘিলের সঙ্গে হারিয়েছি। জিনিসপত্রের সঙ্গে যেগুলি বেঁধে রেখেছিলাম, নৃষ্ঠতবাজের সময় সেগুলি হারিয়ে গেছে। যেগুলি সব সময় পিঠে করে বয়ে বেড়াতাম, কেবল সেগুলিই রক্ষা পেয়েছে।

যবগু আর তার রানী যখন আমাকে আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করত তখন আমি আমার মাতৃভূমির প্রতি তীব্র আকর্ষণ বোধ করতাম। আমার কেবলি মনে হ’ত—কোথায় সেই উদ্ভানের রমণীয় ভূমি, যেখানে আমি জন্মগ্রহণ করেছি; কোথায় সেই সিংহলদ্বীপ, যেখানে আমি আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু আর গুরুকে হারিয়েছি; আর, কোথায় এই ছোট ছোট পাহাড় আর বরফ আর নীতল সমতলভূমি, যেখানে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছি! একথা সত্যি যে, আমি মহা ভাগ্যান্ব। আর তাই এমন পরিস্থিতিতেও যবগু আর তার সর্গারের সাহায্য পেয়েছি, যার জন্ত জীবনের কষ্ট আমার মোটেই ছিল না। যবগু তার পুত্রের জন্ত যে রকম পরিচরক আর অজ্ঞাত ব্যবস্থা করেছিল, আমার জন্তও করেছিল সেই রকম ব্যবস্থা। কিন্তু আমার লক্ষ্য তো চীন। লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে আমি

হব কী করে? আমার এমনও মনে হতে লাগল যে, চীন যাবার আশা ত্যাগ করে হয়তো এই যাযাবরদের মধ্যেই আমাকে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে হবে। তার জন্ত আমার ক্ষুণ্ণ হবার কথা নয়। কারণ, এতে আমি এক অকুণ্ঠ জায়গায় কাজ করার সুযোগ পেয়েছি।

শান্তিল বলতেন : এ হ’ল ঝাড়াবাত্যার দেশ। কে জানে আবার কখন আমাদের এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায় উড়িয়ে নিয়ে কেলবে।

এখান থেকে যাবার জন্ত তিনি ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন। তবু আমরা তুর্ক ভাষায় তথাগতর বাণী অজ্ঞাবহ করতে লেগে পেলাম। এখানে তালপত্র পাওয়া যায় না। তুর্কপত্র যত খুশি মিলবে। তুর্ক-যাযাবরেরা লেখাপড়া জানে না, তার প্রয়োজনও হ’ত না। কিন্তু যখন তারা অবারনের বিশাল সাম্রাজ্যের

(কোরিয়ার সীমা থেকে কাম্পিয়ান সাগর পর্যন্ত তুখুঙের) অধিপতি হ'ল তখন লেখাপড়া জানার দরকার হয়ে পড়ল। যবগু যখন দেখল, ভারতীয় লিপিতে বহু তুর্ক শব্দ আমি লিখেছি তখন তার সেই লিপি শেখার আগ্রহ হ'ল। আমি তাকে তুর্কী উচ্চারণে ভারতীয় অক্ষরগুলি শেখালাম। সংস্কৃত শেখার ইচ্ছাও তার ছিল। কিন্তু আমি বললাম : আগে যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করো, তারপর সংস্কৃতে হাত দিও। নইলে এগিয়ে গিয়ে যদি উৎসাহ হারাও তাহলে ছুটোই যাবে।

শীতের বরফ দেখে দেখে বিরক্তি ধরে গিয়েছিল। দীর্ঘ পাঁচ মাস পরে শীত গেল, বসন্ত এল। বসন্ত কোথায় কাটানো যায়, সে সম্পর্কে যবগুর সঙ্গে আগেই পরামর্শ হয়েছিল। আমার চোখে সবুজের তুষার কথা শুনে সে বলেছিল : এখান থেকে উত্তরে দেবদারু আর ভূর্জবৃক্ষের ঘন জঙ্গল আছে। এমন জঙ্গল আপনি কখনও দেখেন নি। সে জঙ্গলের দৃশ্য ভারি মনোরম, অপূর্ব।

তার উৎসাহে উত্তরের সেই জঙ্গল দেখার উৎসাহ পেয়ে বসল আমাকে। আমি না থাকলে সে হয়তো বসন্তকালে কআনের সঙ্গে দেখা করার জন্য পশ্চিমের দিকে যাত্রা করত। কিন্তু আমারই ইচ্ছায় উত্তরের পথে যাওয়া স্থির করল। তার শাসিত প্রদেশ উত্তরে কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল তা সে নিজের জ্ঞানত না। তুর্ক ছাড়া অল্প বহু জাতি উত্তরের গভীর জঙ্গলে বাস করত। তারা তখন স্থানীয় শাসকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল। যবগু বলেছিল : বসন্ত এই জঙ্গলী জাতিদের ততখানি দোষ নেই, যতখানি আমাদের লোকদের। আমাদের লোকেরা কেবল কঠোর দণ্ড দিয়েই তাদের বশে রাখতে চায়।

বসন্ত সমাগমে যবগু তার কয়েক সহস্র লোক নিয়ে প্রথমে উত্তর পূর্বদিকে ও পরে পূর্বদিকে অগ্রসর হ'ল। আমাদের পথ এখন মরুভূমির ওপর দিয়ে নয়, যদিও এই অঞ্চলে গাছের প্রাচুর্য ছিল না। বহু নদী পার হয়ে আমরা এক বড় নদী পেলাম। পশ্চিমের দিকে চলেছে সেই নদী। তার জল স্বচ্ছ নীল। আমার মনে হ'ল, কয়েক যুগ পরে এক সুন্দর গভীর জলধারা দেখতে পেলাম। যাযাবরেরা স্নান করাকে শবের জিনিস বলে মনে করে। তাদের অস্বাস্থ্য দেহ থেকে দুর্গন্ধ বার হয়। এখানে এসে আমরাও স্নান করতে চাইতাম না, শীতে কেবল হাতমুখ ধুয়ে নিতাম। এখানকার ঠাণ্ডা আর গরমের ব্যাপারটা বোঝা অনেকের পক্ষেই কষ্ট। ছপুরে মনে হ'ত, যেন আমরা মধ্যযুগের গরমে জলছি। কপালে রোদ লাগলে গুড়ে ঝেঁট। কিন্তু মাথার পেছন দিকটাতে তখন ঠাণ্ডা

লাগত। সকালে দেখা যেত, ছোট ছোট নালার জল জমে বরফ হয়ে রয়েছে।

ছপরে রোদের তেজ খুব। আমরা ছজন নদীতে খুব করে স্নান করলাম। জল তখনও ঠাণ্ডা। আমাদের দেখাদেখি সবগুণ নদীতে নেমে পড়ল। তার বহু অল্পচর, এমন কি ছেলেরাও ডুব দিয়ে দিয়ে প্রাণ ভরে স্নান করল। গায়ের সমস্ত কাপড় পাড়ে রেখে তারা জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। পা থেকে মাথা পর্যন্ত উলঙ্গ এই বালক, তরুণ এবং প্রৌঢ়দের মধ্যে কাউকেই আমি পেট মোটা কিংবা অনাবস্তক স্থল দেখলাম না। তাদের গায়ের রঙ কমলালেবুর মতো স্বন্দর। তাদের সৌন্দর্যে যেটুকু খুঁত, সে কেবল তাদের মুখে—চ্যাপ্টা নাক, বলা গাল, চওড়া মুখ। সিংহলে আমি নিজের চোখে সম্পূর্ণ উলঙ্গ নারী-পুরুষ দেখেছি। তাই স্নান করবার সময় এদের উলঙ্গ হতে দেখে আমি আশ্চর্য হলাম না। এরা জী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ সবাই নগ্ন-স্নান করে। আমাদের দেশেও এমন লোকের অভাব নেই, বিশেষ করে নারীরা তো নিঃসঙ্কোচে কাপড় খুলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

আমরা নদী পার হয়ে এলাম। এই নদীতে আর-একটা নদী এসে মিশেছে। সেই নদীর ধারে ধারে ওপরে উঠে আমরা এক পাহাড়ে এসে পৌঁছলাম। সবুজে ভরা পাহাড়। নিরব দেশের এই বাযাবরেরা সবুজের সমারোহ দেখে আনন্দে উষল হয়ে উঠল। সবুজের মধ্যে প্রতিপালিত আমাদের তো কথাই নেই। আমাদের পশুর মধ্যে এখন চামরই বেশি। মধ্য দেশের মোবের মতো বড় আর কালো এই চামর খুব শক্তিশালী। লম্বা লম্বা লোম মাটি ছুঁই-ছুঁই করে। এদের দুধ খুব গুটিকর, মাংস স্বাদু। বুনো চামর দেখতে আরও বড়। বুনো চামর শিকারে সবগুণ শখ ছিল খুব। কিন্তু এদের শিকার করা অত্যন্ত বিপজ্জনক। কারণ, এই বিশালকায় জন্তুর মাথায় থাকে তীক্ষ্ণ দুই শিং, শুধু তার হোয়াতেই অনিবার্য মৃত্যু। সাধারণ দু-একটা বাণে এদের কিছুই হয় না। কিন্তু বাযাবরদের হাত বড় পাকা। তারা বোড়ায় চড়ে ছুটতে ছুটতে লক্ষ্যভেদ করতে পারে। তাক করে বুকের ছুপিগের পাশে বাণ মারা তাদের পক্ষে কিছুই না। দেহে পঞ্চাশটা মাল্লবের শক্তি থাকতেও এই বুনো চামরকে সাড়ে তিন হাত মাল্লবের হাতে প্রাণ হারাতে হয়। যেখানে জঙ্গল বেশি সেখানে জন্তু বেশি। সবগুণ ভাঙ্গুক আর হরিণ আর অস্তিত্ব জন্তু শিকার করে আনত। যেখানে শিকারের সুবিধা থাকত, সবগুণ সেখানে

আট-দশ দিন না থেকে নড়ত না। তার অহুচরেরা এতে খুশিই হ'ত। কারণ, সেখানে পত্তর জন্তু বাস আর মাছবের জন্তু শিকার-করা তাক্সা স্বাভাৱ মাংস পাওয়া যেত অনেক। শিকার পৃথক্ও হ'ত আবার সামুহিকও হ'ত। সামুহিক শিকারই সকল হ'ত বেশি। যেদিন সামুহিক শিকার হ'ত সেদিন তাঁবুর চারদিকে শিকার-করা জন্তুর পাহাড় তৈরি হয়ে যেত। লেগে যেত মহোৎসব। ঘোড়ার ছুধের মদিরার বস্তা ছুটত। চামরের শিঙে করে লোকে মল খেত। আর খেত আগুনে বলসানো মাংস।

পাহাড় পেরিয়ে আবার আমরা এক মহানদীর তীরে এসে পৌঁছলাম। তখন যে প্রাকৃতিক দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হ'ল তা হিমালয়ের চেয়ে কম রমণীয় নয়। এখানে কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড় আছে। ডানদিকে আছে হিমাচ্ছাদিত উঁচু এক শৈলশিখর। সে শিখর দেখে উদ্ভানের উত্তরে হিমশিখরের কথা আমার মনে পড়ে গেল। এখানে এই হিমাচ্ছাদিত শৈলশিখরকে লোকে খুব পবিত্র মনে করে। তারা মনে করে, তাদের সবচেয়ে বড় দেবতা এই পর্বতশিখরে বাস করেন। আমাদের দেশেও লোকে মনে করে, হিমশিখরগুলিতে দেবতাদের বাস। যবগু যদি ত্রিশরণ নিয়ে বুদ্ধ-উপাসক না হয়ে থাকত তাহলে সে নিজেও খেত অশ্বের বলিতে যোগ দিত। তার অহুচরেরা পর্বতশিখরে দেবতার উদ্দেশে এক সুন্দর সর্বশ্বেত অশ্ব তরবারির আঘাতে বলি দিল।

সেই মহানদীর তীরে তীরে উত্তর-পূর্ব দিকে আমরা এগিয়ে চলেছি। যতই এগিয়ে যাচ্ছি ততই বনজী বাড়ছে। যবগুর কথা বিশ্বাস করতে আগে আমার মন চাইছিল না। কিন্তু এখন সন্ধানের এই বস্ত্র সৌন্দর্য ছু চোখ ভরে পান করছি। ছোট ছোট সব পাহাড়, উঠতে কষ্ট হয় না। চিরহরিৎ দেবদারু বন জঙ্গলে ঢাকা। মাঝে মাঝে আবার লাল ছালের ভূর্জবৃক্ষ।

মহানদীর উত্তরে জংলী মাছবের দেশে পৌঁছলে পরে তারা মহার্ঘ বৃগছাল, মধু আর সোনা ভেট নিয়ে এল যবগুর কাছে। যবগু এমনিতেই উদার আর বৃহৎভাবের লোক, তার ওপর এখন সে বুদ্ধ-উপাসক। তাই জংলী মাছবদের প্রতি স্নেহ আর সম্মান প্রদর্শন করল। কিন্তু তার অহুচরেরা এতে সন্তুষ্ট হতে পারল না। সামনে নয়, পেছনে তারা অসন্তোষ প্রকাশ করল,—জংলী চাকর কিংবা ভাঙ্কদের মতো এই জংলী লোকেরাও বিপজ্জনক, আমাদের প্রজ্ঞাকে ঠকতে হবে।

আমি কিন্তু তাদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। শান্তির অবস্থা একমতই ছিলেন। তিনি বললেন, যবগুর আরও সাবধান হওয়া উচিত।

মহানদী থেকে কিছু দূরে লব্ধ-ভাঙ্গল পাহাড়ের মাঝখানে ছোট্ট এক সরোবর। যবগু জানত, প্রকৃতির রমণীয়তা আমার ভারি পছন্দ। তাই সে আমাদের ছজনকে আর জন করেক অহুচরকে সঙ্গে নিয়ে সরোবরের তীরে গেল। তখন সেখানে হাজার করেক পাখি কলরব করছে। সে দৃষ্ট দেখে শীতের সময়ে ভারতের কোনো বিশাল হ্রদের দৃষ্ট আমার মনে পড়ল। ভারতের পাখির মতোই এই পাখি। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কারণ, আমি স্বচক্ষে দেখেছি, শীতকালে শত শত পাখির ঝাঁক উত্তর থেকে দক্ষিণে উড়ে আসে আর বসন্তশেষে দক্ষিণ থেকে উত্তরে উড়ে যায়। তবু আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে, পাটলিপুত্র আর উজ্জয়িনীর হাজার হাজার পাখি এখানে উড়ে এসেছে। তুর্করা পাখিও শিকার করে। কিন্তু যবগু তার অহুচরদের নিবেদন করে দিয়েছিল, তারা যেন পাখি না মারে। তার কথা ছিল : আহারের জন্য প্রাণিহত্যা যদি অনিবার্যই হয় তবে এমন প্রাণী হত্যা করো, যার একটিতে কয়েক শ লোকের ক্ষুধানিবৃত্তি হয়, এমন প্রাণী হত্যা করো না, যার কয়েকটিতে মাত্র একজনের ক্ষুধা মেটে।

আমি এমন সব তুর্ক-যোদ্ধা দেখেছি, যারা পুরো একটা ভেড়ার মাংস খেয়ে ফেলতে পারে। দু-একটা পাখি কিংবা ছোট মাছ তাদের কাছে কী ?

দিন এখন বড় আর রাত ছোট। মধ্যাহ্ন অনেক আগেই অতিক্রান্ত হয়েছে। অহুচরেরা ফেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু সরোবর আর তার আশে-পাশের সৌন্দর্য, পাখির কলরব—সব মিলিয়ে মন আমার এমন ভরে উঠেছে যে, কিরতে ইচ্ছা করছে না। সূর্য তখন পশ্চিমাকাশে হেলে পড়েছে। এখানে তার গতিও যেন ধীর হয়ে পড়েছে। সূর্যে লালিমা বেড়ে চলেছে, আর সেই সঙ্গে যবগুর অহুচরদের চিন্তা। সেই শান্ত প্রকৃতির মাঝে তাদের চিন্তা আমার কাছে অকারণ মনে হচ্ছে। আমরা পঞ্চাশজনের বেশি ছিলাম না। কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। এমন সময় হঠাৎ আমাদের পাশের জঙ্গল থেকে বস্ত্র মাছুবের বিরাট একটা দল আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। অজ্ঞাধারণের স্তব্ধতা পর্বত ছিল না। তবু তুর্করা অপরিণীত বীরত্ব দেখাল। কিন্তু একজনের ওপর দশজন হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লে বীরত্ব কিছু হয় না। আমরা ছজন ভিন্ন অজ্ঞাধারণ করতে পারি না। তাছাড়া তুর্কদের শত্রুর

সঙ্গে আমাদের তো কোনো বিরোধ নেই। তাই রক্তের ধারা বইতে দেখেও আমরা নীরব দর্শক হয়ে রইলাম। আমাদের সঙ্গীরা তাদের সঙ্গে যুক্ত করার জন্য তাঁরু ছেড়ে জলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। এমন সময় কয়েকটি নৌকো তীরবেগে তীরের দিকে ছুটে এল। এক-একটা নৌকোর পনের-কুড়িজন করে যত্বেঁর। তারা চিংকার করতে করতে আমাদের কাছে এল। আমরা ভাবলাম, আমাদের যাত্রা এবার মহাযাত্রায় পরিণত হবে। কিন্তু তা হ'ল না। তাদের মধ্যে থেকে একজন তলোয়ার না উঠিয়ে হাত ওঠাল। হাতখানা আমার কাঁধের ওপর রাখল। আমরা একে অপরের ভাষা বুঝলাম না। কিন্তু সঙ্কেত মাছুবের এক অপূর্ব ভাষা। সেই ভাষায় সে যেন বলল : মা ভৈঃ।

ষোল

আমরা তাদের কাছে ঠিক এমনটা আশা করিনি। আমরা শুনেছিলাম, এই অরণ্যচারীরা তুর্কদের চেয়েও ভয়ঙ্কর। কিন্তু তাদের মুখভঙ্গি আর হাবভাব দেখে সে কথা মিথ্যা মনে হ'ল। তারা আমাদের ইশারায় তাদের পেছন পেছন যেতে বলল। এখন এই পৃথিবীর যে কোনো জায়গায় যাওয়া আমাদের পক্ষে একই কথা। আমরা ভাবলাম, এই কাকে নতুন এক জগৎ দেখা হয়ে যাবে, যে জগৎ দেখার সৌভাগ্য হয়তো আর কারও হয় নি।

তাদের নৌকোগুলো নিচে সরোবরে ঠাঁড়িয়ে। আমরা আমাদের জিনিসপত্র পিঠে বেঁধে তাদের পেছন পেছন রওনা হলাম—ঘটনাক্রমে তার মধ্যে কিছু বইও ছিল। আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে, এই অরণ্যচারীরা স্বপ্ন আর তার অল্পচরদের জীবন্ত ছাড়াই না। কিন্তু আমরা নিরুপায় !

তারা আমাদের একটা নৌকায় নিয়ে তুলল। নৌকো সরোবরের একদিকে তীব্রবেগে ছুটে চলল। বাতাস ছিল মধুর, সরোবরের জল শান্ত। এক গ্রহর পরে তারা আমাদের নৌকো থেকে নামল। তাদের কয়েকজন অবশ্র নৌকোতেই রয়ে গেল। আমাদের তারা ছুটিয়ে নিয়ে চলল উত্তরের দিকে। ঘন জঙ্গল। স্বর্ষের আলো সেখানে পৌঁছয় না বললেই হয়।

এই জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ খুঁজে পাওয়া সহজসাধ্য নয়। এ কেবল তাদের পক্ষেই সম্ভব। আমার তো মনে হয়, তুর্করা যদি তাদের খোঁজে বেরিয়েও

পড়ত তাহলে তারা পথ হারিয়ে কেলত। আমাদের সঙ্গে দশজন অরণ্যচারী ছিল। অন্তেরা হয়তো ববগুর সঙ্গে হুড়ুরত সঙ্গীদের সাহায্যে পেছনেই রয়ে গেছে। নৌকোগুলো হয়তো তাদের কিরিরে আনতে গেল।

দিনমান তখন দীর্ঘ, আর রাত্রি অন্ধকার নয়। কারণ, এখানে গোধূলি শেষ হতেই উষার আবির্ভাব ঘটে। মধ্যরাত্রেও জ্যোৎস্নার চেয়ে স্পষ্ট দেখা যায়। তাই অন্ধকারের জন্ত রাত্রে পথচলা বন্ধ রাখার দরকার ছিল না। দরকার ছিল কেবল বিশ্রামের, বিশেষ করে আমাদের ছুজনের। জানি না, কাদের জন্ত রাত্রি বেড় প্রহর কাল তারা জড়লে রয়ে গেল। লোহা আর চকমকি পাখর ঠুঁকে আগুন আলল। এই আগুন মাংস পোড়াবার জন্ত নয়, কারণ তারা কাঁচা মাংসও খায়। বস্ত্র জড়রা আগুন দেখে কাছে আসে না, তাই হয়তো এই আগুন জ্বালা। সঙ্গে করে তারা যে মাংস এনেছিল তা পুড়িয়ে খাবার সময় আমাদেরও ভাগ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমরা ইশারায় জানালাম যে, আমরা খাব না। তার কারণ তারা বুঝতে পারল না। কিন্তু প্রসন্ন মুখে দু-তিন বার না করায় তারা আর জোর করল না। ভয়ের কোনো কারণ ছিল না। আমরা শুয়ে পড়লাম। পথজন্মের জন্ত ঘুমও এসে গেল। অনেক পরে ঘুম যখন ভাঙল, দেখলাম, এক শরও বেশি লোক কী সব বলাবলি করছে। যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হয়ে তারা যেন আমাদেরই প্রতীক্ষা করছে।

আমরা উঠে বসলাম। তখন তাদের মধ্যে থেকে একজন আমাদের কাছে এগিয়ে এল। ভাড়া ভাড়া তুর্কীতে বলল : আমরা এখন রওনা হব। মনে তোমরা কোনো রকম ভয় রেখো না।

আমরাও তাদের জানালাম : আমাদের কোনো কষ্ট হচ্ছে না। তোমাদের সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই।

খাবার কথা জিজ্ঞাসা করলে বললাম, ছপুরের পর আমরা খাই না। আমাদের পোশাক ছিল অসাধারণ—ভগ্ন তাম্রবর্ণ মোটা পশমের সংঘটি আর চীষর। এমন পোশাক-পরা লোকদের তারা কখনও দেখেনি। একদিন আগেই আমরা মাথা কামিয়েছিলাম। তাদের গালে লাড়িগৌক ছিল নামে যাজ। মাথার চুল ছুর কখনও ছোঁয়ানোই হয় নি। তাদের মোমোলীয়া টাচের মুখাবয়বের সঙ্গেও আমাদের কোনো সাদৃশ্য নেই। বাইরের জগতের বাহুবের মধ্যে তারা কেবল তুর্ক আর অব্যবহারেই দেখেছে, বামের চেহারার সঙ্গে তাদের মিল আছে। আমাদের মতো লম্বা নাক, সোনালী অথবা নীল চোখ তারা

কখনও দেখেই নি। তাই আমাদের লব্ধে তাঁদের খুবীৰ কৌতুহল। শান্তিসের পিতা অবার রাজহুমার হলেও তাঁর চেহারার তুৰ্ক-খাঁপ ছিল না। তার কারণ, তখনকার বাবাবর বংশীয় রাজপুত্রেরা কাংতকুমারীদের পানিগ্রহণ করত। এই সংমিশ্রণেই সন্ধরের উদ্ভব। আমাদের সাদানিষে অথচ তাঁদের চোখে অভিনব বেশভূষা, তাদের তো কৌতুহলী করে তুলবেই।

অল্প তুর্কী জানা প্রৌঢ় লোকটির মনে মনে কিছু বিজ্ঞতার অহমিকা ছিল। থাকা খুবই স্বাভাবিক। বহুদিন স্বজাতির প্রতিনিধি হয়ে তাকে তুৰ্ক শালকের দরবারে ভেট নিয়ে যেতে হয়েছে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সেখানে দু-এক বছর কাটাতেও হয়েছে।

অনেক ভেবেচিন্তে সে আমাদের প্রশ্ন করল : তোমরা তো দেববাহন, না ? শান্তিল বললেন : হ্যাঁ।

সে তখন তার নিজের ভাষায় সঙ্গীদের কাছে কী সব বলল। সম্ভবত আমাদের গুণকীর্তনই করল। বোধ হয় বলল : আমাদের দেববাহনের চেয়ে এঁদের শক্তি অনেক বেশি, অনেক অদ্ভুত। এঁরা মরা মানুষ বাঁচাতে পারেন.. বৃক্ষকে বুঝা করতে পারেন।

বৃক্ষকে বুঝা কবা এদেশে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। কারণ, এদেশের লোকেরা বৃক্ষদের জীবিত রাখতে চায় না, কোনো-না-কোনো অজুহাতে এমন জায়গায় নির্বালন দেয়, যেখানে তারা আপনা থেকেই মরে যায়।

তারা আমাদের রাজ্যের সেই অবশিষ্ট পোড়া মাংস খেতে দিল। কাছেই জল ছিল। মাংস খেয়ে আমরা জল খেলায়। তারপর স্তব্ধ হ'ল আমাদের যাত্রা। এবার আমরা জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়ের ওপর উঠতে লাগলাম। ছোট ছোট পাহাড়। উঠতে কষ্ট হয় না। তিনদিন পর্বত আমরা পাহাড়ের সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্য দিয়ে হেঁটে চললাম—কখনও পাহাড়ের ওপর দিয়ে, কখনও বা ঢালু কিংবা সমতলভূমির ওপর দিয়ে। আরও একদিন পথচলার পর গতি বীর হয়ে এল। এখন আর তত তাড়াতাড়ি ছিল না। মাঝে মাঝে খেমে অরণ্যচারীরা জঙ্গলে শিকার করত। জলাশয়ে মাছ ধরত, পরিষ্কার রাজ্যে জলপকী মারত। চতুর্থ দিন দুপুরবেলা জঙ্গল থেকে আমরা ধোঁয়া উঠতে দেখলাম। সেদিকেই আমরা রওনা হলাম। কাছে গিয়ে দেখলাম, চামড়ার দশ-বারটা তাঁবু। সেখানকার নারীপুরুষ সবাই এলে আমাদের সঙ্গীদের আগত জানাল, কোভাবীর পতি বিশেষ লন্ধান দেখাল। তাঁবুগুলি তুৰ্ক

ব্যবহারের মতো নয়, খুঁটি পুঁতে তার ওপর চাকড়া খাটানো। কাপড়ের কোনো ব্যবহারই নেই। মহার্ঘ বৃগচর্ম যখন এত স্থূলভ আর এমন শীতে চাকড়ার পোশাকই যখন দরকার তখন পশমের কাপড়ের কী প্রয়োজন? তারা ভেড়াও পুষত না।

আলতে-না-আসতেই মেয়েরা আমাদের ঘিরে ধরল। চীবরে হাত বুঁদিয়ে দেখল। কয়েকজন তরুণী যখন আমাদের কামানো মাথায় হাত দিতে গেল তখন আমার ভয় হ'ল, এরা কি আমাদের খেলার পুতুল ভেবেছে? তাদের ব্যবহারে কিন্তু ছেলোমামুদী ভাব। বুদ্ধ পৌড়—সবাই যেন একদল বয়স্ক শিশু। তাদের সবলতা, স্বাভাবিকতা আর আপন-ভোলা ভাব আমার ভারি ভালো লাগল। কিন্তু তাই বলে খেলার পুতুল হতে নিশ্চয় চাই না। হঠাৎ আমাদের দিকে দোভাষী সর্দারের দৃষ্টি পড়ল। সে যেন কী বলল, আব সঙ্গে সঙ্গে তরুণীদের হাত থেমে গেল। তাদের চোখে মুখে ফুটে উঠল সমীহ ভাব। দোভাষী বোধহয় বলেছে, আমবা দেববাহন, জীবন-মৃত্যুকে বশ করতে পারি।

খানিক পরে তারা বছর পাঁচেকের একটি ছেলেকে আমাদের সামনে নিয়ে এল। তার ফ্যাকাশে মুখ আর কঙ্কালসার চেহারা দেখেই বুঝলাম ঋগ্‌৭। কি আমাদের কাছের তো কোনো ওষুধ নেই, আব এখানকার গাছগাছড়ার মধ্য থেকে পরিচিত ঔষধি খুঁজে বার করাও সহজ নয়। তুর্কদেব হাতে পড়ার পর আবার আমি চিকিৎসার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছিলাম, তাই কিছু ওষুধ সংগ্রহ করে বেখেছিলাম। কিন্তু সরোবরের তীবে বনবিহার করার সময় সেগুলি আনাব প্রয়োজন বোধ করি নি। এখন মনে হ'ল, আমার ছ-তিনটি গ্রন্থের সঙ্গে যদি সেগুলো নিয়ে আসতাম তাহলে খুবই ভালো হ'ত।

আমার চেয়ে শান্তিলেরই ব্যবহারিক বুদ্ধি বেশি। তিনি বললেন : এত চিন্তা কবছেন কেন? আমাদের গন্তব্যস্থান তো এ নয়। একটু বিশ্রাম করেই আবার আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাজেই স্বমরাজ সহোদর বৈজ্ঞের অনুসরণ করুন।

“যানি কানি চ মূলানি যেন কেনাপি পিংশয়েৎ

যস্য কস্যাপি দাতব্যং যদ্বা তদ্বা ভবিত্তি।”

আমি উঠে দেবদাক আর দুর্জয়কের তলায় গেলাম। অনেক খুঁজে কোমল চিকণ পাতাওলালা একটা গাছে বসে কয়েকটা ডাল ভেঙে আনলাম। দোভাষীকে বললাম ঋগ্‌৭ ছেলোটাকে শান্তিলের হাতে তুলে দিতে। আমার চেয়ে শান্তিলের

ওপরই আমার বিশ্বাস বেশি। তাছাড়া কাউকে প্রতারণা করার সাহসও আমার নেই। শান্তিল ছেলেটার গায়ে পা থেকে মাথা পর্যন্ত পাঁচবার পাতগুলো বুলোলেন। তারপর সেগুলো ছিঁড়ে দোভাষীর হাতে দিয়ে বললেন : এগুলো ম'র ছুধের সঙ্গে বেটে সকাল-সন্ধ্যায় খাওয়াবে।

সেখানে উপস্থিত নরনারীদের ওপর এর প্রভাব পড়ল খুব। ছুধ বলতে তারা ম'র ছুধই বোঝে। তা-ও ছেলেবেলায়ই যা খায়। তারপর আর ছুধের ব্যবহার তারা জানে না। অথচ দুশ্ববতী ম'র অভাব নেই তাদের মধ্যে।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আবার আমরা সেখান থেকে রওনা হলাম। জানি না, ছেলেটার কী হ'ল।

কিছু দোভাষীর কাছে শুনলাম আর কিছু আন্দাজ করলাম যে তাদের নতুন শাসকের প্রতিকূল ব্যবহারের ফল তারা অসম্মত ছিল। তারই প্রতিশোধ তারা নিল এমনভাবে আক্রমণ করে। তারা হয়তো জানত না যে, বাদে ওপর তারা আক্রমণ করল তাদের মধ্যে রয়েছে স্বগৎ-উপ-কআন। স্বগৎর কথা জিজ্ঞাসা করে যে জবাব পেলাম তাতে বোঝা গেল না, সে নিহত না বন্দী।

চারদিন হেঁটে আমরা এক পাহাড়ের ওপর এসে পৌঁছলাম। সেখান থেকে দূরের এক সমুদ্র দেখা গেল। সঙ্গীরা বলল—মহাজল। আমরা তার অর্থ করলাম—সমুদ্র। কিন্তু যখন আমরা ঐ পাহাড়েবই অল্প এক উঁচু জায়গায় গিয়ে পৌঁছলাম তখন সন্দেহ হতে লাগল, সত্যিই হয়তো সমুদ্র নয়! পরের দিন আমরা মহাজল সরোবরের* ধারে পৌঁছে গেলাম। জলে হাত ডুবিয়ে দেখলাম খুব ঠাণ্ডা। খেয়ে দেখলাম সাধারণ জলের মতোই মিষ্টি। শান্তিল বললেন : এ হচ্ছে মিষ্টি শীতসমুদ্র। তখন বাতাস ছিল কম, তাই নীলজলে

* মহাজল সরোবর হচ্ছে, বৈকাল হ্রদ। এই হ্রদ রয়েছে সাইবেরিয়ার। পৃথিবীর গভীরতম হ্রদ এটি। আজও সেখানে হ্রদের অতীতের এমনসব প্রাণী পাওয়া যায়, পৃথিবীর অন্য সব জায়গা থেকে যায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। পৌরাণিক কালের সেই স্পষ্ট ঠিক আগের নতোই সেখানে আছে। বৈজ্ঞানিকেরা বহুকাল পূর্বে এই হ্রদের গহন প্রদেশে অনুসন্ধান চালিয়েছেন। তার কলে বহু জন্ম সংগৃহীত হয়েছে। ১৯৫১ সাল পর্যন্ত সেখানে ১৭৫০ রকমের জীবের সন্ধান পাওয়া গেছে। তার মধ্যে ১১২৯ রকম প্রাণী আজ আর পৃথিবীর অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। কিছু দিন আগে আদিম কালের এক বাহ পাওয়া গেছে। এক যুগ আগে এই জাতের বাহ পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে।

চেউ ছিল না বেশি। কিন্তু সন্ধ্যার সময় বাতাস যখন জোরে বইতে শুরু করল তখন তাতে সত্যিই সমুদ্রের মতো উত্তাল-চেউ উঠতে লাগল। তখন আমরা বুঝলাম, সমুদ্র না হলেও এ এক মহাস্রোবর।

মহাস্রোবরের তীরে তখন মহোৎসব চলছিল। তাই হাজার হাজার নরনারী সেখানে একত্র হয়েছিল। আমোদ-প্রমোদ তাদের জীবনের এক অভিন্ন অঙ্গ। আহারের জন্ত শিকার আর মধু সঞ্চয়, তা-ও তারা আমোদ-প্রমোদের সঙ্গেই করে। তুর্কি ঘাঘাবরেরাও নাচগান আর পান-মহোৎসব পছন্দ করে। কিন্তু এই বনচরেরা এ বিষয়ে তাদের অগ্রণী। পুণিমার আট দিন আগে মহোৎসব শুরু হ'ল। চলল পুণিমার পর আট দিন পর্যন্ত। রাত্রে অন্ধকাব ছিল না, তাই নিরবচ্ছিন্নভাবে চলতে লাগল এই মহোৎসব।

দোভাবী সর্দারের চেয়ে তাদের ওপর যার প্রভাব বেশি, সে হচ্ছে তাদের ওঝা। মাঝ রাত্রে দেবতা তার ওপর ভর্য করত। দেবতার আবাহনের জন্ত তাকে বিশেষভাবে প্রস্তুত হতে হ'ত। বহু বিচিত্র মাংস ভগ্নস্বর পোষাক পরতে হ'ত। পূজার উপচার হিসাবে তার নামনে থাকত মাছধের মাথার খুলি, তাতে মধুর মদিরা। হাতে থাকত চামড়ার বাঘ। দেবতা প্রথমে তার নিজের পরিচয় দিয়ে বলত : স্মৃষ্টির আদি থেকে আমি তোমাদের রক্ষা করে আসছি। যখনই তোমরা আমাব আদেশ অগ্রাহ্য করেছ তখনই আমি তোমাদের চরম শাস্তি দিয়েছি। কত লোককে মতামারীতে মেরেছি, ববকের তলায় চাপা দিয়েছি, বসন্তের বেগবর্তী ধারায় ভাসিয়ে দিয়েছি, আর অনাহারে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছি।

ওঝা যখন কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করত তখন শ্রোতাদের চোখেমুখে ফুটে উঠত সন্তুষ্টভাব। তাদের ভয় হ'ত, দেবতা আবার ক্রুদ্ধ না হন! সর্দার আর অস্ত্র বুদ্ধেরা কাতর প্রার্থনা জানাত দেবতার কাছে। ভেট দিত। আমরা ছুজন ওঝাকে ভয় করতে লাগলাম, পাছে সে আমাদের তার প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে। তারও আমাদের সম্বন্ধে কম ভয় ছিল না। সে তার প্রভাব বুদ্ধির জন্ত জেনেগুনে কতভাবে তাদের প্রতারণা করছে! কিন্তু এ হচ্ছে জীবিকার প্রসঙ্গ।

মাছধ যতই দেশভ্রমণ করে ততই তার জ্ঞানের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়, জিজ্ঞাসার ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়। আমি যদি আমার দেশবাসীদের কাছে এ দেশের কথা বলতাম তারা হয়তো বিশ্বাসই করত না। কিন্তু আমি তো দেখেছি, এখানে

বরফের ওপর দিয়ে বিনা চাকার গাড়ী চাকাওয়ালা গাড়ির চেয়ে কত ভাড়াভাড়া ছুটে চলে। আমাদের দেশে কুকুরকে দেবতার বাহন বলা হয়, কিন্তু এখানে চার কিংবা ছ কুকুরের রথ চলে। শীতের সময় লোকে এখানে তিন হাত লম্বা কাঠের জুতো পরে বরফের ওপর দিয়ে যোজনের পর যোজন দৌড়ায়। এসব কথা আমাদের দেশে কে বিশ্বাস করবে? দোভাষীর কাছে আমি শুনেছি, এখান থেকে উত্তরে সাদা রঙের ভালুক পাওয়া যায়। উত্তরে ছ-তিন মাসের পথে আসল লবণ-সমুদ্র। বছরে ন মাস তার জল বরফ হয়ে থাকে। সেখানে তিন মাস করে দিন আর তিন মাস করে রাত হয়। এসব কথা আমার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয় নি। আমরা তো বিশ্বাস করি, এমন দেশও আছে, যেখানে এক পা-ওয়ালা মানুষ বাস করে। এত বড় বড় তাদের কান যে, একটা পেতে আর-একটা গায়ে দিয়ে শুতে পাবে। এমন সব দৈত্য আর রাক্ষসদেব গল্প যদি অবিশ্বাস না করি তাহলে এসব কথা অবিশ্বাস করব কেন?

আমরা হয়তো উত্তরের হিমসমুদ্রের দিকে যেতাম, কিন্তু এই বনচরেরা সবসময় ওদিকে যাত্রা করে না। সেখানে জঙ্গল নেই। নদীর মাড় আর বরফে বাস-করে এমন মংশজীবী শ্বেতভালুক জাতীয় জন্তু শিকারে ওপরই মানুষকে জীবিকা নির্বাহ কবতে হয়। শীতসমুদ্রের ধারের এই বনচরেরা গ্রীষ্মকালেই এখানে আসে কিংবা এখান থেকে আরও উত্তরে যায়। কিন্তু শীতকালে তারা দক্ষিণে নামে। আমরা যদি জানতে পারতাম, উত্তরে গিয়ে মংশজীবী লোকদের দেখা পাব তাহলে ওদিকে যাবার সাহস করতাম। পৃথিবীর উত্তরে সেই মহাসমুদ্র একবার নিজের চোখে দেখে আসতাম।

দোভাষী সদাঁর আর তার সঙ্গীরা কেন যে আমাদের এখানে এনেছে আব কেনই-বা এত ভালোভাবে রেখেছে তা বলা মুশ্কিল। হয়তো আমাদের বিচিত্র আকৃতি তাদের কাছে কৌতূহলের বস্তু। অথবা তারা হয়তো আমাদের কোনো দেবতার ওঝা মনে করেছে। তাদের এখানে ওঝাদের খুব কদর। হতে পারে, মানুষ স্বভাবে ক্রুর নয়, কোনো কারণে কারণে সঙ্গে শত্রুতা হলে ক্রুর হয়ে পড়ে। আমরা যে ভুর্ক নই তা তারা নিজেদের চোখেই দেখতে পাচ্ছে। তাই আমাদের মেরে কী লাভ তাদের? আমাদের মাংস তো তারা খেতে পারবে না। তাছাড়া তাদের ওঝা আমাদের ভালো চোখে দেখতে শুরু করেছিল—ওঝার সম্মান আর শাসন কোনো রাজার চেয়ে কম নয়। ওঝা

যখন আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল তখন আমরা তাকে বলেছিলাম, আমরা বুদ্ধদেবতার ওঝা। আমাদের দেবতার প্রতি যাতে তার কোনোরকম ঈর্ষা না হয়, তাই আরও বলেছিলাম, পৃথিবীর কোনো দেবতার সঙ্গেই আমাদের দেবতার বিরোধ নেই। তিনি অন্য কারো রাজ্য দখল করতেও চান না। তোমাদের দেশের লোকের সঙ্গে যেমন আমরা ভাব রাখতে চাই তেমনি চাই তোমাদের দেবতার সঙ্গে।

প্রথম দিনের কথাতেই ওঝার আশঙ্কা আমরা অনেকটা দূর কবে দিয়েছিলাম। তারপর আমাদের ব্যবহার দেখে সে আরও সন্তুষ্ট হয়েছিল। তাই মহোৎসব যখন শেষ হয়ে গেল, সবাই যখন চলে যেতে লাগল তখন সে আমাদের তার দলের সঙ্গে যেতে বলল।

আমরা এখন চলেছি সবুজ গাছপালায় ঢাকা পাহাড়ী দেশের মধ্য দিয়ে। পাহাড় বলতে কেউ যেন হিমালয় কিংবা ভারতের কোনো পাহাড় মনে না কবেন। খুব ছোট ছোট পাহাড়। বেশিব ভাগই মাটি-ঢাকা। তাতে নানারকম বৃক্ষ-বনস্পতি। কোথাও আমরা দিন দশেক থাকতাম, কোথাও-বা কিছু কম বা কিছু বেশি। সব সময় আমরা সোজা দক্ষিণদিকে হাঁটতাম না, কিছুদূর পূর্বে, তারপর দক্ষিণে। সব মিলিয়ে আমরা নীতসমুদ্র থেকে দক্ষিণদিকেই যাচ্ছিলাম। আমি ঠিক বলতে পারি না, তবে যখন এক বিরাট নদীকে নীতসমুদ্রে পড়তে দেখলাম এবং ঘুরেফিরে সেই নদীরই তীরে এলাম তখন আমার মনে হ'ল, হয়তো এ-ই সেই নদী, যার ধাং ধাং আমরা যবগুর সঙ্গে গিয়েছিলাম। আমি জানতাম, যবগুর লোকেরা বনচরদের শান্তি না দিয়ে ক্রান্ত হবে না। যবগুর যদি মাঝে গিয়ে থাকে তাহলে তো তুর্করা তাদের নির্মূল করে ছাড়বে।

আমরা যখন মহানদীর তীরে পৌঁছলাম তখন সেখানে বরফ পড়তে শুরু করেছে। সেখানে তিনদিকে পাহাড় আর একদিকে নদী। মাঝে সমতলভূমি। সমতলভূমির ঘাস তখন বরফ চাপা পড়ছে। তাই নারীপুংগব সবাই মিলে ঘাস কাটতে লেগে গেল। নীতকালে পশুদের জন্য ঘাস চাই।

এখানকার মতো এমন নীত আর আমি কোথাও দেখি নি। আগে থেকে অভ্যস্ত না হলে এই শীত সহ্য করা আমাদের পক্ষে মুশ্কিল হ'ত। মানুষ এমন প্রাণী যে, সবরকম জলবায়ুই সে সহ্য করতে পারে। আমরা ওঝার কোনো কাজেই লাগতাম না, তবু সে আমাদের সবরকম আরামের দিকে লক্ষ্য

রেখেছিল। আমাদের ছুজনের জন্ত সে চামড়ার নতুন আংরাখা বানিয়ে দিয়েছিল। এমন শীতে চীবরের চেয়ে আংরাখারই বেশি দরকার। খাবারের মধ্যে মাংসই ছিল প্রধান। নদীর ওপরটা জমে গিয়েছিল। তলায় ছিল জলের ধারা। বনচরেরা বরফে গর্ত করে কখনও কখনও তলা থেকে মাছ ধরত। কিন্তু এইভাবে মাছ পাওয়া খুব আকস্মিক ব্যাপার। শীতসমূহে অনেক লোক ওঝাকে মাছ দিয়েছিল। সেগুলো এখন শুকিয়ে গেছে। ওঝা নিজে যা খেত, আমাদেরও তাই খেতে দিত। খাবারে অল্পের স্থান ছিল না। মুখ বদলানোর জন্ত কখনও কখনও বুনো ফল আর কন্দ খেতাম।

ভবিষ্যতের কথা আমরা জানতাম না, ভবিষ্যৎ স্থির করবার হাত আমাদের ছিল না। আমরা পথও চিনতাম না। শুধু জানতাম, পৃথিবীর বহু উত্তরে আমরা রয়েছি। ছ মাস যেতে যেতে ভাষার বাধা আমাদের অনেকটাই কেটে গেল। আমাদের ভাষাজ্ঞান আরও কিছু বাড়ল। ভাষা যে কত বড় জিনিস তা কেবল আমাদের মতো লোকেরাই জানে।

এই বনচর যাযাবরদের মধ্যেও সোনা, রূপো, লোহা আর তামার জিনিসের মূল্য ছিল, ব্যবহার ছিল। তাই বাইরের লোকদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ রাখতে হ'ত। প্রতি বছর নিজেদের পণ্য বিক্রি করে প্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ করা তাদের একটা মস্ত কাজ। কিন্তু তার জন্ত সবাইকেই যে নিজের নিজের জিনিস নিয়ে দক্ষিণ দেশে যেতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। তুর্কদের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে এ বছর তারা সঙ্কট সৃষ্টি করেছে। যদি এ বছর গরমকালে তুর্করা তাদের শান্তি দেবার জন্য না-ও এসে থাকে, সামনের বছর না এসে ছাড়বে না।

ওঝার নিজেও কিছু বহুমূল্য মৃগচর্ম আর অগ্ন্যাত্ত জিনিস পাঠিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস আনাব দরকার ছিল। কিন্তু ভয় হচ্ছে, সেখানে গেলে তুর্করা ধরে ফেলবে। ওঝার নিজের যাবার সাহস নেই। অন্য কাউকে সে পাঠাতে চাইছে। এমন সময় তার আমাদের কথা মনে পড়ল। আমরা তুর্ক নই, কিন্তু তুর্কদের ভাষা জানি, তুর্কদের দেশে তুর্ক-স্ববস্তুর সম্মানিত অতিথি হয়ে ছিলাম। তাই যখন কথা উঠল, মনে মনে খুশি হলেও বাইরে তা প্রকাশ করলাম না। বললাম : তোমাদের উপকারের এই প্রত্যুপকারটুকু করতে আমরা রাজী আছি।

শীত শেষ হবার আগেই ঠিক হয়ে গেল, ওঝার জিনিস বিক্রি করতে তার লোকজনের সঙ্গে আমাদের দক্ষিণাভিমুখে যেতে হবে।

দীর্ঘ ছ মাসব্যাপী শীত শেষ হবার পর বসন্তের আগমনবার্তা ঘোষিত হ'ল। হৃদয়ে শ্রবের তাপে বরফ গলতে শুরু করেছে। নদী কিন্তু সেই আগের মতোই সাদা চাদর গায়ে দিয়ে আছে। একদিন দশজন লোক আর বারটা বারশিঙা হরিণ সঙ্গে দিয়ে ওবা আমাদের বিদায় দিল। তার বড় ইচ্ছা, আমরা যেন আবার ফিরে আসি। কিন্তু আমরা বলতে পাবলাম না যে, আর আমরা ফিরব না।

আটদিন পথ চলার পর আমরা এক নদী পেলাম। নদীর তীর ধরেই চলেছি। সকালবেলায় নদীর জলে সাদা পুষ্পমালাব মতো বরফ ভাসে। শীতের দেশ পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছি, তাই আমাদের দুজনের মনে ভারি আনন্দ। আমাদের সঙ্গীদের মনে কিন্তু ভয়। গরমদেশের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই। তাছাড়া তুর্কবা তাদের সঙ্গে কীরকম ব্যবহার করবে তা-ও তারা জানে না। ষোলদিনের দিন আমরা এক বরফবিহীন জায়গায় এসে পৌঁছুলাম। সেখানেই প্রথম উট দেখতে পেলাম। উটের সাবির মাঝে একজন তরুণীকেও দেখতে পেলাম। শান্তিল যখন কাছে গিয়ে তার সঙ্গে তুর্কী ভাষায় কথা বললেন তখন মনে হ'ল, জাতিতে সে অবার, যদিও নিজেকে অবার বলতে সে রাজী নয়।

ভাষার জন্য এতদিন মন খুলে কথা বলতে না পেরে শুধু মুখেই নয়, বুদ্ধিতেও যেন তাল পড়েছিল। মেয়েটিব সঙ্গে কথা বলতে না পেরে মনের বোঝা হাল্কা হ'ল। ঘাডেব কাছে আমার আরাধা সরে গিয়ে ভেতরের তাম্ববর্ণ চীবর দেখা যাচ্ছিল। দেখে দেখে মেয়েটির যেন আর আশ মেটে না। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল : তোমবা ভিকু নও তো ?

মিথ্যা বলার দরকার ছিল না। টুপি খুলে কামানো মাথা দেখাতেই সে আমাদের ভক্তিতরে প্রণাম করল। ধূরে যে ছেলেগুলো বসে ছিল তাদের ডাক দিল। তারপর আমাদের নিয়ে চলল তাঁর তাঁবুর দিকে। মেয়েটি আগেও অনেক ভিকু দেখেছে। তাদের এখানে সবাই বুদ্ধভক্ত। মেয়েটি বলল, এখান থেকে দু দিনের পথে এক সংঘারাম আছে। আমাদের সঙ্গীরা যে হাটে তাদের জিনিস বিক্রি করবে সেই হাট নাকি সেখানেই বসে। 'সেখানে চীনের ব্যাপারীরাও আসে।

কথা বলতে বলতে জানি না কখন তাদের তাঁবুর কাছে এসে গেলাম। আগেই আমরা আরাধা খুলে ফেলেছিলাম। বিকু ভিকুর বেশে আমাদের

আসতে দেখে তাঁবুর যত নারীপুরুষ ছুটে এল। মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে বলল : এঁরা জম্বুখীশের ভিক্স। শীতসমুদ্র আর উত্তরের বনচরদের কাছ থেকে আসছেন।

তখন নারীপুরুষ সবাই ভক্তিমূরে মাটিতে হাত বেখে আমাদের প্রণাম করল। তাঁবুর বাইরে আসন পেতে বসতে দিল। চামরের গরম জুখ নিয়ে এল। আমরা আমাদের সঙ্গীদের পরিচয় দিলাম পূর্বদেশের লোক বলে, ওঝা যেমনটা শিথিয়ে দিয়েছিল। তাদের কাছেই শুনলাম, বনচরেরা যবগুকে কিছুদিন বন্দী করে রেখে আবাব সম্মানে ফিরিয়ে দিয়েছে। যবগু তাদের মার্জনা করেছে। খবরটা শুনে ভারী আনন্দ হ'ল। সঙ্গীদের যখন আমি খবরটা দিলাম, প্রথমে তারা বিশ্বাসই করতে পারল না। পবে অবশ্য খুব খুশি হ'ল।

সেদিন আমরা ছুপুরে এসেছিলাম। পরের দিন আর যাওয়া হল না। তার পরের দিন রওনা হলাম। মেয়েটির স্বামী আর কাকা চলল আমাদের সঙ্গে। হাটে তাদেরও কাজ আছে। আমাদের পক্ষে ভালোই হ'ল।

ধীরে ধীরে প্রকৃতি চোখ মেলে চাইল। সাদা সাদা ভূর্জগাছে নবকিশলয়েব সমারোহ। চারিদিক রূপেরঙে উদ্ভাসিত। পাখির কৃতনে আকাশ-বাতাস মুখরিত। বসন্ত এসেছে। বসন্তের এই মনোরম পরিবেশেব মধ্য দিয়ে দুদিন পথ চলার পর নদীর ধারে সেই হাটে গিয়ে আমরা পৌঁছলাম। নদীর তীরে শত শত তাঁবু পড়েছে। আমরা মনে করেছিলাম, আমরাই বুঝি উত্তর থেকে প্রথম এলাম। কিন্তু সেখানে পৌঁছে দেখলাম, বাবিশঙা হরিণ আর চামড়ার তাঁবু নিয়ে বনচরের দলও এসে গেছে। নিজদের লোক পেয়ে আমাদের সঙ্গীরা খুব খুশি হ'ল। দলের লোক দলে মিশে গেল। আমরা দুজন মেয়েটির স্বামী আর কাকা, এই উপাসকের সঙ্গে সংঘারামেব উদ্দেশে রওনা হলাম।

স্বন্দর কারুকার্য আর চিত্রাংকুরতকরা এই সংঘারাম। শীতে এখানে পক্ষাশ্রম ভিক্স থাকেন। অল্প সময় তাঁরা যাযাবর উপাসকদের সঙ্গে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ান। সংঘারামের দ্বারদেশে পৌঁছুতেই প্রসন্নমুখ এক ভিক্স এগিয়ে এলেন। কোন্ ভাষায় কথা বলব, ভাববার অবসর পেলাম না। তুর্কী ভাষায় তিনি আমাদের বর্ষ জিজ্ঞাসা করলেন। আমি যখন বললাম, উনিশ বর্ষ, তখন তিনি হাঁটু গেড়ে বসে আমায় প্রণাম করলেন। তাঁর নিজের বর্ষ বললেন, পনের। এবার শান্তিলের পালা। শান্তিল তাঁকে প্রণাম করলেন। ভিক্সদের উপসম্পাদা (ভিক্সব্রত) গ্রহণ করার সময় থেকে বর্ষগণনা করা হয়, আর সেই অঙ্কসারে

ছোটবড় মেনে প্রণাম দেওয়া-নেওয়া চলে। ভিক্টর বললেন, তিনি চীনদেশের লোক। আমি বললাম, আমি জম্মুখীপের অধিবাসী, আর শান্তিল কুমারজীবের জম্মুখি কুচীদেশের রাজ্য।

সংসারামের হবির (মোহন্ত), তিনিও বর্ষে আমার চেয়ে ছোট। আমিই এখানে সর্বজ্যেষ্ঠ ভিক্টর, তার ওপর বুকের জম্মুখি থেকে এসেছি। তাই আমার অভ্যর্থনায় সারা সংসারামে সাভা পড়ে গেল।

সভের

কেউ যদি বেশি ঘুরে না থাকে—বেশি ঘুরলেও তো সব জায়গায় যেতে পারে না—তবে চার পা সামনের পৃথিবী তাব কাছে অন্ধকাবাচ্ছন্ন মনে হবে। ততই সে নিজের চোখে দেখবে কিংবা প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শুনবে ততই তার মস্তককার কেটে যাবে। পৃথিবীর যে অংশে আমি ঘুরেছি সেই অংশ সম্বন্ধে আমি অন্ধকারে ছিলাম না। কিন্তু নীতসমুদ্র থেকে এই যে সংসারামে এসেছি তার পরের সবকিছুই আমার কাছে অন্ধকার মনে হ'ত, যদি-না এখানে চীনা ভিক্টর বোধিসংঘ বা বো-সঙেব দেখা পেতাম। বো-সঙ বললেন, সামনে পথ আমাদের অসমান। দেড় শ যোজনেরও বেশি পথ গেছে এমন এক মরুভূমির ওপর দিয়ে, যে ধরনের মরুভূমি হয়তো পৃথিবীর আর কোথাও নেই। সে দাধারণ পথ নয়, বণিকপথ। মরুভূমে সেখান দিয়ে সর্বদা সার্ঘ যাওয়া-আসা করে। তিনি আরও বললেন, চীনে এখন তথাগতর শাসনের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা যায়। বহু ভারতীয় ভিক্টর আছেন সেখানে। চীন এক বিরাট দেশ। আমি আগে থেকেই জানতাম, সেখানকার লোক বিদ্যা ও শিল্পভারাগী। একথা জেনে আমার ভারি আনন্দ হ'ল যে, তাড়াতাড়ি রওনা হতে পারলে এক মাসের মধ্যেই চীনে পৌঁছানো যাবে।

কিন্তু সংসারামের হবির আর ভিক্টর আমাদের ছেড়ে দিতে চাইলেন না। স্নেহের বাঁধন বড় কঠিন। সেই বাঁধনে তাঁরা আমাদের বেঁধেছিলেন। এখানকার ভিক্টর সকলেই পড়াশোনার প্রতি আগ্রহী ছিলেন না। কিন্তু পড়াশোনার প্রতি কয়েকজনের বেশ ঝোঁক ছিল। তাই আমরা রয়ে গেলাম। শিশুগিরিই বর্ষাবাস শুদ্ধ হবে। আর তিনমাস পরেই সার্ঘ যাতায়াত আরম্ভ করবে। হুতরাং শরৎকালেই যাত্রা করব স্থির করলাম। এ তিনমাস আমরা বর্তমানে

সম্ভব, ভিক্ষুদের বিজ্ঞাপিকা দিলাম। তুর্ক ভাষায় ধর্মগ্রন্থ তখন খুব কমই ছিল। শাস্তিলের সঙ্গে আমি ‘অভিধর্মকোষ’ আর গোটাকয়েক সূত্র অল্পবাদ করলাম। ‘প্রতিমোক্সসূত্র’ (ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের নিয়মাবলী) আমার কণ্ঠস্থ ছিল। তার আগের তুর্ক-অল্পবাদ শুদ্ধ ছিল না, আমরা তা সংশোধন করে দিলাম।

এখানকার লোকেদের জীবনযাত্রার বীতি, পোশাক-আশাক সবই যবগুর দেশেব লোকেদের মতো। আসলে জাতিতে এরাও তুর্ক। এই যাবাবরদের মধ্যে একটা বিচিত্র ব্যাপার আছে। ভাষা, দেশ আব কালের সামান্য পার্থক্য থাকলেও তারা একই, কিন্তু যখন কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করে তাদের নেতৃত্ব দেন তখন তারা তাঁরই নামানুসারে নিজেদের নাম বদলে নেয়। দশ বছর আগেই এখানকার লোকেরা নিজেদের অবার বলত, এখন বলে তুর্ক।

বর্ষা শুরু হয়ে গেল। প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় আমরা ভিক্ষুদের পড়াতাম কিংবা তাদের জিজ্ঞাসা পরিতৃপ্ত করতাম। কতবার যে আমাদের মধ্যদেশেব বর্ষাকাল বর্ণনা করতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। এখানকার সবাই সবুজ দেশের লোক, তাই তারা বিশ্বাস করতে পেরেছেন, জম্বুদ্বীপও এক শতশ্রামলা দেশ। বিশ্বাস করতে পেরেছেন, জম্বুদ্বীপ হুণদের এই প্রাচীন ভূমির চেয়ে অনেক সুন্দর। আমি কেবল গুণের কথাই বলতাম না, বলতাম সেখানকার অসহ্য গরম আর লু-র কথা, সাপেব কথা। সাপের কথা শুনে ভারতদর্শনের প্রতি তাঁদের উৎসাহ মন্দীভূত হয়ে যেত। গবম দেশে অন্য সব প্রাণীর মতো সাপ-বিছাও থাকে অনেক—এদেশেব লোকের কাছে তা ভয়ের জিনিস।

সংঘারামের স্ববিরের বয়স চল্লিশ বছরবেব বেশিই হবে। তিনি ছিলেন অবারকুলের লোক। কয়েক বছর কাংস্তদেশে ছিলেন। কুচী ভাষাও কিছু কিছু জানতেন আর সেখানে সংস্কৃতও সামান্য পড়েছিলেন। তিনি চেষ্টা করতেন, এখানেও যেন ভিক্ষুরা সেই রীতিনীতি মেনে চলেন। এ কাজে আমি তাঁকে অনেক সাহায্য করেছি। কিন্তু আমার সেই যৌবনের স্বপ্ন—মহাচীনযাত্রা—সে তো সফল করতে হবে। ভিক্ষুরা এখানে আমাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করেছেন। সেই বাহুপাশ ছিন্ন করে আমি যাব কেমন করে? একটি মাত্র পথ আছে—আমাদের দুজনের মধ্যে একজনের এখানে থেকে যাওয়া। শাস্তিলের পক্ষে আমাকে ছাড়া সহজ ছিল না। কিন্তু তিনি পরিস্থিতি উপলব্ধি করলেন, তাছাড়া আমিও তাঁকে বললাম : মহাচীন যখন এখান থেকে মাত্র একমাসের

পথ আর প্রতি বছরই যখন বহু সার্থ যাওয়া-আসা করে তখন তোমার পক্ষে যাওয়া কঠিন হবে না।

তিনি রাজী হয়ে গেলেন।

মহাপ্রাবারণার মহোৎসব সমাপ্ত হবার পর শুধু নবপরিচিত বন্ধুদের কাছ থেকেই নয়, পরম আত্মীয় শান্তিলের কাছ থেকেও বিদায় নেবার সময় এসে গেল। এইদিনটির জন্ত সত্যিই আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। আমাদের দুজনের পক্ষেই অল্প রোধ করা কঠিন হয়ে দাঁড়াল।

আমাদের নতুন বন্ধু বো-সঙ এক চীনা সার্থবাহের সঙ্গে কথাবাতা বলে আমার যাত্রার সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। বনচরদের দেশের মহার্য ষ্ণগচর্মের খুব চাহিদা আছে মহাচীনের সামন্ত আর রাজপরিবাবে। সোনার চেয়েও দামী সেইসব ষ্ণগচর্ম। এই সার্থবাহ রাজধানী য়েহ-এর বাসিন্দা। যেসব সার্থবাহ চীন থেকে এসেছিল তাদের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে বড়। সে ছিল বুদ্ধভক্ত। তাই তার সঙ্গে যাওয়ায় আমার সুবিধা ছিল অনেক।

মধ্যাহ্নকালে সংঘারাম থেকে আমরা যাত্রা কবলাম। যাত্রাপথে কোথাও পেলাম ঘাসে-ঢাকা ছোট ছোট পাহাড়, কোথাও জঙ্গল। দু-এক দিন পরেই জঙ্গল শেষ হয়ে গেল। কিন্তু তৃণাচ্ছাদিত মাঠ আর পাহাড়ের শেষ নেই। আরও এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষাকৃত উঁচু এক পাহাড় (বোঙ্গাউলা) পাব হতে হ'ল। তারপর সামনে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত মহামরুভূমি (গোবি)। সংঘারাম থেকে দু শ ক্রোশ পথ আমরা চলে এসেছি। এব আরও চারশুণ পথ আমাদের পার হতে হবে মরুভূমির ভেতর দিয়ে। মরুভূমি সমতল নয়। তার এখানে ওখানে ছোট ছোট নর পাহাড়—পাহাড় ঠিক নয়, টিলা। আবার কোথাও-বা নিম্নভূমি। সঙ্গীরা বলল, বর্ষাব সময় ভলে ভরে যায়, সরোবরের মতো দেখায়। মরুভূমিতে সবচেয়ে বড় সমস্যা জলের। সার্থ তাই ক্যুরার কাছে ছাউনি ফেলত। আমাদের যাত্রা শুরু হ'ত মধ্যাহ্নের পর, চলত মধ্যরাত্রি পর্যন্ত। সার্থবাহ আমাদের ঘোড়া দিতে চেয়েছিল, কিন্তু তার প্রয়োজন আমার ছিল না। একবারই শুধু আমি বাধ্য হয়ে ভিক্স-নিয়ম ভঙ্গ করে ঘোড়ায় চড়েছিলাম। আর নয়। বো-সঙের সঙ্গে আমিও চলেছি পায়ে হেঁটে।

আমরা বতই মহামরুভূমিতে প্রবেশ করছি ততই সবুজ তৃণ-বনস্পতি লুপ্ত হচ্ছে। হলুদ রঙের বালি। হলুদের হোঁয়া লেগে তৃণশূন্য ও বেন হলুদ হয়ে গেছে। মরুভূমি একেবারে নির্জন নয়। কোথাও কোথাও চটির খার্দে

যাযাবরদের তাঁবু দেখা যেত। তারা দুধ, মাংস আর আলানি বিক্রি করতে আসত। আলানি কাঠ এখানে খুবই দুর্লভ। তবে যেখানে-সেখানে পোষা জন্তুজানোয়ারের মল শুকিয়ে পড়ে থাকতে দেখেছি আমি। দেখেছি, যাযাবর মেয়ে আর শিশুর দল সেগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে কুড়িতে রাখছে। যাযাবর মেয়ের মাথায় চুলের রাশি শিঙের মতো করে বাঁধা। দূর থেকে দেখতে লাগে ভারতবর্ষের মোষের শিঙের মতো। আসলে হয়তো মোষ নয়, অল্প কোনো বস্তু জন্তু শিঙ। হিমালয়ের এদিকে এসে তো কোথাও আমি মোষ দেখি নি। বো-সঙ্ আর আমি বুঝে পেলাম না, কেশসজ্জায় পশুর শিঙের নকল করার প্রয়োজন কী। এতে তো সৌন্দর্য বাড়ে না।

যাযাবরদের দেশে চাষ-আবাদ হয় না। তাদের কপালে অন্ন জোটে না। দূর থেকে আনতে খরচ পড়ে বেশি। তাই মাংসই তাদের প্রধান খাদ্য। বছর থেকে আমি কেবল মাংস খেয়েই কাটাচ্ছিলাম। চীনা সার্ব্ববাহের সঙ্গে থাকাকালে বো-সঙের কাছে সুনলাম- চীনা ভিক্ষুরা মাংস খান না। মহাযানে মাংসভক্ষণ নিষেধ। সবকথা শুনে সেদিনই ঠিক করলাম, আমি আর মাংস খাব না। আমিও তো মহাযানের অহুযায়ী। বোধিসত্ত্বের পথ সূচন নয়। হিংসা ছাড়া মাংস মেনে না। স্তবরাং মাংসভক্ষণ নিষ্পাপ হতে পারে না।

চীনে গিয়ে যে কাজ আমি করব তাব জন্তু সেখানকার ভাষার পরিজ্ঞান আবশ্যক। প্রথম দিনের পরিচয় থেকেই বো-সঙ্ আমাকে এই কাজে সাহায্য কবছিলেন। কিছুদিন পরেই আমার মনে হ'ল, ভাষা শেখা আমার পক্ষে কঠিন হবে না। বো-সঙ্ লিপি শুরু করালে আমি দেখলাম, সেখানে উচ্চারণের কোনো প্রয়োজনই নেই, স্বর-ব্যঞ্জন বর্ণও নেই। আমাদের অক্ষের মতো চীনা লিপি কেবল অর্থের সঙ্কেত। অর্থাৎ কতগুলো জিনিস আছে বা শব্দ আছে ততগুলো অক্ষর শিখতে হবে। এতে আমি দমলাম না বটে, কিন্তু ব্যাপারটা বড় কঠিন মনে হ'ল। আমি ভাষা শেখার দিকে বেশি করে নজর দিলাম। যাত্রাপথে সার্ব্ববাহ উপাসকের সঙ্গে সাধারণ কথাবার্তা আমি চীনা ভাষায় বলতে পারতাম। লিপি শেখার প্রতি আমার উদ্যোগ দেখে বো-সঙ্ একদিন বললেন : মহাচীন এক মহাদেশ। সেখানে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভাষায় এত পার্থক্য যে, এক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশের লোকের কথা ভালো বুঝতে পারে না। এই লিপিই সব জায়গায় সব লোকে বুঝতে পারে। স্তবরাং এই লিপিকে উপেক্ষা করা যায় না।

মধ্যরাত্রে যখন আমরা পরবর্তী চটিতে গিয়ে পৌছোতাম তখন বড় রাস্তা লাগত। বড় পরিজ্ঞান। উপাসক মধুরস কিংবা ত্রাঙ্কারস খাবার জন্ত খুব অল্পরোধ করত। কখনও কখনও আমরা তা খেতাম। তখন সবচেয়ে প্রিয় জিনিস ছিল ঘুম। বিছানায় পড়তেই ঘুম এসে যেত। সেই ঘুম ভাঙত পরের দিন সূর্যোদয়ের পর। মুখহাত ধুয়ে পূজোআচ্চা শেষ করতেই আসত প্রাতঃরাশ। উপাসক সার্থবাহ তখনও ঘুমিয়ে। তার তো কোনো কাজ ছিল না। দাস আর ভৃত্যরাই সব করত। সে কেবল আহার করত আর যাত্রার সময় শরীরটাকে নাড়াত। কখনও কখনও এই সময় সে আমাদের সঙ্গে ধর্মচর্চা করত, তাতে দোভাবীর কাজ করতেন বো-সঙ্।

প্রতিদিনই বো-সঙ্ আর আমি একসঙ্গে পথ হাঁটতাম। অহোরাত্রে আর ধর্মকটাই কেটে যেত কথাবার্তায়। ভাষা শেখার এর চেয়ে বড় অধ্যোগ তো আর ছিল না। আমি বুদ্ধিলের কথা বলতাম। বুদ্ধিলেব মুখখানা আমার চোখের সামনে তখন ভেসে উঠত। একদিন বুদ্ধিল আর আমি একসঙ্গে মহাচীনের পথে যাত্রা করব সঙ্কল্প কবেছিলাম। বুদ্ধিল তাঁদ সঙ্কল্প পূর্ণ করতে পারলেন না। আজ তিনি নেই। তাঁর সঙ্কল্প আমিই পূর্ণ করছি, এতেই আমার আনন্দ। আজ যদি তিনি থাকতেন তাহলে কত ভালো হ'ত! চীনদেশে তাঁর মতো বিদ্বান এলে কত সুন্দর হ'ত! আমরা দুজনে মিলে অনেক বেশি কাজ করতে পারতাম। মহাচীনে ধর্মগ্রন্থ অল্পবাদের কাজে তিনি অনেক সাহায্য করতে পারতেন।

মক্‌ভূমিতে আমরা বিজ্ঞানের জ্ঞান কোথাও বেশিক্ষণ থাকতাম না। পথে কোনো দুর্ঘটনাও ঘটে নি। পথে কোনো পশুর রোগ হলেও সার্থ দাঁড়াত না। অনেক পশু ছিল, তাই অসুস্থ আর অকেজো পশুকে চটির ধাবে কেলে দিয়েই তারা এগিয়ে যেত। সার্থবাহ প্রাণিহত্যা দেখতে পারত না। তাই মাংসের জ্ঞান প্রাণিহত্যা করা হ'ত না। তবে তাবা প্রাণিহত্যা না করলেও অল্প কেউ নিশ্চয় কবত, করে মাংস খেত—অবশ্য কেউ ধরে না রাখলে। অল্পচরদের মধ্যে কারও অসুস্থ করলে তার জ্ঞানও সার্থ দাঁড়াত না। স্বয়ং সার্থবাহ অসুস্থ হয়ে পড়লে হয়তো একদিনের বেশি অপেক্ষা করত। তারপর হয় সার্থ তাকে ডুলিতে বসিয়ে যাত্রা শুরু করত, নয়তো সার্থবাহ দু-একজন অল্পচরকে কাছে রেখে সার্থকে এগিয়ে যেতে আদেশ দিত। এ কথা অবশ্য ঠিক যে, আমাদের দুজনের মধ্যে কারও এমন হলে আমরা কেউ,

কাউকে ছেড়ে যেতাম না। চটিতে আমাদের দুজনের তখন কী অবস্থা হ'ত, কে জানে! সার্থবাহ নিশ্চয় কোনো ব্যবস্থা করত। মক্কাভূমির পথে যাত্রার এ-ও এক রূপ। তবে আমরা নিরাপদেই চীনের দিকে এগিয়ে চলেছি। আর এক-দুদিন যাত্রা বাকি। তারপরই আমরা পৌঁছে যাব চীন সীমান্তে।

শেষদিন সকালেই আমরা যাত্রা শুরু করলাম। বেলা দ্বিপ্রহরের সময় দক্ষিণদিকে দূরে একটা অস্পষ্ট জিনিস দেখতে পেলাম। বো-সঙ বললেন, এই মহাচীনের মহাপ্রাচার। মহাচীনের মহাপ্রাচার পৃথিবীর এক আশ্চর্য জিনিস। আমাদের দেশে আর অন্য দেশে এই মহাদেশকে চীন কিংবা মহাচীন বলা হয়। এই নাম প্রবর্তিত হয়েছিল আজ থেকে আট শতাব্দী আগে, যখন এখানে চিনবংশের (খৃষ্টপূর্ব ২৫৫-২০৬ অব্দ) শাসন ছিল। এই বংশ সমগ্র চীনরাষ্ট্রকে একীভূত করেছে। এ বড় সহজ কাজ ছিল না। এই বংশের তৃতীয় সম্রাট শীহ্-হোয়াঙ্-তী (খৃষ্টপূর্ব ২৪৬-২১০ অব্দ) এই মহাপ্রাচার নির্মাণ করিয়েছিলেন। এ তাঁরই কৃতিত্ব। চীনকে একীভূত করায় তাঁর হাতই ছিল সবচেয়ে বেশি। অতি প্রাচীনকালে, চীনের অধিবাসীরা কৃষি-শিল্প-ব্যবসাজীবী হয়ে ওঠার প্রারম্ভিক যুগে, মহামক্কাভূমি আর শীতসমুদ্র পর্যন্ত এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল যাবাবরদের বিচরণভূমি ছিল—যেমন আজ আছে। তাদের বলা হ'ল হুণ। তাদের ভাষায় হুণ শব্দের অর্থ মাছুষ। কিন্তু চীনাদের মুখে তা হয়েছে দানব। তারা বরাবর চীনের সমুদ্র অঞ্চলে আক্রমণ কবে লুটপাট চালাত। তারা মনে করত, চীনের লোক দুখালো গাই। চিনবংশের আগেও দেশের প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু 'শীহ্-হোয়াঙ্-তী'র মতো সম্পত্তি আর প্রভুত্ব কাবও ছিল না। তাই তাঁর আগে কেউ তিন শ যোজন (১,৬০০ মাইল) দীর্ঘ এই বিশাল প্রাচীর নির্মাণের কথা কল্পনাও করতে পারত না। চীন সম্রাট তাঁব সমস্ত লোকজনকে চাবুকের বলে এই কাজে লাগিয়েছিলেন। আর তারই ফলে পূর্বের মহাসমুদ্র থেকে পীতনদীর পশ্চিমে যাবাবরদের ভূমি পর্যন্ত এই প্রাচীর নির্মাণ শুরু হয়ে গিয়েছিল। রাস্তায় খাদ পড়ল, পাহাড় পড়ল, সমতলভূমি পড়ল—তবু সর্বত্র অবিচ্ছিন্নভাবে প্রাচীর নির্মাণের কাজ চলতে লাগল। নির্মাণকাজে নিযুক্ত হয়েছিল তিন লক্ষ সৈনিক। আর লক্ষ লক্ষ বন্দী আর বেগার মজুর। সরকারী কর্মচারীদেরও তাদের অপরাধের জন্ত দণ্ড দিয়ে এখানে পাঠানো হ'ত, কোণভাজন, পণ্ডিতদের হাতেও কোদাল আর খুড়ি ভুলে দেওয়া হ'ত। হাজার হাজার নয়, লক্ষ লক্ষ লোক এই প্রাচীর নির্মাণে প্রাণ

বলি দিয়েছে। বছর বছর ধরে কাজ হয়েছে। সাধারণ প্রাচীর নয়, আট-দশ হাত চওড়া আর কয়েক হাজার ফুট লম্বা এই প্রাচীরের মাঝে মাঝে ছোটবড় দুর্গ, পাহাড়ের ওপর শক্তসজ্জারের জন্তু ঘাঁটি, কত কী-ই না আছে! নদীর মধ্যে যেখানে প্রাচীর নির্মাণ করা যায় না সেখানে নির্মিত হয়েছে শক্ত মজবুত দুর্গ। যাদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্তু এই মহাপ্রাচীর নির্মিত হয়েছে তাদের সন্তানরা আজও বর্তমান আছে। তাদের জীবনে কিন্তু কোনো পরিবর্তন আসে নি। যুদ্ধ করার শক্তিও তাদের কমে নি। চিনবংশের মতো চীন আজ ঐক্যবদ্ধ নয়, বহুধা বিভক্ত।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। প্রাচীরের ভেতরে প্রবেশ করা বন্ধ আমাদের মধ্যে তাড়া পড়ে গেছে। তবু আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রাচীরটাকে দেখলাম। মাঝবেয় তৈরি বিরাট বিরাট কীতি আঁচি বহুদেশে দেখেছি। মাঝবে পাহাড় কেটে বড় বড় প্রাসাদ তৈরি করেছে, পাথর কেটে বড় বড় মূর্তি নির্মাণ করেছে। কিন্তু এ এমন এক প্রকাণ্ড প্রাচীর যে, ক্ষণকালের দৃষ্টিতে একে দেখা যায় না। এক এক প্রাসাদ থেকে আর-এক প্রাসাদ পর্যন্ত দেখতে হলে কয়েক মাস ধরে ভ্রমণ করতে হবে। আট শতাব্দী কেটে গেছে, তবু আজও এর গায়ে কালের প্রভাব পড়ে নি। 'শীহু-হোয়াঙ-তী'ব এই কীতি হাজার হাজার বছর পর্যন্ত এমনই থাকবে।

এই প্রাচীরের ভেতরে মুখ্য নগর কলগন, আর বাইরে সাধারণ সব ঘরবাড়ি আর একটি বড় মাঠ। সার্ব এই মাঠে এসে থামে। সময় সময় এই মাঠ পুরাতন হাটের আকার ধারণ করে। সরকারী কর্মচারীরা তখন বহিরাগত পণ্যক্রয়ের ওপর শুল্ক আদায় করে। গুপ্তচররা নজর রাখে ব্যাপারীর চন্দ্রবেশে। একে যাতে প্রাচীরের ভেতরে প্রবেশ করতে না পারে। বিদেশীদের প্রতি তাই বিশেষ দৃষ্টি। আমরা দুজন ছিলাম বিদেশী। কিন্তু আমাদের চেহারাটাই বলে দিচ্ছিল, আমরা হুগসন্তান নই, আমাদের দ্বারা তাদের কোনো ক্ষতির আশঙ্কা নেই।

আমাদের সার্ববাহ সাধারণ ব্যাপারী ছিল না। সে ছিল রাজসম্মানিত নগরশ্রেষ্ঠী। রাজদরবারে তার প্রভূত সম্মান। তাই সৈনিকেরা তাকে কসম্মানে ভেতরে প্রবেশ করতে দিল। তারই কথায় আমবাও তার সঙ্গে বিনা বাধায় প্রবেশ করতে পারলাম। নগরে শ্রেষ্ঠীর নিজের একটা ছোট প্রাসাদ ছিল। সেখানে বাবার আগে সে দুর্গপালের সঙ্গে দেখা করে গেল। তাকে ভেঁট দিল

পাঁচটি হুন্সর যুগচর্চ। দুর্গপাল আমাদের প্রতি পতীর সম্মান প্রদর্শন করল। তার রাজ্য বেন্-শান্-তি বৌদ্ধধর্মের প্রতি অহুরক্ত। তার প্রভাব পড়েছিল মন্ত্রী আর অমাত্যদের ওপর। দুর্গপাল হয়তো তাই আমাকে ভারতীয় ভিক্ষু জেনে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্মান দেখাল।

এত দীর্ঘ পথভ্রমণের পর এখানে এসে আমি যেন নিজেকে অস্বাভাবিক থেকে আলোয় খুঁজে পেলাম। দীর্ঘদিন পরে কেবল যে ভদ্র নাগরিক জীবন আর তার মধুর ব্যবহার উপলব্ধি করলাম, তা-ই নয়, আমি দেখলাম এখানে আগে থেকেই বুদ্ধের শাসন প্রচলিত রয়েছে। এই সীমান্ত নগরের প্রতিটি সড়ক আর গলির ধারে আছে স্তূপ আর মন্দির। ভিক্ষু আর ভিক্ষুগীদের এক ডজনেরও বেশি সিংহাসন বসি এমন সাধারণ এক নগরে থাকে তবে রাজধানীতে না-জানি কতগুলো আছে। বো-সঙ্ বললেন, বেঙ্গি বংশের বহু সম্রাট সিংহাসনে বসেও ভিক্ষুর মতো জীবনযাপন করেছেন। তাঁদের রাজধানী তাতুঙের কাছে পাহাড়ের মধ্যে তাদের পাহাড়-কেটে-তৈরি সংঘারাম আজও বর্তমান আছে। জন্মভূমি থেকে এই দূর চীনদেশে এসে বুদ্ধের শাসনের এত প্রচার দেখে আমার খুব আনন্দ হ'ল। আবাব বিরাটসংখ্যক ভিক্ষু-ভিক্ষুণী দেখে ধারণা লাগল। তথাগত কখনও চাইতেন না যে, দেশের অর্ধেক লোক ঘরসংসার ছেড়ে ভিক্ষু-ভিক্ষুণী হয়ে যাক। শ্রমণদের ব্রতপালন সকলেব পক্ষে সহজ নয়। তাই যদি হয় তাহলে তো দুঃশীল নারী-পুরুষরাও কাষায় ধারণ করবে।

কেবল একদিন এখানে থেকে আমরা আবার রওনা হলাম। শীতের প্রথম মাস কেটে গেছে। পথের দু ধারে গম, মটর আর অন্ত কত ফসলের সবুজে ক্ষেত ছেয়ে আছে। চীনের চাষীরা খুব পরিশ্রম করতে পারে। তবে সবচেয়ে বড় কথা, এখানে ধনী-দরিদ্র, কুলীন-অকুলীন সবই আছে, কিন্তু আমাদেরদেশের মতো বৈষম্য নেই। তথাগত বলেছেন, মানুষ মাত্রই সমান, ভাই-ভাই। তাঁর মনের এই ভাবকে বাস্তব রূপ দেবার জন্য সংঘে তিনি এই সাম্যভাব বড় কর্তারভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর নিজের বংশের অহুরক্ত, আনন্দ প্রভৃতি শাক্যকুমার যখন ভিক্ষু হতে গেলেন, নাপিত উপালিও তাঁদের অনুসরণ করতে চাইলেন। তথাগত তখন উপালিকেই প্রথম শিষ্য হতে বলেছিলেন, যাতে উপসম্পদায় জ্যেষ্ঠ হবার দরুন প্রব্রজিত শাক্য তাঁকে অভিষেক করেন। হাজার বছর কেটে গেছে তথাগতের শাসন প্রচারিত হয়েছে, তবু আজও মধ্যদেশে মাছুবে-মাছুবে সেই রকমই বৈষম্য বজায় রয়েছে। সাম্য সীমাবদ্ধ আছে কেবল

ভিক্ষুসংঘে। এই মহাধর্মে আমি এসেছিলাম এখানকার লোকদের 'বুদ্ধ-প্রদর্শিত' পথে চলার প্রেরণা যোগাতে, এসে দেখলাম, অনেক বিষয়ে তাঁরা অনেক আগে থেকেই এ পথে চলছে।

যে পথ দিয়ে আমরা চলছিলাম তা ছিল রাজপথ। বহু শতাব্দী নয়, বহু সহস্রাব্দ ধরে হয়তো এই পথে সার্থ যাত্রারাত করেছে। পথে এক যোজন অন্তর অন্তর চটি আর পাছশালা। যাত্রীদের আরামের সব ব্যবহারই আছে। তাদের পদ্মবাও সেখানে ভালোভাবে থাকতে পারে। প্রত্যেক পাছশালার ধারে বড় বড় গ্রাম। সেখানে দোকান রয়েছে, তৈরি খাবারও পাওয়া যায়। সকালবেলায় প্রাতঃরাশ সেরে আমরা চটি থেকে বেরুতাম। মধ্যাহ্নের পূর্ব পর্যন্ত চলত আমাদের যাত্র। আহার আর বিশ্রাম করে তারপর আবার শুরু হ'ত পথ চলা। স্বর্ধাস্ত্রের অনেক আগেই পৌঁছে যেতাম পরবর্তী চটিতে। তখন আমি পাশের গ্রামে কিংবা সেখানকার সংঘারামে যেতাম। এখানে অনেক সময় নিছক আমার পোশাকের অভিনবত্বের জন্যই সম্মান পেতাম। সেটা আমার ভাল লাগত না। ইচ্ছা করলে হানীয় ভিক্ষুরাও এ পোশাক ধারণ করতে পারতেন। অন্তের পূজনীয় হয়ে থাকার বাসনা আমার ছিল না। অন্তের সেবাট আমার ব্রত। এখানে আমাব জ্ঞান-বুদ্ধি অল্পসারে চীনা ভাষার দোভাষীর সাহায্য না নিয়েই, কিছু বলতে পারলেই আমার পরিব্রাজক মন খুশি হ'ত।

বো-সঙ যদি আমার সঙ্গেই ছিলেন, যাত্রাপথে সারাক্ষণ তাঁর সঙ্গে কথা-বার্তায় কাটিত না। মন আমার অন্তর্মুখী হয়ে উঠত। আমি আমার ভাবে ভুবে যেতাম। ভবিষ্যতের কাজের চিন্তা আমায় পেয়ে বলত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো সিদ্ধান্তেই আমি পৌঁছতে পারতাম না। তখন আমার বুদ্ধির কণা মনে পড়ত। বুদ্ধি যদি আজ থাকতেন তাহলে আমরা দুজনে 'মিলে কত সহজেই না একটা সিদ্ধান্তে আসতে পারতাম। নিজেকে আমার বড় একা মনে হ'ত। সার্থবাহ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল না। তাতে ভালোই হয়েছিল, নইলে বেশির ভাগ সময়ই আমার গভীর আর বিষম মূখ তার চোখে পড়ত।

বো-সঙ ছিলেন সাধাণিষে ভিক্ষু। আমার অহরহ। 'আমার মানস-সমূহে ভুবে দেবার শক্তি তাঁর ছিল না। তবে তিনি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছিলেন, মনুষ্যের যাত্রাপথে আমার যে মনোভাব ছিল, এখন আর তা নেই। কিন্তু সেদিকে তাঁর বিশেষ নজর ছিল না। আমার পক্ষে তা ভালই হয়েছিল। যদি তিনি

নন্দিল কিংবা শান্তিলের মতো মেধাবী হতেন তাহলে নিশ্চয় আমাকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করতেন। তখন হয়তো আমি আমার মনের কথা সব তাঁকে বলতে পারতাম। কিন্তু তিনি কি আমাকে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে সাহায্য করতে পারতেন? বো-সঙ্ কেবল অল্পচর ভিক্টুই ছিলেন, আমার মননের সঙ্গী নন। তাঁর প্রতি আমার হৃদয়ে বাৎসল্য ছিল, বন্ধুত্ব নয়। বন্ধুত্বের জন্ত প্রয়োজন, মনের দিক দিয়ে দুজনের সমান-ভাব।

এক সপ্তাহ পরে আমরা ছীংশের রাজধানী য়েহ-এ পৌঁছলাম। আমার মনে হ'ল, এতটা পথ অতিক্রম করতে যেন মক্কতুমির চেয়েও বেশি সময় লেগেছে। বড় বড় অট্টালিকা, হাটবাজার, সুরম্য রাজপ্রসাদ আর কত আকর্ষক সন্টার নিয়েই-না এই বিশাল নগর আমার সামনে উপস্থিত হয়েছে! কিন্তু এসব দেখে আমার মনে এতটুকু আনন্দ হ'ল না। বস্তুত, আমার চোখ ছিল নগরের ওপর, আর মন অন্তত। নগরের চেয়ে মহামক্কতুমিই আমার কাছে বেশি চিত্তাকর্ষক ছিল। আমার কেবলই মনে হ'ত, কেন এলাম এখানে? জবাব পেতাম,—মনে নেই, বুদ্ধিলের সঙ্গে এখানে এসে কাজ করবে কথা দিয়েছিলে! আবার এ-ও মনে হ'ত, যেখানে বেশি ছুঁখ সেখানেই তো আমার প্রয়োজন। আমার সারা জীবনের শক্তি দিয়ে যদি দুটি প্রাণীরও ছুঁখ লাঘব করতে পারি তাহলেই তো আমার জন্ম সার্থক। এখানে স্বত ছুঁখ, শীতসমুদ্রের বনচর আর যামাবরদের মধ্যেও তত ছুঁখ ছিল না। তাহলে আমার কাজের অভাব কোথায়?

সার্ববাহের সঙ্গে নগরদ্বারের ভেতরে প্রবেশ করতেই আমার মনে হ'ল, বিরাট এক পাহাড় যেন আমার বুকের ওপর চেপে বসেছে। এত অবসাদ আমি জীবনে খুব কমই অনুভব করেছি। দাররক্ষীর কাছ থেকে সহজেই নিষ্কৃতি পেলাম, কারণ আমাদের সঙ্গে ছিল নগরশ্রেষ্ঠী। কোথায় যেতে হবে, কোথায় থাকতে হবে—কিছুই আমি আগে জিজ্ঞাসা করি নি। এখনও করলাম না। সার্ববাহ বলল: আমার গৃহই পবিত্র কক্ষন।

আমার তখন বলা উচিত ছিল, কোন্ সংঘারামে থাকব। কিন্তু বলতে পারলাম না। সে যেন আমার দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে গেল।

য়েহ নগর চীনের সর্ববৃহৎ নগর নয়। সে সম্মান পেয়েছে ছাঙ্-আন্ আর লোয়ঙ্। য়েহ প্রথমে এক রাজ্যপালের রাজধানী ছিল, ছীং-বংশের রাজধানী হয়েছে মাজ সাত বছর আগে। তাই এখনও তার শ্রীভক্তি তত হয় নি।

বহু পথ দূরে আমরা সার্ববাহের প্রাসাদে এসে পৌঁছলাম। রাজপ্রাসাদের মতো পাঁচতল। মহল। আগের দিনই খবর পৌঁছে গেছে, সার্ববাহ আসছে। তাই আত্মীয়-পরিজন সকলেই প্রস্তুত ছিল অভ্যর্থনা জানাতে। অভিনবদের কিছু অংশ আমিও পেলাম। তিনতলার ওপর সুন্দর পরিচ্ছন্ন এক ঘর পেলাম থাকার জন্য। ঘরের ভেতর প্রবেশ করেই আমার মনে হ'ল, সংসারামেই আমাব যাওয়া উচিত ছিল। ভিক্ষুদের জন্য নগরবাস নয়, গৃহস্থের ঘবে তাঁদের থাকা উচিত নয়।

আঠার

জানি না কেন, যেহেতু এসে প্রথমদিন আমার মন বিষন্ন হয়ে পড়ল। কোনো নতুন দেশে গিয়ে সুখ হওয়া কিংবা বিষন্ন হওয়া পর্যটকদের স্বভাববিশিষ্ট। তারা যেখানেই যায় সেখানকার লোকদের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। আমার মন দু-এক দিনই বিষন্ন ছিল। সার্ববাহ আমাদের দরবারে নিয়ে গেল। সম্রাট বেন্-শেন আমাকে সাধব অভ্যর্থনা জানানেন। আমার সবচেয়ে তিনি আগেই সাংবাহকে কাছে শুনেছিলেন। আমার অসাধারণ যাত্রার কথা শুনে তাঁর মনে আমার সাহস সবচেয়ে জ্বল জ্বলেছিল। সম্রাট স্বয়ং এখানকার সবচেয়ে বড় আর সম্মানিত থিয়েন্-পিঙ বিহারে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। আমার আহার আর আরামের সমস্ত বন্দোবস্তই তাঁর দিক থেকে হ'ল। মন্ত্রী আর রাজকর্মচারীদের তিনি আদেশ দিলেন, তাঁরা যেন আমাকে সকল রকম সাহায্য করেন।

আমি থিয়েন্-পিঙ বিহারেই থাকতে লাগলাম। আমার সঙ্গে বো-সঙও ছিলেন। এখানেই ভিক্ষু ফা-চের সঙ্গে আমার পরিচয় হল। তিনি আমার কাজে অনেক সাহায্য করেছিলেন। চীনে দুই বিরাট আচার্য ছিলেন—কন্-কু-কু বা কন্-কু-শী আর লাউ-কু। তখন শাক্যমুনি মধ্যযুগে উপদেশ দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। কন্-কু-শী'র শিষ্য ছিল ইহলৌকিক। লাউ-কু ছিলেন ধর্ম্যচার্য। এই দুই মতের আচার্য বৌদ্ধধর্মের অভিব্যক্তিতে সজ্জ হ'লেন না। সবুজির সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষুদের মধ্যে যখন অতিচারও দেখা যেত তখনই এই দুই আচার্যের অঙ্গুগামীরা আমাদের অনিষ্ট করার জন্য উঠে পড়ে লাগত। যৌদ্ধধর্মের প্রতি বিশ্ববাসাবলম্ব নয়। আমাদের এই অনুভব তাঁদের কাছে

আরও বিপজ্জনক মনে হ'ত। তাঁরা বলতেন : তোমরা আমাদের গ্রাস করবে বলে এই চাল বার করেছে।

য়েহ-এর সম্রাট বেন্-শেন্ বৌদ্ধধর্মের প্রতি আস্থাবান ছিলেন। আমি বিহারে যাবার পরই তিনি তাঁর সংগৃহীত তালপত্র আর ভূরূপদ্রে লেখা বহু সংস্কৃত গ্রন্থ আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সেগুলি চীনের অধিবাসীদের জন্য অল্পবাদ করতে বললেন। আমার আগে আরও ভারতীয় ভিক্ষু এখানে এসেছেন। বহু গ্রন্থের অল্পবাদ তাঁরা করেছেন। বারাণসীর গৌতম প্রজ্ঞাকচি মতের-আঠারটি গ্রন্থ চীনা ভাষায় অল্পবাদ করে আমাকে পথ দেখিয়েছেন। আমাদের উদ্ধানের অধিবাসী উপশৃঙ্খণ্ডও কয়েকটি গ্রন্থের অল্পবাদ করেছেন। প্রজ্ঞাকচির সহকারী আমাদের উদ্ধানের অষ্ট একজন ভিক্ষু বিমোক্ষপ্রজ্ঞও কয়েকটি গ্রন্থের ভাষান্তর করেছেন। বিমোক্ষপ্রজ্ঞকে এখানকার লোক কপিলবস্তুর শাক্যদের, অর্থাৎ তথাগতের জাতি বলে মনে করত। শক আর শাক্যদের সম্বন্ধে এমন ভুল ধারণা বহু প্রাচীনকাল থেকেই চলে আসছে। ধর্মবোধি আর একজন ভারতীয় ভিক্ষু। তিনি অল্পবাদ করেছেন 'মহাপরিনির্বাণসূত্র'। চীনা ভাষায় আমার দখল ছিল না বটে, কিন্তু কথাবার্তা বলতে পারতাম। ক্রমে 'ভাষার জ্ঞান আমার বাড়তে লাগল। অবশ্য তখনও আমি কোনো চীনা পণ্ডিতের সাহায্য নিয়ে অল্পবাদেব কাজ করতে পারতাম। এ কাজের পক্ষে ফা-চে খুবই উপযুক্ত লোক ছিলেন। আমাকে সাহায্য করার জন্য আরও অনেকে প্রস্তুত ছিলেন।

য়েহ-এ একা আমি ছিলাম। কিন্তু উত্তর আর দক্ষিণ চীনে তখন বহু ভারতীয় ভিক্ষু অল্পবাদের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তথাগতের উপদেশ যখন কেবল সংস্কৃত ভাষাতেই লিপিবদ্ধ ছিল তখন তা এখানকার লোকদের কাছে নিরর্থক ছিল। তাই প্রত্যেক জায়গায় ভারতীয় আর দেশীয় ভিক্ষু আর বৃদ্ধভক্ত এই পুণ্য কাজে রত হয়েছিলেন। উত্তর চাউবংশের রাজধানী ছাঙ-আন, এ গুণভক্ত মগধের জ্ঞানযশ যশোগুপ্ত আর জ্ঞানগুপ্ত এই কাজই করছিলেন। প্রথম বছরে আমি অল্পবাদ করলাম 'চন্দ্রবীপসমাধিসূত্র', 'মহাকল্পাপুণ্ডরীকসূত্র', 'স্বয়ম্ভবগর্ভসূত্র', আব 'প্রদীপদানীয়সূত্র'। তারপর আমার ওপর আরও কাজের ভার এসে পড়ল। অল্পবাদের গতি তখন আর আগের মতো তীব্র রইল না। পরে আমি আর তিনটি মাত্র গ্রন্থ চীনা ভাষায় অল্পবাদ করতে পেরেছিলাম— 'অভিধর্মসংস্করণসূত্র', 'চন্দ্রগর্ভসূত্র' ও 'পিতাপুত্রসমাগসূত্র'।

এখানে এসে প্রথম বছরে চারটি গ্রন্থ অল্পবাদ করার পর সম্রাট বেন্-শেন্,

আমাকে তাঁর রাজ্যের ভিক্ষুদের সংস্কারক করে দিলেন। আমার কিন্তু তা ভালো লাগল না। প্রথমে আমি এই পদ গ্রহণ করতে অস্বীকারও করেছিলাম। কিন্তু সম্রাট বললেন : আপনার মতো লোক, যিনি বুদ্ধ-শাসনের অতিবৃদ্ধি কামনা করেন তিনিও যদি সংঘ পরিচালনার দায়িত্ব না নেন তাহলে কে নেবে ?

শঙ্কিত হৃদয়ে এ দায়িত্বভার আমি নিলাম। কিন্তু পরিচালকের ক্ষমতা কেবল কোমল হলেই তো হয় না, কখনও কখনও বিধান দেবার সময় কঠোরও হতে হয়। স্তূতরাং সকলকে মিত্ররূপে রাখা যায় না !

আমার পথ সরল ও নিষ্কটক ছিল না। কিন্তু হাজার হাজার ক্রোশ অসরল পথ যখন অতিক্রম করতে পেরেছি তখন কর্মক্ষেত্রে ভীকতা প্রদর্শন শোভা পায় না। উনিশ বছরের য়েহ-বাসের প্রথম বছরেই যা-কিছু অল্পবাদের কাজ করেছি। বাকি সময়ে যে তিনটি সাধারণ গ্রন্থ অল্পবাদ করেছি তা তো কয়েক মাসেই করা যেতে পারত। ছীরাঙ্গবংশ এই ভেবে আত্মতুষ্টি লাভ পবল যে, তারাও বহু গ্রন্থ অল্পবাদ কবিয়ে স্বীয় কীর্তি অমর করতে পেরেছে। হগতো আমার মনের কোণেও এমনটা উঁকি মারত, অল্পবাদের অমর কীর্তিতে তুষ্টি লাভ কবতাম। কিন্তু অমরতার ওপব নয়, অনিত্যতার ওপরই আমাব অটল বিশ্বাস। অনন্তকালের কথা আমি ভাবি না, আমি চাই অন্তরের আশ্বিন নিভিয়ে শান্তি লাভ করতে।

অল্পবাদ করার জন্ত বহু গ্রন্থ ছিল। বুদ্ধিলের নিজের হাতে লেখা ‘প্রমাণ-সমুচ্চয়’ তখনও আমার কাছে ছিল। থাকবে মৃত্যু পর্যন্ত। মাঝে মাঝে এই গ্রন্থটি অল্পবাদ করার ইচ্ছাও হত। কিন্তু সেজন্ত মন প্রস্তুত ছিল না। মহাবানের গ্রন্থাবলীই আমি অল্পবাদ করেছি, কাবণ বোধিসত্ত্বের জীবন আমার খুব প্রিয় ছিল। আমার এ জীবন যদি কণকালের জন্তও কোনো প্রাণীকে স্নখ দিতে পারত তাহলে আমি অপরিণীয় তুষ্টি লাভ করতাম। নিত্য আমি অবদানের পরায়ণ করতাম। আর্ধশূরের ‘জাতকমালা’ আমার নিত্য পাঠের অন্তর্গত ছিল। তথাগত বোধিসত্ত্ব থাকাকালে বহু জন্মে পরহিতার্থে আপন দেহ দান করেছেন। কখনও সুখার্ত ব্যাঙ্গীর মুখের গ্রাস হয়েছেন, কখনও-বা অনশনক্রিষ্ট পথিকের সুখানিবৃদ্ধির জন্ত আশ্বনে লাকিয়ে পড়েছেন।

আমি বোধিসত্ত্বের পালনে রত হলাম।

বোধিসত্ত্বের ততই এগিয়ে যাচ্ছি ততই আমার ক্ষমতা বর্ধিত হচ্ছে। কারও দুঃখ দেখতে পারি না। য়েহ নগরী কিংবা অন্ত কোনো গ্রামে যখন

কোনো অনাথ শিশুকে দেখতাম, আমার পা আর এগুত না। কোনো রমণীকে অহুহ দেখলে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা আমার কর্তব্য মনে করতাম। এখানে অবহানকালে যদি কোনো বিদ্যা আমি বিশেষরূপে অধ্যয়ন করে থাকি তবে তা হচ্ছে আয়ুর্বেদ। চীনের ডিকুরা চিকিৎসাকে জনহিতের সবচেয়ে বড় উপায় বলে গণ্য করেন। ভিক্স-ভিক্সী হবার জন্য এখানে চিকিৎসাশাস্ত্রে কিছু জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। লাউ-জু আর কন-জু-জু'র অহুগামীরা একেও আমাদের এক চাল বলে মনে করল। কিন্তু কেউ চাল বা কুটনীতি বললেই তো কোনো ভাল কাজ আমবা ছেড়ে দিতে পারি না। পৃথিবীর সকল হীন-দুঃখীর দুঃখ দূর করাই যখন জীবনের লক্ষ্য করেছি তখন সেই লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য প্রাণ দিতেও আমাদের সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হবে। এতে হীন স্বার্থের গন্ধ থাকতে পারে না।

আমি নিজেকে কুশল বৈজ্ঞ মনে করি না। কোনো বিষয়ে কুশলতা লাভ করার জন্য স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকা দরকার। সে ক্ষমতা হয়তো আমার নেই। তার জন্য আমার কোনো দুঃখ নেই। কারণ, তাহলে আমি চিকিৎসার কাজে এত ব্যস্ত থাকতাম যে, সারা ছাঁ রাজ্যের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতেই আমার সবটা সময় চলে যেত। তবে একথা আমি বলতে পারি যে, আমারই প্রচেষ্টায় এই রাজ্যে চিকিৎসার এমন সুবন্দোবস্ত হয়েছিল, যা এখানকার অন্য কোনো রাজ্যে হয় নি। ডিকুরদের সংস্কারে অবশ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল, তবে তত ব্যাপক আর সুব্যবস্থিত ছিল না।

বোহিসন্ডের পথে আরুঢ় হয়ে যে স্বপ্ন আমি দেখেছিলাম তা সকল হতে পুরো পাঁচ বছর লেগেছিল। গুণমিড্র নামে এক কুশল বৈজ্ঞের সহযোগিতা লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তিনি ছিলেন কুশনের এক ভিক্স। ঘুরতে ঘুরতে স্নেহ নগরে এসে পৌঁছেছিলেন। সংঘনায়ক হবার আগের বছরই আমি খ্যান-পিঙ্ সংস্কারামের পাশে এক বিশাল চিকিৎসালয় নির্মাণ করিয়েছিলাম। তাতে স্থাপিত হয়েছিল ভৈবজ্যগুরুর ছোট্ট একটি প্রতিমা। ধাতুর প্রতিমা নয়, কারণ পরে হয়তো কেউ সে প্রতিমা গলিয়ে তার ধাতু বিক্রি করে দিতে পারে। পাথরেরও নয়। মাটির। মাটির প্রতিমাদ অস্তিত্ব ততদিনই থাকে, যতদিন তার প্রতি প্রজ্ঞাবানের প্রজ্ঞা থাকে।

গুণমিড্র রাজধানীতেই থাকতেন। বাইরে যাবার সময় পেতেন কম। তিনি ছিলেন থিয়েন্-পিঙ্ মহাচিকিৎসালয়ের মহাবৈজ্ঞ। নগরপ্রাকারের মধ্যে

সম্রাট এক বিরাট গুপ্তকামর নির্মাণ করিয়েছিলেন। সেখানেও তিনি প্রতিদিন কিছু সময়ের জন্য যেতেন। এছাড়াও একটি বড় কাজ নিয়েছিলেন তিনি— নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক তৈরি করার কাজ।

আমি সংখ্যায়ক হওয়ার একটা লাভ হয়েছিল—খিয়েন্-পিঙ্ সংখ্যারামেই সারা রাজ্যের ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের প্রব্রজ্যা হ'ত। গুপ্তকামর আর আমি লক্ষ্য রাখতাম, কোনো অযোগ্য তরুণ কিংবা তরুণী যেন সংঘে প্রবেশ করতে না পারে। আমরা তার বিজ্ঞা, শীল, বুদ্ধি ইত্যাদির বখাষ পরীক্ষা নিতাম। ছ মাস পর্যন্ত চলত সেই পরীক্ষা। যখন বুঝতে পারতাম, কেবল সংসার থেকে দূরে সরে আসার জন্যই সে সংখ্যারামে আসে নি, সংসারের ছুখ দূর করার জন্য সে কিছু করতে পারে তখনই তাকে প্রব্রজ্যা বা উপসম্পদা দিয়ে শ্রামণের-শ্রামণেরী বা ভিক্ষু-ভিক্ষুণী করতাম। তার শিক্ষার দিকে আমরা বিশেষ দৃষ্টি রাখতাম। শ্রামণের-শ্রামণেরী বা ভিক্ষু-ভিক্ষুণী হবার পর একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত যোগ্য আচার্য-উপাধ্যায়েব অধীনে শিক্ষা গ্রহণের নিয়ম আছে।

নগরপ্রাকারের মধ্যে ভিক্ষুণীদের সংখ্যারাম আগে থেকেই ছিল। কিন্তু ভিক্ষুর মতো ভিক্ষুণীর সংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়ার সেই সংখ্যারাম অপর্বাণ্ড হয়ে পড়ল। সম্রাটের এক ভদ্রী ভিক্ষুদীক্ষা গ্রহণ করলেন। তিনি তাঁর সর্বস্ব দিয়ে ভিক্ষুণী-সংখ্যারামের পাশে মেয়েদের জন্য এক বিশাল চিকিৎসালয় তৈরি করিয়ে দিলেন। আমি সংখ্যায়ক হবার আগে ছী বাজ্যে সংখ্যারাম আর ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর অভাব ছিল না। কিন্তু দশ বছর পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থাকার পর এমন কোনো বড় গ্রাম এখানে ছিল না, যেখানে সংখ্যারামের সঙ্গে ছোটখাটো একটা চিকিৎসালয় নেই। আমরা কেবল ভারতীয় আয়ুর্বেদিক ঔষধি আর নিদানই গ্রহণ করলাম না, চীনের সম্বন্ধ চিকিৎসাপদ্ধতিও গ্রহণ করলাম। চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য খিয়েন্-পিঙে আলাদা বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

প্রত্যেক জায়গায় সংঘের ব্যবস্থা আর চিকিৎসালয় দেখাশোনা করার দায়িত্ব আমার ওপরই ছিল। তাই আমাকে বাইরেও যেতে হ'ত। যাত্রাপথে বহু কানাকোঁড়া, বিকলাঙ্গ বা অস্বাস্থ্যবান লোক দেখতে পেতাম। তাদের জন্য আমি শরণস্থান নির্মাণ করিয়েছিলাম। সম্রাট আমাকে বা কিছু দিতেন, এমনকি স্ক্রোই তাঁর আমি সন্ধ্যাবহার করতাম। পথে কোনো দীনহীন লোক দেখতে গেলে তাকে এই শরণস্থানে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করতাম। যাত্রাপথে অনেক জায়গায় আমি জনকণ্ঠ দেখেছি। বই দূর থেকে লোকে জন বয়ে আনে। বরলা জন ধায়।

তারের দল আমি কুরো কাটাতে শুরু করলাম। ছির করলাম, সারা রাতে এমন কোনো জায়গা রাখব না, যেখানে লোকের জলকষ্ট থাকে। ছী রাজ্য তো মরুকুমি নয়। তুপুঠের তলায় রয়েছে স্বচ্ছ মধুর জল। তবে কেন লোকে জলের কষ্ট ভোগ করবে ?

আমার তুফানী জীবন শেষ হয়ে গিয়েছিল। পৰ্বটনের ইচ্ছা তৃপ্ত করতাম ছী রাজ্যের ভেতরে ঘুরে। চীনা ভাষা আর চীনা লোকের সঙ্গে বনিষ্ঠতা যখন বাড়ল তখন আমার খুব ইচ্ছা হ'ল, দেশের অন্ত সব জায়গায় যাই। কিন্তু তার উপায় ছিল না। সংস্কারকের দায়িত্ব নিয়ে পায়ে আমি বেড়ি পরেছি। সে ছিল স্বেচ্ছা-বেড়ি। আমি দীনভাখীর ছুখ লাঘব করতাম। কারও অশ্রু মুছিয়ে দিতে পারলে কিংবা কারও ছুরারোগ্য ব্যাধি আরোগ্য করতে পারলে আমার পরিশ্রম সার্থক মনে করতাম। অস্ত্র কাজের সময় আমি খুব কমই পেতাম। অত্যাচারের কাত্ত কেবল এক বছর করে চারটি গ্রন্থ শেষ করেছিলাম। অধ্যাপনার কাত্তও আমি নিষ্ঠে নিষ্ঠে নি। আমি একান্ত মনে ভৈবজ্যগুরুর দেখানো পথে চলছিলাম।

রোগী আর অনাথের সেবা এবং অহিংসাব্রত প্রচার আমার জীবনের অভিন্ন অঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, আমি আমার কাজে খুব সন্তুষ্ট ছিলাম। আমি যখন গভীরভাবে ভাবতাম তখন আমার নিজের গুণর অবিশ্বাস আসত। মাজুম দীন আর অনাথ হোক, যাতে আমি তাদের সেবা করতে পারি, এ কোন্ বিচার ? তার চেয়ে কি এই ভালো নয় যে, পৃথিবীতে কেউ দীন আর অনাথ থাকবে না আর তাদের সেবাও করতে হবে না ?

এই ধরনের ভাবনা মনে আসার আগে কুচী আর তার আগেব দু-একটি নগরে কয়েকজন পারসীক সাধু সঙ্গ আমায় দেখা হয়েছিল। রেহ-তে তাঁদের এক আশ্রম ছিল। ছাঙ্-আনে ছিল আরও বড় আশ্রম। পারসীক ধর্মের অজুগামীদের মধ্যে এক নতুন ধর্মমार्গ স্থাপিত হয়েছিল। আমাদের এখানে যেমন হীনযানের সঙ্গে মহাযান। এই মার্গের শুরু মানী তাঁর পুরনো ধর্মগুরুদের যেমন ভক্তি করতেন তেমনই ভক্তি করতেন বুদ্ধকে। আর এই শিক্ষাই তিনি তাঁর শিষ্যদের দিয়েছিলেন। তিনি সপ্রাণ চিন্তে আমাদের বিহারে আর বন্ধিরে আসতেন। আমি তাঁকে ভালোবাসতাম, সম্মান করতাম। সময় পেলেই তিনি তাঁর ধর্ম ও গুরুর শিক্ষা সম্পর্কে বলতেন।

রেহ-তে তখন আমারই বয়সী এক মনীষী সাধু ছিলেন। তাঁর সঙ্গে

আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। বহু পৰ্যটনে তিনি আমার সঙ্গী হয়েছিলেন। একবার তিনি আমাকে এক কক্ষ কাফিনী গুলিয়েছিলেন। তাতে আমার মন বিধায়ে ভরে উঠেছিল, কাজের প্রতি আমার অসন্তোষ দেখা দিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন :

আমার বয়স যখন দশ বছর তখনই ঘটেছিল এই ঘটনা। মারীয়াউত্তরাধিকারী আমাদের গুরু মজ্জদক সারাটা জীবন মাছুবের হৃদয়ের পথ খুঁজেছেন। তিনি বলতেন, “দীনজুখী আর রোগীর সেবা-সুশ্রুসা করা ভালো, কিন্তু তাতে হুঃখব মূল উৎপাটিত হয় না। হুঃখ দূর করার একটামাত্র পথ আছে। সে মাছুবে মাছুবে ধন-সম্পত্তির বৈষম্য দূর করা। কেউ অনশনে থাকবে না, কেউ ধন-বৈভবে ডুবে থাকবে না।” আমাদের দেশে তিনি খুবই সাক্ষ্য অর্জন করেছিলেন। গ্রামে গ্রামে আর নগরে নগরে তাঁর প্রদর্শিত পথে লোকে চলতে শুরু করেছিল। চারদিকে বিরাজ করছিল সাম্যের একচ্ছত্র রাজত্ব। এমন প্রভাব তাঁর হয়েছিল যে, শাহানশাহ্ কবাহও তাঁর অঙ্গুগামী হয়েছিলেন। কিন্তু যে ধনিকসম্প্রদায়ের মুখে দরিদ্রের রক্ত লেগে রয়েছে তারা নিজের সম্পত্তি চলে যেতে দেখে হুঃ করে থাকবে কী করে? তাই তারা চেষ্টা কবতে লাগল, গুরু মজ্জদকের উদ্দেশ্য যেন সফল না হয়। রক্ত কবাহের যুবক পুত্র খুসরো যখন ধনিকসম্প্রদায়ের হাতিয়ার হ’ল আর আমাদের গোটা দেশে আর রাজধানীতে যখন সেই ভীষণ ঘটনা ঘটল তখন আমার বয়স মাত্র দশ বছর। কিন্তু আজও সে কথা মনে পড়লে আমার শরীর রোমাঙ্কিত হয়, হুঃ চোখে অশ্রু বরষার বদলে ঘণার আঙুন জলে গুঠে—যদিও আমি জানি তা গুরুর উপদেশ-বিকল্প। গুরু বলতেন, “এই পৃথিবীতেই স্বর্গ আনতে হবে। এই পৃথিবীতেই ফলের উত্থান তৈরি করতে হবে, মধু আর চখের নদী বহাতে হবে। মাছুব যদি মাছুবের রক্ত শোষণ না করে তবে নিঃসন্দেহে পৃথিবীতে স্বর্গ নেমে আসবে।” গুরুর উপদেশ নয়, তাঁর কাজেই মাছুবের দারিদ্র্য ঘুচে গেল। তিনি বলতেন, “কেবল সম্পত্তিতে নয়, বিবাহেও আপন-পর ভাব জেগে ওঠে, আপন সম্বন্ধের প্রতি পক্ষপাতিত্ব জন্মায়। যতদিন বিবাহপ্রথা থাকবে ততদিন সারা দেশে একই আত্মীয়তার সুর ধ্বনিত হবে না। সকলে একই বার্ষিক বীষা পক্ষবে না।” তাঁরই কথায় বিবাহপ্রথা উঠে গেল। আমি আমার মাকে চিনি, কিন্তু কে আমার বাবা তা জানি না। রাজধানী তসলোনে খুসরো সেদিন আশ্র প্রাণাধার লামনে মানবদেহের উত্থান তৈরি করেছিল। তাঁর আদেশে নারী-

পুরুষ সকলের মাথা মাটিতে পুঁতে হাত-পা ওপরে রাখা হয়েছিল। তারপর সে বলেছিল, “এই নাও, পৃথিবীতে নেমে আসা তোমাদের স্বর্গ।” রাক্ষস আমাদের মতো শিশুদেরও সেখানে দাঁড় করিয়ে সেই দৃশ্য দেখিয়েছিল, যাতে আমাদের মনে মজ্জ্বলের শিকার কোনো প্রভাব না পড়ে। যাকেই সে মজ্জ্বলের ধর্মদূত মনে করেছে তাকেই এমনি করে হত্যা করেছে। সবচেয়ে বড় বিভ্রম, এই রাক্ষস খুসরো আজ অস্থিতীয় জায়াবতার বলে গণ্য।

মিজদাতের করুণ কাহিনী আমার মনে স্থায়ী প্রাভাব ফেলল। আমি ভাবতে লাগলাম, তথাগতও দুঃখ দূর করার পথের সন্ধান দিয়েছেন। মহাবান বলেছে, যতদিন পৃথিবীর একটি প্রাণীও দুঃখী থাকবে ততদিন আপন নির্বাণ কামনা কবা উচিত নয়। বুদ্ধের প্রশংসক মানী এবং তাঁর উত্তরাধিকারী মজ্জ্বক তাঁদের দেশে এই কাজই করছিলেন। তাঁদের পথ ছিল বিপদসংকুল। কিন্তু হয়তো সেই পথই ঠিক। হয়তো সে-ই দুঃখ দূর করার প্রকৃত পথ। আমিও দেখেছিলাম, এত চিকিৎসালয় আর অনাখালম থাকতেও অভাবের কারণ যে দুঃখ তার শিকড় কাটতে পারছি না। আমি কত ভেবেছি, মানুষের মধ্যে সম্পত্তির যে বৈষম্য তা-ই সবচেয়ে বড় দুঃখের কারণ। সম্রাট কিংবা সামন্তদের বৈভবের মধ্যে এতখানি ভূবে থাকার কী অধিকার আছে? এ বৈভব তো তাদের প্রাসাদে আকাশ থেকে পড়ে নি। মানুষের হাড়ভাঙা পরিচয়ের বিনিময়েই এই বহুমূল্য ধাতু আর মণিমাণিক্য আসে, নানারকম স্বচ্ছাচ্ছ খাবার তৈরি হয়, মহার্ঘ মৃগচর্ম আর পট (রেশম) বস্ত্র প্রস্তুত হয়। যাদের হাতে এইসব জিনিস তৈরি হয় তারাই পৃথিবীতে সবচেয়ে দরিদ্র। যারা নিজের হাতে কুটোটিও ছুঁতে পারে না তারাই থাকে আরামে। যদি কেউ বলেন, এ হচ্ছে পূর্বজন্মের কর্মফল তবে তা হবে দুঃখের মূল যে বৈষম্য সেই বৈষম্যকে কান্নেম রাখার চেষ্টা।

খুসরোর আদেশে যখন অন্তের সন্ধান নকল পিতাদের বিলিয়ে দেওয়া হচ্ছিল তখন মিজদাত ছোটখাটো এক সামন্তের পুত্র হলেন। ছ বছর তিনি তার নকল পিতার কাছে ছিলেন। কিন্তু কোনোদিনও মাকে ভুলতে পারেন নি। মায়ের স্মৃতিশ্রোণিত সেই নয় দেহ তাঁর চোখের সামনে সর্বদা ভাসত। স্বপ্নে তিনি মাকে দেখতেন। মা মাটির নিচে থেকে মূখ উঠ করে বরাভয় দিয়ে

বলতেন, “বাবা, ভয় পেও না। এই পথেই মাহুঘের কল্যাণ হবে—সে আজই হোক, কি হাজার বছর পরেই হোক।”

দেশে মানী আর মজুদকের শিকার কথা জানার উপায় ছিল না। লোকে ভয় পেয়ে মত বদলে স্বেচ্ছাছিল। কেউ কেউ মত ছাড়ার বদলে নিজের দেশ ছেড়ে যেখানের দেশে চলে গিয়েছিল। বোল বছর বয়স হতেই মিজদাত তাদের খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। দেশে দেশে ঘুরলেন। তারপর এলেন এই মহাচীনে।

তথাগত আমাদের মৈত্রী, কক্কা, মুদিতা আর উপেক্ষা করতে উপদেশ দিয়েছেন। বলেছেন—কাউকে ঘৃণা করবে না, কারও প্রতি বিবেচনাবাদ পোষণ করবে না, শত্রুতা দিয়ে শত্রুকে দমন করা যায় না। তবু মিজদাতের কাছে সেই ভয়ঙ্কর কাহিনী শুনে খুসরোকে ঘৃণা না করে আমি পারলাম না। তার প্রতি আমার মনে দারুণ ঘৃণা জন্মাল। আর তখনই আমি অন্ধুখে পড়লাম। আমি তখন রাজধানীর বাইরে ছিলাম। মিজদাত আমাকে যেহ-তে নিয়ে এলেন। পেটে আমার অসহ্য ব্যথা। দাঁতে দাঁত চেপে ব্যথা সহ্য করার চেষ্টা করি। আমার অন্ধুখের খবর শুনে সম্রাট হাউ-চু সম্রাজ্ঞীকে সঙ্গে করে সংহার্য্যে আমায় দেখতে এলেন। আমার পক্ষে এ এক অসাধারণ সম্মান। চীনের সম্রাট দেবপুত্র। তাঁর দর্শন পেলে লোকে ধস্ত হর। সেই দেবপুত্র স্বয়ং আমাকে দেখতে এলেন। বহুক্ষণ ধরে আমার শরীর সবকিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তাঁর মুখের ভাবে আব গলার স্বরে মনে হল, তিনি আমার অন্ধুখে খুবই দুঃখ পেয়েছেন।

মিজদাত আমার শুক্রবা করছিলেন। তাঁর চোখে আমি খুসরোকে দেখতে পেলাম। সম্রাটের দিকে দৃষ্টি যেতেই তাঁর মুখটা যেন খুসরোর মুখের মতো মনে হ’ল। সম্রাট! তাঁর সবচেয়ে বড় কাজ মাহুঘের মধ্যে বৈষম্য বজায় রাখা। আমাদের সার্থবাহের কাছে লক্ষ লোকের সম্পত্তি আছে। রাজভবনের সম্পদের দিকে তাকালে চোখ ঝলসে যায়। যদি তাঁরা জানতে পারেন, আমি এই বৈষম্য হ্রাস করার চেষ্টা করেছি তাহলে কি তাঁরা চুপ করে থাকবেন? আমাকে এই সম্মানের দৃষ্টিতে দেখবেন? এমনি করে রোগশয্যার ধারে এসে কুশলসংবাদ নেবেন? কখনও না।

আমার অন্ধুখ খুব কঠিন। কিন্তু গুণমিজ আর অকলস বন্ধুর চেষ্টায় অল্পমি ভালো হয়ে গেলাম। শুনে শুনে আপন মনে খালি ভাবতাম, এই বৈষম্যের

জন্তু। তো একজন যাত্রী দায়ী নয়। একজন সম্রাট যারা গেলেই কি এই বৈষম্য ঘুর হয়ে যাবে? একজন সম্রাট মরলে তাঁর জায়গায় আর একজন সম্রাট আসবেন। একজন সামন্ত কিংবা সার্থবাহ শেষ হলে তাঁর স্থানও শূন্য থাকবে না। এতে একটা গোষ্ঠীর স্বার্থ আছে। তাই এমন পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে, যেখানে এরকম বৈষম্যের বীজই থাকবে না। তাঁর জন্তু বহু-জনকে উদ্ধৃত্ত করতে হবে। বহুজনের প্রতি আমি নিবাসী পোষণ করি না। মহাচীনের বহুজন যে অত্যাচারী তলোয়ারের ভয়ে কখনও নিজেদের পথ চিরন্তনে ছাড়ে নি, তথাগতব শাসনের প্রাতি অত্যাচার থেকে তা জানা গেছে। হাজার হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু আব ভিক্ষুণী, উপাসক আর উপাসিকা হাসতে হাসতে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে আলিঙ্গন কবেছেন, শাণিত খজোর সামনে মাথা পেতে দিয়েছেন। তথাগত যে দুঃখনিরোধ পথের সন্ধান দিয়েছেন তার জন্তু তাঁর সবকিছু ত্যাগ করেছেন। আমি জানি, সে পথ, তারা কোনোদিনও ছাড়বেন না। পরিশেষে এমন একদিন আসবে, যখন যুগের মতো বাক্সেরা অত্যাচার করতে করতে শেষ হয়ে যাবে। আকাশ থেকে পৃথিবীতে তখন সত্যিই স্বর্গ নেমে আসবে।

উনিশ

য়েহ-এর মেয়াদ শেষ হয়ে এল! শেষ সময়ে সম্রাট হাউ-চু আমার কাছে আরও বেশি করে সাহায্য কবতে লাগলেন। ছাঁবংশের দুর্বলতা তখন স্পষ্ট দেখা দিয়েছে। সামন্ত আর রাজপুত্রদের অত্যাচার রোধ করা কঠিন হয়ে পড়েছে। তবু সম্রাট হাউ-চু যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন তেমন অশান্তি হয় নি। তাঁর মৃত্যুর পরেই দেখা দিল অরাজকতা। সম্রাট হাউ-চু'র উত্তরাধিকারী অনু-তেহু ওয়াঙ আর ইউ-চু ছিলেন দুর্বল, অযোগ্য এবং বিলাসী। ছাঙ-আনের চাউবংশ বরাবর য়েহ-কে লোভাতুর দৃষ্টিতে দেখেছে। ছাঙ-আন পুরনো রাজধানী। বড় বড় রাজবংশ এখান থেকে মহাচীন শাসন করেছে। পে-বেই বংশের অমাত্যরা ভেবেছিল, তারা শারা রাজ্যের অধিকারী হবে; কিন্তু তার আগেই পে-চাঁবংশ রাজ্যের পূর্বভাগ অধিকার করে নিল। বংশ-স্থাপক শি বো মিন-তী যা করতে পারে নি তার দ্বিতীয় উত্তরাধিকারী বু-তী তা-ই করল। ছাঁবংশ শেষ হয়ে গেল। বু-তী কিন্তু বেশি

দিন শালন করতে পারল না। বু-ভী'র পর শ্বেন-ভী লি'হাসনে বসল। রাজ্য পরিবর্তনের পর য়েহু আর রাজধানী রইল না। বু-ভী পুরনো রাজবাড়ীর বিখাসপাঞ্জদের বিপজ্জনক মনে করে তাদের উচ্ছেদ করতে লেগে গেল। ছী-বংশের প্রভাব বৃদ্ধিতে আমাদেরও কিছু হাত ছিল। আমরা বহুজন হিতায় যে সেবা করতাম তার জন্ত আমাদের প্রতি আব আমাদের সহায়ক ছী সম্রাটের প্রতি লোকে সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু বু আমাদের কাজে বাধা দিতে চক্ক করল। কলে মিত্রহাত আর বো-সঙের সঙ্গে আমাদের রাজধানী ছেড়ে চলে যেতে হ'ল। বু'র উত্তরাধিকারী শ্বেন-ভী দু বছরবেশ শাসনে সব ছারখার করে দিল। ছী বাজ্যের ভিক্ষু-ভিক্ষুণীরা ছিলেন তার চক্ষুশূল। বু আদেশ দিয়েছিল : শাক্য শ্রমণদের কাড় ছোর করে বন্ধ কবে দেওয়া হোক, ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের চীবর ছেড়ে গৃহস্থ হতে বাধ্য করা হোক, যদি কেউ তা হতে না চায় তাহলে তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হোক।

তবু আমি আমার পথ ছাড়তে চাইলাম না। ধবা পড়লে মৃত্যু অনিবার্য। আমার বন্ধুদের ইচ্ছা ছিল না যে, এমনভাবে আমার জীবনটাকে আমি শেষ করে দিই। যদি বেঁচে থাকি তবেই তো আবাব কাজ শুরু করতে পারব—সে যেখানেই থাকি না কেন। তাছাড়া আমার আত্মবলিতে অনেক বন্ধুই আমার অনুগামী হ'ত। তাহলে বহু জন সেবার যে পথ আমবা উন্মুক্ত করেছিলাম, তা চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হয়ে যেত। চীবর আমি ছাড়লাম না। ঠিক করলাম, চীবরের ওপর গৃহস্থের চোগা পরব।

আমাদের চোখের সামনে চিকিৎসালয়গুলি খন্ড করে দেওয়া হ'ল। রাজবংশ প্রথমে বৈজ্ঞ রেখে চিকিৎসালয় চালাতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তারা তত যোগ্য ছিল না। সেবার আদর্শও তাদের মধ্যে ছিল না। তাছাড়া রাজভাণ্ডার থেকে পর্যাপ্ত উপকরণও দেওয়া হ'ত না। দুঃখভ্রাণের জন্ত যে পীঠস্থান আর আশ্রম আমরা আঠার বছরের পরিশ্রমে গড়ে তুলেছিলাম তা দেখতে দেখতে ধ্বংস হয়ে গেল। আমাদেরও সময় হয়ে এল। উত্তরের দেশ ছেড়ে দক্ষিণের দেশে চলে যেতে বাধ্য হলাম।

আমি তখন ঊনষাট বছরের প্রৌঢ়। ষাট বছরের সীমা পার হতে হ'ত এক-ধরনের মানসিক অবসাদ দেখা দিল। আমার সজ্ঞা শিথিল হয়ে এল। আমি শ্বেন জীবনের অপর প্রান্তে পৌঁছে গেছি। আমার মনে হতে লাগল, যাবার বেলা হয়ে এসেছে। নতুন করে কাজ আরম্ভ করার সে উৎসাহ আমার

যেই, সমরও না, সঙ্গীও না। বাট বছর বয়সে বখন পীতনদীর দক্ষিণতীরে
এক নামলায় তখন আমি সম্পূর্ণ অন্ধ মানুষ। আশা-আকাঙ্ক্ষা সব শেষ হয়ে
গেছে। পা ছুটো কোথাও ছিন্ন হয়ে থাকতে চাইছে না। আমি এক দায়গা
থেকে অন্ধ জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম।

ভারতের মতো মহাচীনেও উত্তর-দক্ষিণের ভেদ আছে। যদিও তথাগতর
শাসন দুই অংশেই সমান, তবু তার রাজনীতিতে সামান্য পার্থক্য এসে গেছে।
উত্তর চীন তার উত্তর আর পশ্চিমের বাসাবরদের সীমান্তে অবস্থিত। যেখান
থেকে বাসাবরেরা লুণ্ঠরাজ করতে কিংবা বসবাস করতে আসত। আসত
যেই অনাদিকাল থেকে। বহু শতাব্দী পর্যন্ত তারা উত্তর চীনে শাসনও
করেছে। তারা চীনের জনসমুদ্রে এসে নাম-রূপ হারিয়ে একাকার হয়ে গেছে।
তাই দক্ষিণ চীনের লোকেরা উত্তর চীনের লোকদের উচু নজরে দেখে না।
ভারতেও এমন হয়েছে। খস, যবন, শক, যেথা প্রভৃতি কত জাতিই-না বাইরে
থেকে এসে ভারতের লোকদের মধ্যে মিশে গেছে। দক্ষিণ ভারতের পল্লবরাও
তো মূলত বিদেশী ছিল।

দক্ষিণের মহানদী ইয়াঙ-চী-কিয়াঙ, পীতনদী অর্থাৎ হোয়াঙ হো-র মতোই
বিশাল। ছোট নদীই ভারতের যে কোনো নদীর চেয়ে বড়। চীনের লোকেরা
সমস্ত দেশটাকে এক অখণ্ড বাজ্য বলে মনে করে। বহু শতাব্দী পর্যন্ত
ছিলও এক অখণ্ড রাজ্য। কিন্তু সামন্তকুলের স্বৈচ্ছাচারিতা আর স্বার্থান্বেষিতা
বহুবার দেশটাকে ভেঙে খণ্ড খণ্ড করে দিয়েছে। আবার জোড়া লাগানোও
হয়েছে। চিন্‌বংশই (খৃষ্টপূর্ব ২৫৫ অব্দ থেকে ২০৬ অব্দ) তা করেছে।
তাই বাইরের লোকেরা এই দেশটাকে চীন বলে। চিন্‌বংশের উত্তরাধিকারী
হান্‌বংশও সওয়া চার শ বছর চীনকে এক রাজ্য করে রেখেছিল। এই সময়
সওয়া দু শ বছরেরও বেশি কাল ছাঙ-আন্ মহাচীনের রাজধানী ছিল।
তারপর আড়াই শ বছরের জন্য সে সৌভাগ্য লাভ করেছে লোয়াঙ। ছাঙ-
আন্ আর লোয়াঙের নাম আজও লোকে সম্মানভাবে স্মরণ করে। শান্তির দ্বারা
ক'শ পরিবর্তন হয় না, হয় আশুত আর তলোয়ারের দ্বারা, যাতে রাজধানী
রাজহুগু হবার দ্বন্দ্ব সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। হান্‌বংশের পর দ্বিতীয়
চিন্‌বংশ সারা চীনে শাসন করেছে। তারপর উত্তর-দক্ষিণ ভাগ হয়ে গেছে।
দক্ষিণে কয়েকটি রাজবংশ নানকিঙ, আব চিয়াঙ, লিঙ, থেকে রাজ্য শাসন
করেছে।

দক্ষিণের রাজধানী নানকিঙ পর্বতবেষ্টিত। একদিকে তার ইয়াঙ-ঝু নদী। নানকিঙ বড় হুস্কর নগর। বিজ্ঞা আর কলার কেন্দ্র। তবু আমি এখানে থাকতে চাইলাম না। ভয় হ'ল, ছী রাজ্যের সংঘনায়ককে এখানকার লোকেরা চিনে ফেলবে। অতিকষ্টে চারদিন নানকিঙের ছোট্ট এক সংঘারামে রইলাম।

সম্রাট বু-তী'র কথা আমার বার বার মনে পড়তে লাগল। বড় কল্প তাঁর কাহিনী। বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা তিনি তাঁর নিজের জীবনে প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি ছিলেন লিয়াঙ-বংশের সংস্থাপক। ছী-বংশের শেষ রাজা হো-তী তাঁর যোগ্য সেনাপতি বু-তী'র হাতেই রাজসিংহাসন তুলে দিয়েছিলেন। কিন্তু সিংহাসনের প্রতি বু-তী'র কোনো আসক্তি ছিল না। বহুবার তিনি সিংহাসন পরিত্যাগ করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু দেশবাসীর অল্পরোধে পারেন নি। ধর্মকর্মের সারাটা সময় অতিবাহিত করতেন। বহু বিহার তিনি তৈরি করিয়েছেন। বহু গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করিয়েছেন। রাজকুমার সিদ্ধার্থের মহান ত্যাগের প্রভাব পড়েছিল তাঁর ওপর। দিনে তিনি একবার মাত্র আহার করতেন। মাংস খেতেন না। বলির জন্ত পশুহত্যাও তিনি নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। যেখানে বলি দেবার বিশেষ প্রয়োজন হ'ত, আটার পশু (পিষ্টপশু) বানিয়ে বলি দেওয়া হ'ত। অপরাধীর মৃত্যুদণ্ড তিনি সহ্য করতে পারতেন না, জলভরা চোখে নিজের হাতে তাদের মৃত্যু করে দিতেন। প্রতিটি প্রাণীর জন্তই তাঁর জন্মে অপার কল্পনা ছিল। এমন মানুষের এতদিন পর্বন্ত রাজসিংহাসনে টিকে পাকা সত্যিই বড় আশ্চর্যের কথা। শেষে তাঁকে তাঁর উত্তর দেশের রাজার হাতেই বন্দী হতে হ'ল। কারাগারেই তিনি মৃত্যুবরণ করলেন।

দক্ষিণের রাজধানী ছেড়ে আসার আগে আমি বুঝতে পেরেছিলাম, দক্ষিণ দেশে আত্মগোপন করা মুশকিল হবে। উত্তরের চেয়ে দক্ষিণেই সংঘারামের সংখ্যা বেশি। তীর্থযাত্রা আর পর্বটনের জন্ত ভিকুরা সারাদেশে ঘুরে বেড়ান। আমরা তিনজন যদি একলঙ্গে থাকি, তাঁরা আমাদের চিনে ফেলতে পারেন— অবশ্য তাতে আমাদের কোনো ক্ষতি হ'ত না। কিন্তু আমি এক দীন ভিক্ষু পর্বটকের মতো ঘুরে বেড়াতে চেয়েছিলাম। চেয়েছিলাম, জীবনের কঠিন অবস্থাটা উপলব্ধি করতে।

বোঝাতে অনেক সময় লাগল। কিন্তু শেষ পর্বন্ত নদী ছুঁজন আমার কথা মনে নিলেন। আমি চলতে শুরু করলাম। নগরের বাইরে গিয়ে মহানদীর দক্ষিণ তীর ধরে চললাম ওপরের দিকে। আমি এখন একা। নিঃসঙ্গ। ভীত-

চীঘর আর সংঘাটাই আমার অজাবরণ। কাঁধে মাটির ভিকাপাত্র, পিঠে সেই চিরলক্ষী তালশাতার পুঁথি, হাতে লাঠি। নয় পা। আমি চলছি। রক্ত জড়াজড়ি পারি, রাজধানী থেকে দূরে সরে যেতে হবে। পথে যেখানেই রক্ষীয় পর্বতস্থলী কিংবা নদীতট আছে সেখানেই আছে সংঘারাম। আমি নিয়ম করে নিলাম, সন্ধ্যার সময় কোনো সংঘারামে গিয়ে উঠব, আর সকাল হলে যাত্রা শুরু করব। পুরো তিনটি বছর এমন করে ঘুরে ঘুরেই কাটল। কেবল একবার এক পরিচিত ভিকুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তাঁকে আমি অহরোধ করেছিলাম, আমার এই রহস্য যেন তিনি উদ্ঘাটন না করেন। তিনি রাজী হয়েছিলেন। আমি নিতান্ত অপরিচিতের মতোই ঘুরতে লাগলাম।

আমি ভিকুবেশে ছিলাম। বৌদ্ধ হোক কি অবৌদ্ধ, গৃহস্থদের মনে ভিকুদের প্রতি কিছু-না-কিছু শ্রদ্ধা থাকেই। দরিদ্রদের শ্রদ্ধা আর দয়া দেখে মন আমার গলে যেত। তারা নিজেরা অভুক্ত থেকে ভিনদেশী আব দরিদ্রদের খাওয়াত। আমি ভিকু, কিন্তু চেহারায় ভিনদেশী আর পোশাকে দরিদ্র।

আগে আমি ধর্মোপদেশ দিতাম। এখন আর তা ভালো লাগে না। উৎসাহ পাই না। দুঃখসত্যের সেই আদিকালের ব্যাখ্যা দিতে ভারি সঙ্কোচ হয়। জন্ম দুঃখের, জরা দুঃখের, মৃত্যু দুঃখের, প্রিয়জনের বিয়োগ আর অপ্রিয়জনের সংযোগ—তা-ও দুঃখের। কেবল এইটুকু বললেই দুঃখের স্বরূপ প্রকাশ পায় না। দুঃখ হচ্ছে—আমাদের চোখেব সামনে বহুজন পরিশ্রম করতে করতে আপন অস্তিত্ব অল্পধনও উপভোগ করতে পারে না। তাদের অনাহারে থাকতে হয়। হৃদয়ে সর্বস্ব লুট করে নিয়ে যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অর্জনকারীদের সংখ্যা এক শ'র মধ্যে নব্বইজন। এমন কয়ে দুঃখসত্যের আসল রূপটা দেখিয়ে দিলে তার ফল কী হত? হয়তো অরণ্যে রোদন হ'ত। আমার শ্রোতাররা এই সহজ সরল কথাটা বুঝতে পারত না। ভাবত, আমি পাগল হয়ে গিয়েছি কিংবা প্রভুবর্গের প্রতি বিশেষ প্রচার করে তাদের হান দখল করতে চাইছি। কিংবা আমার বেশভূষা দেখে সেকথা মনে না করলেও বাতুল ভাবতে পারত।

উদ্ভর চীনের খবর আমি প্রায়ই পেতাম। চাউবংশ বৌদ্ধদের ভয়ে ভীত ছিল। বৌদ্ধপ্রমথ নিশ্চিন্তমনে কাজ করে নিজেদের প্রভাব বৃদ্ধি করুন, এটা তারা সহ্য করতে পারছিল না। কোনো বৌদ্ধভিকু কখনও যে রাঙ্গসিংহাসনের প্রতি লোভ করেছেন, এমন কথা আমি জানি না। রাজার বিরোধিতাও তাঁরা করেন না। অবশ্য হীনমুণ্ডী আর রোগীরা সেবা করা, শিল্প আর বিত্তা প্রভৃতি

করা যদি অপরাধ হয় তাহলে অন্য কথা। একথা অবশ্য ঠিক যে, সংস্কার দলন বৌদ্ধদের শক্তি অনেক বেশি। কোনো রাজবংশের যদি উল্লেখ ঘটে, তবে পুরনো দিনগুলোকে আর ফিরিয়ে আনা যায় না। কিন্তু আমাদের সংস্কার যেন অমর হয়ে এসেছে। কোনো রাজার অত্যাচারে কখনও যদি সর্বনাশ ঘটে, তার তিরোধানের পর কোথা থেকে যেন লক্ষ হাত জড়ো হয়ে সংস্কারকে আবার আসে চোরেও স্বন্দর করে গড়ে তোলে। সংস্কার এই অজয়ের শক্তির জন্য বহু সম্রাট আর সামন্ত আমাদের প্রভাব সহ্য করতে পারত না।

এবারের এ রাজার অনেক তিক্ত-মধুর অভিজ্ঞতা হ'ল আমার। আমি অকিঞ্চন ভিক্ষু। কালকের খাবারও আমার ভিক্ষাপাত্র থেকে না। কতু আমার কাছে ভয়ের বস্তু নয়। মাহুঘ বতদূর কষ্ট সহ্য করতে পারে ততদূর কষ্ট সহ্য করতে আমি প্রস্তুত। আমার সঙ্গে জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের তৈরী চীঘর। রাজাপথে কতবার আমি চোর-ডাকাডের সংস্পর্শ এসেছি। তারা ভেবেছে, দীর্ঘ ভিক্ষু বস্ত্রের অন্তরালে মণিকাকন লুকিয়ে নিরে চলেছে। আমি চীঘর আর ভিক্ষাপাত্র তাদের সামনে ফেলে দিয়েছি। বলেছি : যদি তোমাদের কাছে লাগে নিয়ে যাও। তারা নেয় নি। নেবার মতো কিছু ছিল না।

আমার এই তিন বছরের জীবন একেবারে নতুন। হুপুরে ভিক্ষায় সুখ নিরুত্তর করে কোনো গাছের তলায় পুঁথি খুলে বসতাম। বৃক্ষের হাতের স্বন্দর লেখা পড়তে পড়তে তাঁর কথা মনে হ'ত। মনে মনে বলতাম : তোমার অপূর্ণ ইচ্ছা পূর্ণ করার চেষ্টা আমি করেছি। কিন্তু মনের মতো করে পূর্ণ করতে পারি নি। ছুঃখসত্যের ভিন্ন রূপ আমি দেখতে পেয়েছি, কিন্তু তার নিরোধের পথ দেখতে পাচ্ছি না, পেলেও সে পথে চলতে পারছি না। তুমি যদি এ সমস্ত আমার কাছে থাকতে তাহলে হয়তো কোনো পথ খুঁজে বার করতে পারতাম।

আমি মহানদী পার হয়ে তার দক্ষিণে তুড়-তিড় মহাসরোবরের তীরে এসে পৌঁছলাম। এখানে এসে খবর পেলাম, যে চাউবংশের অত্যাচারের দ্বন্দ্ব আমার কাছে আমার কর্মক্ষেত্র পরিত্যাপ করে চলে আসতে হয়েছে সেই চাউবংশেরই প্রবানমন্ত্রী তার বিনাশলাভন করে বেন্-তী নাম ধারণ করে ছাড়-আনের সিংহাসনে বসেছে। পত্তন করছে সুই রাজবংশের। যে সংস্কারকে আমি খবরটা জানাম লেখানকার ভিক্ষুরা এতে খুবই খুশি হলেন। চাউবংশ শেখের দিকে উত্তর চীনের সংস্কার আর ভিক্ষুর প্রতি অনেক অত্যাচার করেছে। তাই এই ভিক্ষুর মতো আমারও এতে খুব আশঙ্ক হ'ল। কিন্তু

সুদে সুদে একথা ভেবে মনটা ব্যাথায় ভরে উঠল যে, এতদিন আমি নিজেকে যে অমলস্কৃত আর নিঃশিষ্ট বলে মনে করেছি, সে আত্মপ্রতারণা মাত্র। সেজন্তই তো চাউরের বিনাশে এত আনন্দ অল্পভব করছি, পীতনদীর দিকে যাবার জন্ত মন আবার ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। মনের ভেতরটা তর তর করে খুঁজলাম। ভোগ আর সুখের লালসা কোথাও দেখতে পেলাম না। তাহলে উত্তরাপথে যাবার আকাঙ্ক্ষা এত প্রবল হ'ল কেন? উদ্বেগহীনভাবে ঘুরতে আর ভালো লাগে না। ইচ্ছা হ'ল, উত্তরে গিয়ে বহুজনের হিতার্থে কিছু কাজ করি। কিন্তু তখনই উত্তরাপথে যাবার সিদ্ধান্ত নিলাম না। সরোবর থেকে মহানদী পার হয়ে বহুদিন ধরে উত্তর-পশ্চিমের পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরলাম। এমন সময় খবর পেলাম, সম্রাট বেন্-তী কেবল উত্তরের চাউ আর ছী ভূমিতেই সন্তুষ্ট নয়, সারা চীনদেশকে এক্যবদ্ধ করার স-কল্প নিয়েছে সে। দক্ষিণ চীনের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে।

এবার আমি অজ্ঞাতবাসের সিদ্ধান্ত ত্যাগ করলাম। আমার পা দুটো আপনা থেকেই সেই দেশের দিকে এগিয়ে চলল, যে দেশে এখন সুইংশের প্রভুত্ব। বেশি দেরি লাগল না, বেন্-তী আমার খবর পেয়ে গেল। সিংহাসনে বসার পরের বছরই (৫৮২ খ্রিষ্টাব্দে) আমাকে সে রাজধানীতে আমন্ত্রণ জানাল। আমি ছাঙ্-আনের উদ্দেশে রওনা হলাম। এতদিনে আমি বুঝতে পারলাম, মাহুঘের মনও প্রতারণা করে।

হুড়ি

ছাঙ্-আন্ আমার কাছে একেবারে অপরিচিত নয়। রেহু-তে থাকাকালে দু-একবার এখানে আমি এসেছি। এবার বোধহয় সারা জীবনের জন্ত এলাম। তেবট্ট বছর বয়সে আর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগে না। মহাচীনের প্রথম বিহার—স্বেতাশ্ববিহার—যদিও লোয়াঙ্ নগরে তৈরি হয়েছিল, তবু ছাঙ্-আনের প্রাধান্ত লোয়াঙ্‌র চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। লোয়াঙ্ থেকেই আমাদের প্রথম পথপ্রদর্শক কাউশ নাভজ অহুবাধ আর ধর্মপ্রচারের কাজ করেছিলেন। লোয়াঙ্, ছাঙ্-আন্ আর নানকিঙ্—এই তিন বিরাট কেন্দ্রে এনে ভারতীয় পণ্ডিতেরা বহু গ্রন্থের অহুবাধ করেছেন। সুই-সম্রাট ইয়াঙ্-তী তাঁর পূর্বের রাজবংশের দোকানটির কথা ভালো করেই জানতেন।

তিনি জানতেন, প্রজাবংশীর ধর্মযত ভোর হবে দমন করলে তার কল কল্যাণকর হয় না। তারতের ধর্মরাজ অশোক আর কর্ণিক বৌদ্ধধর্মের প্রতি আস্থাশীল হয়েও অল্প ধর্মের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করতেন। একথা বলা সহজ যে, বৌদ্ধধর্ম বিদেশী ধর্ম, আব কন্-ক্-জ ও লাউ-জ্ স্বদেশেব আচার্য বলে তাঁদের ধর্মমार्গ স্বদেশী—স্বতরাং গ্রহণীয়। কিন্তু তথাগতের ধর্ম তো কোনো দেশ, কাল বা জাতির মধ্যে বাঁধা পড়ে নি। মানুষ যাত্রেবই কল্যাণ চেয়েছিলেন তিনি। চীনে এসে আমবা কখনও একথা প্রচার করি নি যে, চীনের নরনারী চীনকে ত্যাগ করে অল্প কিছু হোক। আমরা তাদের প্রাচীন ঐতিহ্য নষ্ট করতেও চেষ্টা করি নি। আমরা চেষ্টা করেছি তাদের ঐতিহ্যের সঙ্গে তথাগতের ঐতিহ্য মিশিয়ে তাকে আরও সমৃদ্ধ করতে। রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করতে তথাগত কখনও বলেন নি :

সম্রাট ইয়াঙ্ সব দিক দিয়ে দূরদর্শী এব' কর্মঠ পুরুষ ছিলেন। অযোগ্য চাউবংশের বিনাশসাধন করেই আপন কর্তব্য তিনি শেষ করেন নি। উত্তরের শাসন দৃঢ় করে দক্ষিণের চিনবংশের শেষ সম্রাট হো-চু'কে অপসারিত করে উত্তর আর দক্ষিণ চীনকে মহাচীনেব রূপ দিয়েছিলেন। তিনি বলতেন : রাজবংশেব পরিবর্তন হয়, কিন্তু দেশ ঠিকই থাকে। নিজ বংশের স্বার্থের জন্য দেশবিভাগ ভালো নয়। আমি জানি, আমবা'এ সুইব'শ অনন্তকাল থাকবে না। যোগ্য পিতাব যোগ্য সন্তানই যে হবে, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। আচ্ছ হোক, কাল হোক—সুইব'শ একদিন লোপ পাবেই। আমি এমন কাজ করতে চাই, যাতে উত্তর আর দক্ষিণের পার্থক্য ঘুচে যায়।

ইয়াঙ্-তী মনের কথা বলতেন। তিনি জানতেন, তরবারি'ব দ্বারা স্থাপিত ঐক্য সবল হয় না। ঐক্য স্থায়ী করার জন্য আরও কিছু করার দরকার হয়। দুই মহানদী চীনকে দু' ভাগে ভাগ করেছে, মহানদী দুটির মধ্যে যদি সংযোগ স্থাপন করা যায় তাহলে মহাচীন এক হয়ে যাবে। এই ধারণা কার্বে পরিণত করার জন্য তিনি লোয়াঙের পাশ দিয়ে পীতনদী থেকে খাল কেটে দক্ষিণের মহানদী ইয়াঙ্-চী-কিয়াং' এর সঙ্গে মিশিয়ে দেবার কাজ আরম্ভ করে দিলেন। তিনি হাজার লী (এক হাজার মাইল) লম্বা এই খাল। এতেই বোঝা যায়, এই কাজ চীনের মহাপ্রাচীর তৈরির চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। ইয়াঙ্-তী তিরিশ লক্ষেরও বেশি লোক নিযুক্ত করলেন খাল কাটার কাজে। পনের বছরের বেশি বয়সের প্রতিটি লোককে এই কাজে বাধ্যতামূলকভাবে

আগলেন। এ ছাড়া প্রতি পাঁচ পরিবারের একজন করে বৃদ্ধ কিংবা নারীকে বাবার দাঁবার পৌছানোর কাজে লোপর্দ করলেন। এ কাজে পকাশ হাজার লৈনিককেও লাগালেন তিনি। সম্রাট বলতেন : জীবনের কোনো ঠিক নেই। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে হবে।

তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে মানুষের কষ্টের সীমা রইল না। কাজ করতে করতে হাজার হাজার মানুষ প্রাণ দিল। শেষে কয়েক বছর পরে খাল তৈরি হ'ল। সম্রাট বললেন : আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে। চিনৎশের সম্রাট ইচ্ছা-হোয়াঙ্ মধ্যপ্রাচীর নির্মাণ করেও উত্তরের যাযাবরদের পথরোধ করতে পারেন নি। তার দরকারও ছিল না। আরাদের চীন এত বিরাট যে, কেউ তাকে ছিন্নভিন্ন করতে পারবে না। ক্ষণকালের জন্য আপন জ্ঞান আর মহত্ব দেখিয়ে সকল বিজ্ঞেতাকে এই মহাসমুদ্রেই নীল হয়ে যেতে হবে। কিন্তু আমি যে খাল তৈরি করলাম তা চিরদিনের জন্য উত্তর আর দক্ষিণের বিভেদ ঘুচিয়ে দেবে।

ইয়াঙ্-তী ছিলেন খেয়ালী মানুষ। কখনও কখনও তিনি উৎসাহের অপব্যয় করতেন। চীনের বাইরে (কোরিয়ায়) দেশজয় করার জন্য তিনি বহু ধনজন নষ্ট করেছিলেন। খাল কাটা শেষ হলে আপন বৈভব দেখাবার জন্য ছোটখাটো গ্রাসাদের মতো পকাশখানা নৌকো সোনা আর মণিমাণিক্য দিয়ে সাজিয়েছিলেন। তাঁর নিজের নৌকোখানি ছিল হাঙ্গা লাল—তিরিশ হাত উঁচু, বেড় হাজার হাত লম্বা, চারতলা, আর বিশাল পোতের মতো বহুকক্ষ-সম্বিত। সম্রাটীর নৌকোও ছিল তেমনি বহুতলা মণিমাণিক্য আর সোনায় সজ্জিত। দাসদাসীদের সবাইকে রত্নাভরণে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। ভিক্ষু আর ভিক্ষুীদের জন্য আলাদা আলাদা নৌকো ছিল। আমি তখনও বৈদেশিক ভিক্ষুসংবর্ধক হবিরের পদে ছিলাম, তাই সেই নৌ-আবাসের ও প্রধান ছিলাম। আমার সঙ্গে ছিলেন ভিক্ষু জিনগুণ্ড, গৌতম ধর্মজ্ঞান, আমাদের উত্তানবাসী বিনীতকৃষ্টি আর অস্তান্ত ভিক্ষু। খালের মাঝ বরার চলেছে নৌকোর বহর। ভিন্ন হাজার লী পথযাত্র করতে হবে। খালের দুখার দিগে রেশমের স্বড়ির গুণ টেনে নৌকো নিয়ে চলেছে রেশমের পোশাক পরা হাজার হাজার লোক। তাদের পেছন দিককার বাতলে রয়েছে যাচ্ছে বহুতলা স্বর্গছিন্ন গন্ধ। চারদিকে কেবল আনন্দমঙ্গল ধ্বনি। শত শত হুন্দরী তরুণী রমণীয় বস্ত্রাভরণে সজ্জিত হয়ে গুণটানা-লোকদের সঙ্গে হালতে হালতে চলেছে। পথভ্রমে বাতে কষ্ট

না হুই সেজন্তই যেন খালের দু ধারে রয়েছে গাছেব সারি। খালের দুধারে পতাকা হাতে ছুটে চলেছে সওয়ারী। এই দৃশ্য দেখবার জন্য হুই-হুইয়াত থেকে এসেছে অগণিত নরনারী।

এই বৈভবে আমার মন কিন্তু প্রসন্ন হ'ল না। বরং ব্যাখ্য ভরে উঠল। বাহের পরিভ্রমে এই বিরাট খাল তৈরি হয়েছে, যারা দেহের রক্ত জল করে এই বৈভব সৃষ্টি করেছে—তাদের কষ্ট কি এতে বিন্দুমাত্র কমেছে? তারা কি এতে সবচেয়ে বেশি কষ্ট ভোগ করেনি?

আমি ছাঙ্-আনে পৌছানোর তিন বছর পরে এলেন জিনগুপ্ত। আমাদের মধ্যে খুব তাড়াতাড়ি ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। বহু বিষয়ে তিনি আমার সঙ্গে একমত ছিলেন। আমার মনের ব্যাখা আমি তাঁর কাছে খুলে বলতে পারতাম। নিজস্বাতের খোঁজ করলাম অনেক, কিন্তু কোথাও তাঁর খোঁজ পেলাম না।

সম্রাটের এই বৈভব দেখে জিনগুপ্তও খুশি হন নি। কিন্তু মহাচীনে কে এক করার সঙ্কল্প নিয়েছেন প্রতাপশালী সম্রাট। তাঁর ইচ্ছায় বাধা দেবে কে? এই খালের জন্য এখন উত্তর আর দক্ষিণের মধ্যে জিনিসপত্র আনা-নেওয়ার খুব সুবিধা হবে, লোকজনের যাতায়াত সহজ হবে, প্রয়োজন হলে উত্তর থেকে দক্ষিণে সৈন্য পাঠানো যাবে, দক্ষিণের লোকদের যে ধারণা উত্তরে অর্ধ-বর্ষের দূর বাস, সেই ধারণাও দূর হবে,—সবই ঠিক, সেই সঙ্গে এ-ও ঠিক যে, এতে বহুজনের নয়, অল্পজনেরই হিত আর প্রভুত্ব বাড়বে।

সম্রাট ইয়াঙ নতুন করে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠা করলেন। চাউবংশের অত্যাচারের দরুন বড় বড় ভিক্ষুরা পালিয়ে গিয়েছিলেন। সংঘারামগুলির অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছিল। এখন সংঘারামের সংস্কার শুরু হ'ল। ভিক্ষুরা আসতে লাগলেন। আমি এলাম। গৌতম ধর্মজ্ঞান আর বিনীতকটিকে সেই বছরই আমন্ত্রণ করে আনা হ'ল। আমি আসার তিন বছর পর এলেন জিনগুপ্ত। জিনগুপ্ত আগেও একবার চীনে এসেছিলেন। তখন ছাঙ্-আন ছিল সম্রাট মিঙ-এর শাসনাধীন। সম্রাট মিঙ তাঁর জন্য বিশেষভাবে নির্মাণ করিয়েছিলেন 'চতুর্দেবরাজিকা বিহার'। দু-তী' আমলে যখন বৌদ্ধদের গুপ্ত দ্বারক অত্যাচার হতে লাগল তখনই তাঁকে চলে যেতে হয়েছিল। 'জিনগুপ্ত ছিলেন মহাপণ্ডিত। তাঁর প্রতিভা কিছু কিছু বুঝিলের মতো ছিল। চীনা আর তুর্কী ভাষায় তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। বহু গ্রন্থ তিনি অল্লেখ্য করেছেন। সনাকবি অখখোবের 'বুদ্ধচরিত'-এর আঠাশটি সর্গের এমন দু'খন্ড অল্লেখ্য

তিনি করেছেন যে, পড়ার সময় মূল রসেরই স্বাদ পাওয়া যায়। 'সকর্মপুণ্ডরীক'-এর মতো বহু গুরুত্বপূর্ণ হজ্জাবলীও অল্পবাদ করেছেন জিনগুপ্ত।

জিনগুপ্ত আমার চেয়ে বয়সে দশ বছরের ছোট ছিলেন। কিন্তু তিনি আমাকে বড় ভাইয়ের মতো সন্মান করতেন। আমি তাঁকে বিজ্ঞাজ্যেষ্ঠ মনে করতাম। তিনিও দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করেছেন। বহু কষ্ট সহ্য করেছেন। বহু বাধাবিপদ তুচ্ছ করে বজ্রাবর্তের মধ্য দিয়ে চাউনস্রাট মিডের সমর ছাঙ-আনে এসেছিলেন। উঠেছিলেন চাউ-ইয়াও বিহারে। কিন্তু বু-তী'র সময় তাঁকে চলে যেতে হয়েছিল। দেশে ফেরার সময় তিনি যখন তুর্কদেব রাজ্যের মধ্য দিগে যাচ্ছিলেন তখন তোপা খান অল্পবোধ করল তার ওখান থেকে যেতে। থেকে গেলেন জিনগুপ্ত। তুর্ক-সম্রাটদের মধ্যে তোপা ছিল পবন বৃদ্ধভক্ত। জিনগুপ্ত আর তার সঙ্গীদের সাহায্যে সে ধর্মপ্রচার করতে লেগে গেল। সেখান থাকাকালেই জিনগুপ্ত খবর পেলেন, চীনে নতুন রাজবংশ (সুইবংশ) স্থাপিত হয়েছে, বৌদ্ধ-ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়েছে। তাঁর অসমাপ্ত কাজ শেষ করার জন্য তিনি আশাব কণ্ঠা হলেন। সম্রাট ইয়াঙের রাজত্বের পঞ্চম বর্ষে তিনি এলেন মহাচীনে।

বিদেশী ভিক্ষুদের সৎকারের ভার ছিল আমার ওপর। তাই আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ'ল। তিনি আমার চেয়ে বেশি বিদ্বান ছিলেন আর আমি উচু পদে অধিষ্ঠিত ছিলাম, তাই আমার প্রতি তার ঈর্ষা হতে পারত। আসার পরই আমি তাঁকে বললাম : এ পদ আপনি গ্রহণ করুন।

কিন্তু তিনি মুখেই নয়, মন থেকেও চাইলেন, এ পদে যেন আমিই অধিষ্ঠিত থাকি। নানা প্রকৃতির লোকদের সেবা করা সহজ কাজ নয়। তাছাড়া তিনি তাঁর সমস্তটা সময় অল্পবাদের কাজে লাগাতে চাইলেন। আমি তাঁর ইচ্ছাটী মেনে নিলাম।

কোনো বিষয়ে আমি নিজেকে জিনগুপ্তের চেয়ে বড় মনে করতাম না। অল্পবাদের কাজে তো আমি নিজেকে দীর্ঘস্থায়ী বলতে পারি। কিন্তু মহাচীনে ধর্মপ্রচারের সবচেয়ে বড় পন্থা, অধিক সংখ্যায় তথ্যগতর উপদেশাবলী অল্পবাদ করা। জিনগুপ্তের কাজ অব্যাহত গতিতে এগিয়ে চলেছে দেখে আমার ভারি আনন্দ হ'ল। আমি কামনা করলাম, তিনি শতাব্দী হোন (নরেন্দ্রবংশের মৃত্যুর এগার বছর পরে ৬০০ খ্রিষ্টাব্দে জিনগুপ্ত মারা গিয়েছিলেন)। দেশপরিচিন্তে তিনি আমার চেয়ে কম কষ্ট সহ্য করেন নি। যাত্রাপথে তিনি তাঁর দশজন সহচরের মধ্যে ছ জনকে হারিয়েছেন। তাঁর বিজ্ঞার পরিচয় পেয়ে অত্যাচারী চাউ-সম্রাট চেয়েছিলেন, তিনি ভিক্ষুর বেশ ছেড়ে সাধারণ গৃহস্থ হয়ে ছাঙ-আনে

স্বাধানে বাস করেন। কিন্তু জিনগুপ্ত তা স্বীকার করেন নি। সম্রাট তাঁকে হত্যা করতে পারে, এ ভয়ও তাঁকে বিচলিত করতে পারে নি। তিনি যে দেশে ফিরে যাবার অল্পমতি পেয়েছিলেন তাকে দৈবযোগই বলতে হবে। তুর্কদের দেশে দশটা বছর তিনি আরামে কাটান নি, সঙ্গীদের নিয়ে সেই বাষাঘরদেশ মধ্যে ধর্মপ্রচার করে তাদের স্বভাবে কোমলতা আনার চেষ্টা করেছেন।

কেবল জিনগুপ্ত কিংবা আমি নই, আমাদের ভারতবর্ষ থেকে ণত মহল লোক মহাচীনে এসে সাধ্যাঙ্গসারে ধর্মের কাজ করেছেন। সবই অল্পবাদের কাজ করতে পারতেন না। কেউ চিকিৎসার কাজ করেছেন, কেউ অধ্যাপনার কাজ করেছেন, কেউ-বা উপদেশ দিয়েছেন। চীনে বৌদ্ধধর্মের বিস্তারে তাদের চেষ্টা কম সহায়ক হয় নি। আমাদের অনুদিত গ্রন্থাবলীর যদি কিছু ভবিষ্যতে অবশিষ্ট থাকে আর সেজন্ত লোকে যদি আমাদের স্মরণ কবে তাহলে সেট সঙ্গ তাঁদেরও স্মরণ করা উচিত, যাঁরা কোনো গ্রন্থ অল্পবাদ না করে অল্প অনেক মন্থ কাজ করেছেন।

আমার বয়স এখন (৫৮২ খ্রষ্টাব্দ) একাত্তর বছর। আমার স্বাস্থ্য সব সময়ই ভালো ছিল। ভালো না থাকলে এই দুঃসহ দীর্ঘযাত্রা করে এই বয়স পর্যন্ত পৌঁছতে পারতাম না! আজও আমি চলেফিরে বেড়াতে পারি। ছাঙ-আনের বাইরে বহু বিহারে যাই। লোয়াঙ, যেহ-হী-শু, হেঙ-আন, নানকিঙ প্রভৃতি পুণ্যস্থানেও যেতে হয়। ভিনদেশী ভিক্ষুদের অভ্যর্থনা করার জন্য বিভিন্ন জায়গায় যেতে আমি বাধ্য হই। সেসব জায়গায় পুরনো পরিচিত বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে আমি আনন্দ পাই। নদী আর খালের পথ ছাড়া অন্য পথে আমি হেঁটেই চলি। আমি পুরনো পরিচিতরা খুব কমই বেঁচে আছেন। আমিও তো শরভের শুকনো পাতা, যে কোনো সময় ঝরে পড়তে পারি। সত্তর বছর আগেকার জীবনের কথা যখন ভাবি তখন প্রতিটি জায়গায় হারিয়ে যাওয়া পুরনো বন্ধুদের স্মৃতি আমাকে দুঃখ দেয়। কিন্তু আমার নিজের জীবনের জন্য দুঃখ হয় না। আমি যা ভালো মনে করেছি, মনপ্রাণ দিয়ে তা-ই করেছি। যতখানি যা করতে চেয়েছি, সব করতে পারি নি। কারণ, পথে অনেক দুর্লভ বাধা ছিল। সেসব বাধা অতিক্রম করা মাছের সাধ্যাতীত। তাই যেখানে আমি অসফল হয়েছি সেখানে আমার দোষ নেই। সে দোষ আমি স্বীকার করি না।

...নরেন্দ্রবংশ আজ আর বেঁচে নেই। কিন্তু যে পথে তিনি গিয়েছেন সেই পথেই আমাদের সকলকে বেতে হবে। বেন্-তী' অষ্টম বর্ষে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে হঠাৎ একদিন তিনি জীবনের সমস্ত কাজ থেকে অবসর নিলেন। তাঁর মঙ্গল-প্রয়াণের কথা কাউকে জানতেও দিলেন না। অল্প করে নি। কোনো চূর্বচনাও ঘটে নি। মিত্রমণ্ডলীর মাঝে বসে ছিলেন, হঠাৎ মাথাটা খুঁকে পড়ল—যেন প্রস্তুতিত হুল হঠাৎ শুকিয়ে বয়ে গেল।

...আমি জিনগুপ্ত। আমার কথাই তিনি শেষে লিখেছেন। ভালোবেসে প্রশংসায় অতিশয়োক্তি করেছেন। তার পাত্র আমি নই। তাঁর পর্যটনের কাছে আমার পর্যটন কিছুই না। তাঁর মতো কষ্টও আমাকে সহ্য করতে হয় নি। ইচ্ছা করলে আরও বেশি গ্রন্থ তিনি অল্পবাদ করতে পারতেন, আমি বড় করেছি। অবলোকিতেশ্বরের কল্পণার কথা পড়েছি, নরেন্দ্র তাঁরই মতো কল্পণাময় ছিলেন। তাঁর কাজের কথা, বিশেষ করে তাঁর ভ্রমণকাহিনী তিনি লিখে রেখে যেতে চেয়েছিলেন ভবিষ্যতের বংশধরদের জন্য। চীনে এই ধরনের ভ্রমণকাহিনী লেখার রীতি আছে। তা থেকেই তিনি প্রেরণা পেয়েছিলেন। তিনি তাঁর জীবনকাহিনী লিখে গেছেন।

নরেন্দ্র ছিলেন অজাতশত্রু। আমাকে যে তিনি ভালোবাসতেন তার আর একটি কারণ, গান্ধারে আমার জন্ম। উজ্জান আর গান্ধার পাশাপাশি দুটি দেশ। তাঁর কাছে আপন-পর ভেদ ছিল না। সকলে সমানভাবে তাঁর স্নেহ আর বাৎসল্য লাভ করত। তাঁর বড় দুঃখ ছিল, কেন তিনি সহস্রবাহু, সহস্রমুখ আর সহস্রকায় হলেন না! তাহলে একসঙ্গে সহস্রজনের সেবা করতে পারতেন।

বহু গুণের অধিকারী ছিলেন নরেন্দ্র। তাই যখন তাঁর যুত্সংবাদ রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সকলে ছুটে এল শেষবারের মতো তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে। তাঁর শবযাত্রায় সম্মিলিত হ'ল সকল জাতির মানুষ। ছাড়া-আনের ভিক্ষু-ভিক্ষুণী, ব্যাপারী-বৈষ্ণব কোনো শ্রেণীর মানুষই বাদ গেল না। কুটী, কুন্তনী তুখারী সকলেই তাঁর জন্ত চোখের জল ফেলল।

সমর্পণায় আমরা তাঁর শব দাহ করলাম। অস্থি এনে বিহারের এক স্তূপে স্থাপন করলাম। তাঁর স্মৃতি চিরস্থায়ী করে রাখার জন্ত আমরা যথাসাধ্য করলাম। তিনি থাকলে এসব কিছুই করতে দিড়েন না। চিরস্থায়িত্বের প্রতি তাঁর আস্থা ছিল না। তিনি চাইতেন, প্রাণিবাত্রই স্বর্গী তাক, পৃথিবীর দুঃখসাগর শুকিয়ে থাক।

